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川端 康成 (1899 一 1972 


穿 过 县 界 长 长 的 隧道 ， 便 是 雪 国 。 夜 空 下 一 片 白 茫茫 。 火 车 在 信号 
所 前 停 了 下 来 。 

一 位 姑娘 从 对 面 座位 上 站 起 身子 ， 把 岛 村 座位 前 的 玻璃 窗 打 开 。 一 
股 冷 空气 卷 歼 进来。 姑娘 将 身子 探 出 窗外 ， 仿 佛 向 远方 呼唤 似 的 喊 道 ; 

“站 长 先生 ， 站 长 先生 ! ” 

一 个 把 围巾 缠 到 鼻子 上 、 帽 耳 夺 拉 在 耳 杀 边 的 男子 ， 手 扒 提 灯 ， 踏 
着 雪 缓 步 走 了 过 来 。 

岛 村 心 想 : 已 经 这 么 冷 了 吗 ? 他 向 窗外 望 去 ， 只 见 铁路 人 员 当 作 临 
时 宿舍 的 木板 房 ， 星 星 点 点 地 散落 在 山脚 下 ， 给 人 一 种 冷 寂 的 感觉 。 那 
边 的 白雪 ， 早 已 被 黑暗 吞噬 了 。 

“站 长 先生 ， 是 我 。 您 好 啊 ! ” 

“ 哟 ， 这 不 是 叶子 姑娘 吗 ! 回 家 呀 ? 又 是 大 冷 天 了 。 

“ 听 说 我 弟弟 到 这 里 来 工作 了 ， 我 要 谢谢 您 的 照顾 。 

“在 这 种 地 方 ， 早 晚会 寂寞 得 难受 的 。 年 纪 轻 轻 ， 怪 可 怜 的 ! ” 

“他 还 是 个 孩子 ， 请 站 长 先生 常 指 点 他 ， 拜 托 您 了 。 

“ 行 啊 。 他 干 得 很 带劲 ， 往 后 会 忙 起 来 的 。 去 年 也 下 了 大 雪 ， 常 常 
闹 雪 骨 ， 火 车 一 抛锚 ， 村 里 人 就 忙 着 给 旅客 送水 送 饭 。” 

“站 长 先生 好 像 穿 得 很 多 ， 我 弟弟 来 信 说 ， 他 还 没 穿 西服 背心 呢 。” 

“我 都 穿 四 件 啦 ! 小 伙 子 们 遇 上 大 冷 天 就 一 个 劲 儿 地 喝酒 ， 现 在 一 


个 个 都 得 了 感冒 ， 东 看 西 倒 地 躺 在 那儿 啦 。” 

站 长 向 宿舍 那 边 晃 了 晃 手 上 的 提 灯 。 

“我 弟弟 也 喝酒 了 吗 ?“ 

“这 倒 没有 。” 

“站 长 先生 这 就 回 家 了 ? ” 

“我 受 了 伤 ， 每 天 都 去 看 医生 。” 

“ 啊 ， 这 可 太 糟 糕 了 。” 

和 服 上 界 着 外 套 的 站 长 ， 在 大 冷 天 里 ， 仿 佛 想 赶快 结束 闲谈 似 的 转 
过 身 来 说 : 

“好 吧 ， 路 上 请 多 保重 。” 

“站 长 先生 ， 我 弟弟 还 没 出 来 吗 ? ”叶子 用 目光 在 雪 地 上 搜索 ,“ 请 
您 多 多 照顾 我 弟弟 ， 拜 托 啦 。 

她 的 话音 优美 而 又 近乎 悲 囊 。 那 晾 亮 的 声音 久久 地 在 雪 夜 里 回荡 。 

火车 开动 了 ， 她 还 没 把 上 身 从 窗口 缩 回 来 。 一 直 等 火车 追 上 走 在 铁 
路 边 上 的 站 长 ， 她 又 喊 道 : 

“站 长 先生 ， 请 您 告诉 我 弟弟 ， 叫 他 下 次 休假 时 回 家 一 赵 ! ” 

“ 行 啊 ! ”站 长 大 声 答应 。 

叶子 关上 和 车 窗 ， 用 双手 后 住 冻 红 了 的 脸 顽 。 

这 是 县 界 的 山 ， 山 下 备 有 三 辆 扫 雪 车 ， 供 下 雪 天 使 用 。 隧 道 南北 ， 
架设 了 电力 控制 的 雪崩 报警 线 。 布 置 了 五 千 名 扫 雪 工 和 两 千 名 消防 队 的 
青年 队员 。 

这 个 叶子 姑娘 的 弟弟 ， 从 今冬 起 就 在 这 个 将 要 被 大 雪 覆 盖 的 铁路 信 
号 所 工作 。 岛 村 知道 这 一 情况 以 后 ， 对 她 越发 感 兴趣 了 。 
但 是 ， 这 里 说 的 “姑娘 "， 只 是 岛 村 这 么 认为 罢了 。 她 身边 那个 男 
人 究竟 是 她 的 什么 人 ， 岛 村 自然 不 晓得 。 两 人 的 举动 很 像 夫妻 ， 男 的 显 
然 有 病 。 陪 伴 病 人 ， 无 形 中 就 容易 忽略 男女 间 的 界限 ， 侍 候 得 越 急 勤 
看 起 来 就 越 像 夫妻 。 一 个 女人 像 慈 母 般 地 照 拂 比 自己 岁数 大 的 男子 ， 老 
远 看 去 ， 免 不 了 会 被 人 看 作 夫妻 。 

岛 村 是 把 她 作为 单独 的 一 个 人 来 看 的 ， 赁 她 那 种 举止 就 推断 她 可 能 


是 个 姑娘 。 也 许 是 他 用 过 分 好 奇 的 目光 盯 住 这 个 姑娘 ， 自 己 增添 了 不 少 
的 感伤 。 
已 经 是 三 个 钟头 以 前 的 事 了 。 岛 村 感到 百 无 聊 赖 ， 发 呆 地 凝望 着 不 
停 活 动 的 左手 食指 。 因 为 只 有 这 个 手指 ， 才 能 使 他 清楚 地 感到 就 要 去 会 
见 的 那个 女人 。 奇 怪 的 是 ， 越 是 急于 想 把 她 清楚 地 回忆 起 来 ， 印 象 就 越 
模糊 。 在 这 扑朔迷离 的 记忆 中 ， 也 只 有 这 和 手指 所 留 下 的 几许 感触 ， 把 他 
带 到 远方 的 女人 身边 。 他 想 着 想 着 ， 不 由 得 把 手指 送 到 鼻子 边 闻 了 闻 。 
当 他 无 意识 地 用 这 个 手指 在 窗 玻璃 上 画 道道 时 ， 不 知 怎 的 ， 上 面 竟 清 晰 
地 映 出 一 只 女人 的 眼睛 。 他 大 吃 一 惊 ， 几 乎 喊 出 声 来 。 大 概 是 他 的 心 飞 
向 了 远方 的 缘故 。 他 定神 看 时 ， 什 么 也 没有 。 了 映 在 玻璃 窗 上 的 ， 是 对 座 
那个 女人 的 形象 。 外 面 句 暗 下 来 ， 车 叮 里 的 灯亮 了 。 这 样 ， 窗 玻璃 就 成 
了 一 面 镜子 。 然 而 ， 由 于 放 了 有 暖气， 玻璃 上 蒙 了 一 层 水 蒸气 ， 在 他 用 手 
指 拱 亮 玻璃 之 前 ， 那 面 镜子 其 实 并 不 存在 。 

玻璃 上 只 映 出 姑娘 一 只 眼睛 ， 她 反而 显得 更 加 美 了 。 

岛 村 把 脸 贴近 车 窗 ， 装 出 一 副 带 着 旅 悉 观赏 黄色 景色 的 模样 ， 用 手 
掌 描 了 指 窗 玻璃 。 

姑娘 上 身 微 倾 ， 全 神 贯 注 地 俯视 着 躺 在 面前 的 男人 。 她 那 小 心 相 机 
的 动作 ， 一 是 也 不 是 的 严肃 目光 ， 都 表现 出 她 的 真挚 感情 。 男 人 头 靠 窗 
边 躺 着 ， 把 弯 着 的 腿 搁 在 姑娘 身边 。 这 是 三 等 车 是 。 他 们 的 座位 不 是 在 
岛 村 的 正 对 面 ， 而 是 在 斜 对 面 ， 所 以 在 窗 玻璃 上 只 了 映 出 那个 侧身 躺 着 的 
男人 的 半边 脸 。 

姑娘 正好 坐 在 斜 对 面 ， 岛 村 本 是 可 以 直接 看 到 她 的 ， 可 是 他 们 刚 上 
车 时 ， 她 那 种 迷人 的 美 ， 使 他 感到 吃惊 ， 不 由 得 垂下 了 目光 。 就 在 这 一 
瞬间 ， 岛 村 看 见 那个 男人 蜡 黄 的 手紧 紧 拱 住 姑娘 的 手 ， 也 就 不 好 意思 再 
向 对 面 望 去 了 。 

镜 中 的 男人 ， 只 有 望 着 姑娘 胸 且 的 时 候 ， 脸 上 才 显得 安详 而 平静 。 
瘦弱 的 身体 ， 尽 管 很 衰弱 ， 却 带 着 一 种 安乐 的 和 谐 气 氛 。 男 人 把 围巾 枕 
在 头 下 ， 绕 过 鼻子 ， 严 严实 实地 盖 住 了 嘴巴 ， 然 后 再 往 上 包 住 脸 类 。 这 
像 是 一 种 保护 脸 部 的 方法 。 但 围巾 有 时 会 松 落下 来 , 有 时 又 会 盖 住 鼻子 。 


就 在 男人 了 眼睛 要 动 而 未 动 的 瞬间 ， 姑 娘 就 用 温柔 的 动作 ， 把 围巾 重新 转 
好 。 两 人 天 真 地 重复 着 同样 的 动作 ， 使 岛 村 看 着 都 有 些 焦灼 。 另 外 ， 于 
着 男人 双 脚 的 外 套 下 摆 ， 不 时 松 开春 拉 下 来 。 姑 娘 也 马上 发 现 ， 立 即 给 
他 重新 了 好 。 这 一 切 都 显得 非常 自然 。 那 种 姿态 ， 几 乎 使 人 认为 他 俩 就 
这 样 忘记 了 所 谓 距离 ， 走 向 了 漫 无 边际 的 远方 。 正 因为 这 样 ， 岛 村 看 见 
这 种 翡 愁 ， 没 有 觉得 辛酸 ， 就 像 是 在 梦 中 看 见 了 幻影 一 样 。 大 概 这 些 都 
是 在 虚幻 的 镜 中 幻化 出 来 的 缘故 吧 。 

黄昏 的 景色 在 镜 后 移动 着 。 也 就 是 说 ， 镜 面 映 现 的 虚像 与 镜 后 的 实 
物 在 晃动 ， 好 像 电影 里 的 笃 影 一 样 。 出 场 人 物 和 背景 没有 任何 联系 。 而 
且 人 物 是 一 种 透明 的 幻象 ， 景 物 则 是 在 夜 需 中 的 膀胱 暗流 ， 两 者 消融 在 
一 起 ， 描 绘 出 一 个 超脱 人 世 的 象征 世界 。 特 别 是 当 山 野 里 的 灯火 映照 在 
姑娘 的 脸 上 时 ， 那 种 无 法 形容 的 美 ， 使 岛 村 的 心 都 几乎 为 之 颤动 。 

在 遥远 的 山 典 上 空 ， 还 淡淡 地 残留 着 晚 禾 的 余晖 。 透 过 车 窗 玻 璃 看 
见 的 景物 轮廓 ， 退 到 远方 ， 却 没有 消逝 ， 但 已 经 黯然 失色 。 尽 管 火 车 继 
续 往 前 奔驰 ， 在 他 看 来 ， 山 野 那 平凡 的 姿态 显得 更 加 平凡 。 由 于 什么 东 
西 都 不 十 分 车 他 注目 ， 他 内 心 反 而 好 像 隐隐 地 存在 着 一 股 巨 大 的 感情 激 
流 。 这 自然 是 由 于 镜 中 浮现 出 姑娘 的 脸 的 缘故 。 只 有 身影 映 在 窗 玻璃 上 
的 部 分 ， 庶 住 了 窗外 的 暮 景 ， 然 而 ， 景 色 却 在 姑娘 的 轮廓 周围 不 断 地 移 
动 ， 使 人 觉得 姑娘 的 脸 也 像 是 透明 的 。 是 不 是 真 的 透明 呢 ? 这 是 一 种 错 
觉 。 因 为 从 姑娘 面 影 后 面 不 停 地 掠 过 的 暮 景 , 仿佛 是 从 她 脸 的 前 面 流 过 。 
定 睛 细 看 ， 却 又 扑朔迷离 。 车 厢 里 也 不 太 明亮 。 窗 玻璃 上 的 映像 ， 不 像 
真 的 镜子 那样 清晰 了 。 反 光 没 有 了 。 这 使 岛 村 看 得 入 了 神 ， 他 渐渐 地 忘 
却 了 镜子 的 存在 ， 只 觉得 姑娘 好 像 漂 浮 在 流逝 的 暮 景 之 中 。 

这 当 儿 ， 姑 娘 的 脸 上 闪现 着 灯光 。 镜 中 映像 的 清晰 度 并 没有 减弱 窗 
外 的 灯火 。 灯 火 也 没有 把 映像 抹 去 。 灯 火 就 这 样 从 她 的 脸 上 闪 过 ， 但 并 
没有 把 她 的 脸 照 亮 。 这 是 一 束 从 远方 投 来 的 寒光 ， 模 模糊 糊 地 照 亮 了 她 
眼睛 的 周围 。 她 的 眼睛 同 灯 光 重 和 的 那 一 瞬间 ， 就 像 在 夕阳 的 余晖 里 飞 
舞 的 夜光 虫 ， 妖 艳 而 美丽 。 

叶子 自然 没 留意 别人 这 样 观察 她 。 她 的 心 全 用 在 病人 身上 ， 就 是 把 


脸 转 向 岛 村 那 边 ， 她 也 不 会 看 见 自己 映 在 窗 玻璃 上 的 身影 ， 更 不 会 去 注 
意 那个 姚 望 着 窗外 的 男人 。 

岛 村 长 时 间 地 偷 看 叶子 ， 却 没有 想到 这 样 做 会 对 她 有 什么 不 礼貌 ， 
他 大 概 是 被 镜 中 募 景 那 种 虚幻 的 力量 吸引 住 了 。 也 许 岛 村 在 看 到 她 呼唤 
站 长 时 表现 得 有 点 过 分 严肃 ， 从 那 时 候 起 就 对 她 产生 了 一 种 不 寻常 的 兴 
趣 。 

火车 通过 信号 所 时 ， 窗 外 已 经 变 得 黑 沉沉 。 在 窗 玻 璃 上 流动 的 景色 
一 消失 ， 镜 子 也 就 完全 失去 了 吸引 力 。 尽 管 叶子 那 张 美丽 的 脸 依然 映 在 
窗 上 ， 而 且 表 情 还 是 那么 温柔 ， 但 岛 村 在 她 身上 却 发 现 她 对 别人 似乎 特 
别 冷漠 ， 他 也 就 不 想 去 措 拭 那 面 变 得 模糊 不 清 的 镜子 了 。 

约莫 过 了 半 小 时 ， 没 想到 叶子 他 们 也 和 岛 村 在 同一 个 车 站 下 了 车 ， 
这 使 他 觉得 好 像 还 会 发 生 什么 同 自己 有 关 的 事 似 的 ， 所 以 他 把 头 转 了 过 
去 。 从 站 台 上 迎面 扑 来 一 阵 寒气 ， 他 立即 对 自己 在 火车 上 那 种 非礼 行为 
感到 羞愧 ， 就 头 也 不 回 地 从 火车 头 前 面 走 了 过 去 。 

男人 揭 住 叶子 的 肩膀 ， 正 要 越过 路 轨 的 时 候 ， 站 务 员 从 对 面 扬 手 加 
以 制止。 

转眼 间 从 黑暗 中 出 现 一 列 长 长 的 货车 ， 挡 住 了 他 俩 的 身影 。 


前 来 招徕 顾客 的 客栈 掌柜 ， 穿 上 一 身 严 严实 实 的 冬装 ， 包 住 两 只 耳 
打 ， 跟着 长 统 胶 靳 ， 活 像 火 场 上 的 消防 队员 。 一 个 女子 站 在 候车 室 衔 旁 ， 
姨 望 着 路 轨 那 边 ， 她 披 着 蓝 色 斗 篷 ， 蒙 上 了 头巾 。 

车 上 带 下 来 的 暖气 尚未 完全 从 岛 村 身上 消散 ， 岛 村 还 没有 感受 到 外 
面 真正 的 寒冷 。 他 是 第 一 次 遇 上 这 雪 国 的 冬天 ， 一 上 来 就 被 当地 人 的 打 
扮 吓 住 了 。 

“ 真 冷 得 要 穿 这 身 衣服 吗 ? ” 

“ 咽 ， 已 经 完全 是 过 冬 的 装束 了 。 雪 后 放晴 的 头 一 晚 特别 冷 。 今 天 
晚上 可 能 降 到 零下 哩 。” 

“已 经 到 零下 了 吗 ? ” 

岛 村 望 着 屋 榴 前 招 人 喜欢 的 冰 柱 ， 同 客栈 掌柜 一 起 上 了 汽车 。 在 雪 


天 夜色 的 笼罩 下 ， 家 家 户 户 低 矮 的 屋顶 显得 越发 低 矮 ， 仿 佛 整 个 村 子 都 
静 悄悄 地 沉浸 在 无 底 的 深渊 之 中 。 

“难怪 嘿 ， 手 无 论 触 到 什么 东西 ， 都 觉得 特别 的 冷 啊 。 

“去 年 最 冷 是 零下 二 十 多 度 呢 。” 

“ 雪 呢 ? ” 

“ 雪 嘛 ， 平 时 七 八 尺 厚 ， 下 大 了 恺 怕 有 一 丈 二 三 尺 吧 。” 

“大 雪 还 在 后 头 虽 ? ” 

“是 啊 ， 是 在 后 头 呢 。 这 场 雪 是 前 几 天 下 的 ， 只 有 斥 把 厚 ， 已 经 融 
化 得 差不多 了 。” 

“能 融化 掉 吗 ?” 

“说 不 定 什么 时 候 还 会 再 来 一 场 大 的 呢 。 

已 经 是 十 二 月 上 名 了 。 

岛 村 感冒 总 不 见 好 ， 这 会 儿 让 冷 空气 从 不 通气 的 鼻孔 一 下 子 冲 到 了 
脑门 心 ， 清 鼻涕 籁 和 伍 地 流 个 不 停 ， 好 像 把 脏 东 西 都 给 冲 了 出 来 。 

“老师 傅 家 的 姑娘 还 在 吗 ? “ 

“ 嗯 ， 还 在 ， 还 在 。 在 车 站 上 您 没 看 见 ? 披 着 深蓝 色 斗 篷 的 就 是 。 

“就 是 她 ? …… 回头 可 以 请 她 来 吗 ? ” 

“今天 晚上 ? ” 

“是 今天 晚上 。” 

“说 是 老师 传 的 少爷 坐 末 班车 回来 ， 她 接 车 去 了 。” 

在 墓 景 镜 中 看 到 叶子 照 拂 的 那个 病人 ， 原 来 就 是 岛 村 来 会 晤 的 这 个 
女子 的 师傅 的 儿子 。 

一 了 解 到 这 点 ， 岛 村 感到 仿佛 有 什么 东西 掠 过 自己 的 心头 。 但 他 对 
这 种 奇妙 的 因缘 ， 并 不 觉得 怎么 奇怪 ， 倒 是 对 自己 不 觉得 奇怪 而 感到 奇 
怪 。 

岛 村 不 知 怎 的 ， 内 心 在 想 : 赁 着 指头 感触 而 记 住 的 女人 ， 与 眼 畏 里 
灯火 办 映 的 女人 ， 她 们 之 间 会 有 什么 联系 ， 可 能 会 发 生 什么 事情 呢 ? 这 
大 概 是 他 还 没有 从 莫 景 的 镜 中 清醒 过 来 的 缘故 到。 他 无 端 地 喃 喃 自 语 ， 
那些 暮 景 的 流逝 ， 难 道 就 是 时 光 流 逝 的 象征 吗 ? 


对 温泉 客栈 来 说 ， 滑 雪 季 节 前 是 顾客 最 少 的 时 候 ， 岛 村 从 室内 温泉 
上 来 ， 已 是 万 知 俱 农 了 。 他 在 破旧 的 走廊 上 ， 每 踏 一 步 ， 都 震 得 玻璃 门 
沙沙 作 响 。 在 长 廊 尽 头 账 房 的 拐角 处 ， 亭 亭 玉 立地 站 着 一 个 女子 ， 她 的 
衣服 下 摆 铺 展 在 乌 亮 的 地 板 上 ， 使 人 有 一 种 冷冰冰 的 感觉。 

看 到 衣服 下 摆 ， 岛 村 不 由 得 一 惊 ， 她 到 底 还 是 当 艺 伎 了 么 ! 可 是 ， 
她 没有 向 这 边 走 来 ， 也 没有 动 动身 子 作出 迎 客 的 娇 态 。 他 从 远 处 看 她 那 
亭亭玉立 的 姿势 ， 感 受到 她 有 一 种 真挚 的 感情 。 他 连忙 走 了 过 去 ， 默 默 
地 站 在 女子 身边 。 女 子 也 想 绽开 她 那 浓 施 粉 焦 的 脸 ， 结 果 适 得 其 反 ， 变 
成 了 一 副 哭 丧 的 脸 。 两 人 就 那么 默然 无 言 地 向 房间 走 去 。 

虽然 发 生 过 那 种 事情 ， 但 他 没有 来 信 ， 也 没有 约会 ， 更 没有 信守 诺 
言 送 来 舞蹈 造型 的 书 。 在 女子 看 来 ， 准 以 为 是 他 一 笑 了 之 , 把 自己 忘 了 。 
按理 说 ， 岛 村 是 应 该 首先 向 她 赔礼 道 表 或 解释 一 番 的 ， 但 岛 村 连 瞧 也 没 
瞧 她 一 眼 ， 就 一 直 往 前 走 。 他 觉察 到 她 不 仅 没有 责备 自己 的 意思 ， 反 而 
在 一 心 倾 幕 自己 。 这 就 使 他 越发 觉得 此 时 自己 无 论说 什么 ， 都 只 会 被 认 
为 是 不 真挚 的 。 他 被 她 慑 服 了 ,沉浸 在 美妙 的 喜悦 之 中 ， 走 到 了 楼 梯 口 ， 
他 才 突然 把 左 拳 伸 到 女子 的 眼前 ， 竖 起 食指 说 : 

“ 它 最 记得 你 呢 。” 

“是 吗 ? ” 

女子 一 把 的 住 他 的 指头 , 没有 松 开 , 手 牵手 地 登 上 楼 去 。 在 被 炉 " 前 ， 
她 把 他 的 手 松 开 时 ， 一 下 子 连 脖子 根 都 涨 红 了 。 为 了 掩饰 这 点 ， 她 慌 里 
慌张 地 又 抓 住 了 他 的 手 说 ， 

“你 是 说 它 还 记得 我 吗 ? ” 

他 从 女子 的 掌心 里 抽出 右手 ， 伸 进 被 炉 里 ， 然 后 再 伸 出 左 拳 说 : 

“不 是 右手 ， 是 这 个 啊 ! ” 

“ 嗯 ， 我 知道 。 

她 装 作 若无其事 的 样子 ， 一 边 报 着 嘴 笑 起 来 ， 一 边 竹 开 他 的 拳头 ， 
把 自己 的 脸 贴 了 上 去 。 


@ 日 本 取暖 设备 。 在 火炉 上 放 个 木 架 ， 音 上 棉 被 而 成 。 


“你 是 说 它 还 记得 我 吗 ? ” 

“ 噢 ， 真 冷 啊 ! 我 头 一 回 摸 到 这 么 冰凉 的 头发 。 

“东京 还 没 下 雪 吗 ? ” 

“虽然 那 时 候 你 是 那样 说 了 ， 但 我 总 觉得 那 是 违心 的 话 。 要 不 然 ， 
年 终 岁 末 ， 谁 还 会 到 这 样 寒冷 的 地 方 来 呢 ?” 


那个 时 候 一 一 已 经 过 了 雪崩 危险 期 ， 到 处 一 片 嫩绿 ， 是 登山 的 季节 
了 。 

过 不 多 久 ， 饭 桌 上 就 将 看 不 见 新 鲜 的 通 草 果 了 。 

岛 村 无 所 事 事 ， 要 唤 回 对 自然 和 自己 容易 失去 的 真 执 感情 ， 最 好 是 
息 山 。 于 是 他 常常 独自 去 候 山 。 他 在 县 界 的 山上 待 了 七 天 。 那 天 晚上 他 
一 到 温泉 浴场 ， 就 让 人 去 叫 艺伎 。 但 是 ， 女 佣 回 话说 : 那天 刚好 庆祝 新 
铁路 落成 ， 村 里 的 蔓 房 和 戏 棚 都 用 作 了 宴会 场地 ， 异 常 热 阅 ， 十 二 三 个 
艺伎 人 手 已 经 不 够 ， 怎 么 可 能 叫 来 呢 ? 不 过 ， 老 师 传 家 的 姑娘 即便 去 宴 
会 上 帮忙 ， 顶 多 表演 两 三 个 节目 就 可 以 回来 ， 也 许 她 会 应 召 前 来 吧 。 岛 
村 再 仔细 地 问 了 问 ， 女 佣 作 了 这 样 简短 的 说 明 : 三 弦 琴 和 舞蹈 师傅 家 里 
的 那 位 姑娘 虽 不 是 艺伎 ， 可 有 时 也 应 召 参 加 一 些 大 型 宴会 什么 的 。 这 里 
没有 年 轻 的 ， 中 年 的 倒 很 多 ， 却 不 愿 跳舞 。 这 么 一 来 ， 姑 娘 就 更 显得 可 
贵 了 。 虽 然 她 不 常 一 个 人 去 客栈 旅客 的 房间 ， 但 也 不 能 说 是 个 无 瑕 的 良 
家 图 秀 了 。 

岛 村 认为 这 话 不 可 靠 , 根本 没有 把 它 放 在 心 上 。 约 莫 过 了 一 个 钟头 ， 
女 佣 把 女子 领 来 ， 岛 村 不 禁 一 惕 ， 正 了 正 坐 姿 。 女 子 拉 住 站 起 来 就 要 走 
的 女 佣 的 袖子 ， 让 她 依旧 坐 下 。 

女子 给 人 的 印象 洁净 得 出 奇 ， 甚 至 令 人 想到 她 的 脚趾 弯 里 大 概 也 是 
干净 的 。 岛 村 不 禁 怀疑 起 自己 的 眼睛 ， 是 不 是 由 于 刚 看 过 初夏 群 山 的 缘 
故 。 

她 的 衣着 虽 带 几 分 艺伎 的 打扮 ， 可 是 衣服 下 摆 并 没有 拖 在 地 上 ， 而 
且 只 穿 一 件 合身 的 柔软 的 单衣 。 唯 有 腰带 很 不 相称 ， 显 得 很 昂贵 。 这 副 
样子 ， 看 起 来 反而 使 人 觉得 有 点 可 怜 。 
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女 刷 趁 他 们 俩 谈 起 山里 的 事 ， 站 起 来 就 走 了 。 然 而 就 连 从 这 个 村 子 
也 可 以 望 见 的 几 座 山 的 名 字 ， 那 女子 也 说 不 齐全 。 岛 村 提 不 起 酒 兴 ， 女 
子 却 意 外 坦率 地 谈 起 自己 也 是 生长 在 这 个 雪 国 ， 在 东京 的 酒馆 当 女 侍 时 
被 人 赎 身 出 来 ， 本 打算 将 来 做 个 日 本 舞 路 师 传 用 以 维持 生计 ， 可 是 刚刚 
过 了 一 年 半 ， 她 的 恩 主 就 与 世 长 矢 了 。 也 许 从 那 人 死 后 到 今天 的 这 上 段 经 
历 , 才 是 她 的 真正 身世 吧 。 这 些 她 是 不 想 马 上 坦白 出 来 。 她 说 是 十 九 岁 。 
果真 如 此 ， 这 十 九 岁 的 人 看 来 倒 像 有 二 十 一 二 岁 了 。 岛 村 这 才 得 到 一 点 
宽 感 ， 开 始 谈 起 歌舞 伎 之 类 的 事 来 。 她 比 他 更 了 解 演员 的 艺术 风格 和 逸 
事 。 也 许 她 正 渴 望 着 有 这 样 一 个 话 伴 吧 ， 所 以 津津 乐 道 。 谈 着 谈 着 ， 露 
出 了 烟花 埠 出 身 的 女人 的 坦率 天 性 。 她 似乎 很 能 掌握 男人 的 心理 。 尽 管 
如 此 ， 岛 村 一 开头 就 把 她 看 作 是 良家 闺秀 。 加 上 他 快 一 个 星期 没 跟 别人 
好 好 闲谈 了 ， 内 心 自然 热情 洋溢 ， 首 先 对 她 流露 出 一 种 依恋 之 情 。 他 从 
山上 带 来 的 感伤 ， 也 浸染 到 了 女子 的 身上 。 

翌日 下 午 ， 女 子 把 浴 具 放 在 过 道里 ， 顺 便 跑 到 他 的 房间 里 去 。 

她 正 要 坐 下 ， 岛 村 突然 叫 她 帮忙 找 个 艺伎 来 。 

“你 说 是 帮忙 ?” 

“还 用 问 吗 ? ” 

“ 真 讨厌 ! 我 做 梦 也 没 想到 你 会 托 我 干 这 种 事 ! ” 

她 愤然 地 站 在 窗 前 ， 紫 望 着 县 界 上 的 重山 亚 变 ， 不 觉 脸颊 绯红 了 。 

“这 里 可 没有 那 种 人 。” 

“说 谎 。” 

“这 是 真 的 嘛 ! ”说 着 ， 她 突然 转 过 身子 ， 坐 在 窗台 上 ,“ 这 可 绝对 
不 能 强迫 命令 啊 。 一 切 得 听 随 艺伎 的 方便 。 说 真 的 ， 我 们 这 个 客栈 一 概 
不 帮 这 种 忙 。 你 不 信 ， 找 人 直接 问 问 就 知道 了 。” 

“你 替 我 找 找 看 嘛 。 

“我 为 什么 一 定 要 帮 你 干 这 种 事 呢 ? “ 

“因为 我 把 你 当 作 朋友 嘛 。 以 朋友 相 待 ， 不 向 你 求 欢 。 

“这 就 叫 作 朋友 ? ”女子 终于 被 激 出 这 句 带 稚气 的 话 来 ， 接 着 又 冒 
了 一 句 ,“ 你 真 了 不 起 ， 居 然 托 我 办 这 种 事 。 


“这 有 什么 关系 昵 ? 在 山上 身体 是 好 起 来 了 。 可 脑子 还 是 迷 迷 糊糊 ， 
就 是 现在 同 你 说 话 吧 ， 心 情 也 还 不 是 那么 痛快 。 

女子 垂下 眼睛 ， 默 不 作 声 。 这 么 一 来 ， 岛 村 干脆 露出 男人 那 副 无 耻 
相 来 。 她 通 情 达 理 , 百 依 百 顺 ,大 概 已 经 成 了 一 种 习惯 了 吧 。 她 睫 眉 深 伐 ， 
那 双 垂下 的 眼睛 ， 显 得 更 加 温顺 ， 更 加 娇 邦 了 。 岛 村 望 着 望 着 ， 女 子 的 
脸 微微 左右 是 了 晃 ， 又 泛 起 了 一 抹 红 坚 。 

“就 叫 个 你 喜欢 的 嘛 。” 

“我 不 是 在 问 你 吗 ? 我 初来乍到 的 ， 哪 里 知道 谁 漂亮 。 

“你 是 说 要 漂亮 的 ? ” 

“年 轻 就 可 以 。 年 轻 姑娘 嘛 ， 各 方面 都 会 少 出 差错 。 不 要 了 蜡 忠 得 今 
人 讨厌 就 行 。 迷 糊 一 点 也 不 要 紧 ， 洁 净 就 行 了 。 等 我 想 聊天 的 时 候 ， 就 
去 找 你 。 

“我 不 再 来 了 。” 

“胡说 。” 

“ 真 的 ,不 来 了 。 干吗 要 来 呢 ? ” 

“我 想 跟 你 交 个 朋友 ， 清 清白 白地 ， 才 不 向 你 求 欢 呢 。” 

“你 这 种 人 真 少见 啊 。” 

“要 是 发 生 那 种 事 ， 明 天 也 许 就 不 想 再 见 到 你 了 。 也 不 会 有 兴致 跟 
你 聊天 了 。 我 从 山上 来 到 这 个 村 子 ,难得 见 人 就 感到 亲热 。 我 不 向 你 求 欢 ， 
要 知道 我 是 个 游客 啊 。” 

“ 嗯 ， 这 倒是 真 的 .” 

“是 啊 ， 就 说 你 吧 ， 假 如 我 物色 的 ， 是 你 讨厌 的 女人 ， 以 后 你 见 到 
我 也 会 感到 心里 不 痛快 的 。 若 是 你 给 我 挑选 ， 总 会 好 些 吧 ? ” 

“我 才 不 管 呢 ! ”她 使 劲 地 说 了 一 句 。 掉 转 脸 又 说 ,“ 这 倒 也 是 。 

“要 是 同 女人 过 夜 ， 那 才 扫兴 呢 。 感 情 也 不 会 持久 的 吧 。” 

“是 啊 。 的 确 是 那么 一 回 事 。 我 出 生 在 港 市 ， 可 这 里 是 温泉 浴场 。” 
寻 娘 出 乎 意外 地 用 坦率 的 口吻 说 ,“ 客 人 大 多 是 游客 , 虽然 我 还 是 个 孩子 ， 
听 过 形形色色 的 人 说 ， 那 些 人 心里 十 分 喜欢 你 ， 当 面 又 不 说 ， 总 使 你 依 
依 不 合 ， 流连忘返 。 即 使 分 别 之 后 ， 也 还 是 那个 样子 。 对 方 有 时 想起 你 ， 


给 你 写 信 的 ， 大 体 都 是 属于 这 类 人 。” 

女子 从 窗台 上 站 起 来 ， 又 轻柔 地 坐 在 窗 前 的 铺 席 上 。 她 那 副 样子 ， 
好 像 是 在 回顾 遥远 的 往昔 ， 才 忽然 坐 到 岛 村 身边 似 的 。 

女子 的 声音 充满 了 真 丽 的 感情 ， 反 倒 使 岛 村 觉得 这 样 轻易 地 欺骗 了 
她 ， 心 里 有 点 内 次。 

但 是 ， 他 并 不 是 想 要 说 谎 。 不 管 怎么 说 ， 这 个 女子 总 是 个 良家 闺秀 。 
即使 他 想 女 人 ， 也 不 致 有 求 于 这 个 女子 。 这 种 事 ， 他 满 可 以 毫 不 作孽 地 
轻易 了 结 它 。 她 过 于 洁净 了 。 初 见 之 下 , 他 就 把 这 种 事 同 她 区 分 了 开 来 。 

而 且 ， 当 时 他 还 没 决定 夏季 到 哪儿 去 避暑 ， 才 想起 是 否 要 把 家 属 带 
到 这 个 温泉 浴场 来 。 幸 好 她 是 个 良家 女子 ， 如 果 她 能 来 ， 可 以 给 夫人 做 
个 好 导游 ， 说 不 定 还 可 以 向 她 学 点 舞蹈 ， 借 以 消 悉 解 间 。 他 确实 这 样 认 
真 考虑 过 。 尽 管 他 感到 对 女子 存在 着 一 种 友情 ， 他 还 是 渡 过 了 这 友情 的 
浅滩 。 

当然 ， 这 里 或 许 也 有 一 面 岛 村 观看 暮 景 的 镜子 。 他 不 仅 鼠 讳 同 眼 前 
这 个 不 正经 的 女人 纠缠 ,而且 更 重要 的 也 许 是 他 抱 有 一 种 非 现实 的 看 法 ， 
如 同 傍晚 看 到 映 在 车 窗 玻璃 上 的 女子 的 脸 一 样 。 

他 对 西方 舞蹈 的 兴趣 也 是 如 此 。 岛 村 生长 在 东京 闹市 区 ， 从 小 熟悉 
歌舞 伎 ， 学生 时 代 偏爱 传统 舞蹈 和 舞剧 。 他 天 性 固执 ， 只 要 摸 上 哪 一 门 ， 
就 非 要 彻底 学 到 手 不 可 。 所 以 他 广泛 涉猎 古代 的 记载 ， 走 访 各 流派 的 师 
傅 ， 后 来 还 结识 了 日 本 舞蹈 的 新 秀 ， 甚 至 还 写 起 研究 和 评论 文章 来 。 而 
且 对 传统 日 本 舞蹈 的 停滞 状态 ， 以 及 对 自以为是 的 新 尝试 ， 自 然 也 感到 
强烈 的 不 满 。 一 种 急切 的 心情 促使 他 思考 : 事态 已 经 如 此 ， 自 己 除 了 投 
身 到 实际 运动 中 去 ， 别 无 他 途 。 当 受到 年 轻 的 日 本 舞蹈 家 的 吸引 时 ， 他 
突然 改行 搞 西 方 舞蹈 ， 根 本 不 去 看 日 本 舞蹈 了 。 相 反 的 ， 他 收集 有 关 西 
方 舞蹈 的 书籍 和 图 片 ， 甚 至 煞费苦心 地 从 外 国 搞 来 海报 和 节目 单 之 类 的 
东西 。 这 绝 非 仅仅 出 于 对 异国 和 未 知 境界 的 好 奇 。 在 这 里 ， 他 新 发 现 的 
喜悦 ， 就 在 于 他 没 能 亲眼 看 到 西方 人 的 舞蹈 这 一 点 ， 可 以 从 岛 村 向 来 不 
看 日 本 人 跳 西 方 舞 得 以 佐证 。 可 以 说 ， 没 有 什么 比 凭 借 西方 印刷 品 来 写 
有 关 西 方 舞蹈 的 文章 更 轻松 的 了 。 描 写 没有 看 过 的 舞蹈 , 实 属 无 稽 之 谈 ， 
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是 地 地 道道 的 “纸上谈兵 "。 可 是 ， 那 是 天 堂 的 诗 。 虽 美 其 名 日 研究 
其 实 是 任意 想象 ， 不 是 欣赏 舞蹈 家 棚 棚 如 生 的 肉体 舞蹈 艺术 ， 而 是 欣赏 
他 自己 空想 的 舞蹈 幻影 。 这 种 空想 是 由 西方 的 文字 和 图 片 产生 的 ， 仿 佛 
昼 悍 那 不 曾 见 过 的 爱情 一 样 。 因 为 他 不 时 写 些 介绍 西方 舞蹈 的 文章 ， 也 
勉强 算是 个 文人 墨客 吧 。 他 虽 以 此 自嘲 ， 但 没有 职业 ， 对 他 来 说 ， 有 时 
也 会 得 到 一 种 心灵 上 的 慰藉 。 

他 这 一 番 关 心 日 本 舞蹈 的 谈话 ， 之 所 以 有 助 于 促使 她 去 亲近 他 ， 应 
该 说 这 是 由 于 他 的 这 些 知识 在 事 隔 多 年 之 后 ， 又 在 现实 中 起 了 作用 。 说 
不 定 还 是 岛 村 在 不 知 不 觉 中 把 她 当 作 了 西方 舞蹈 呢 。 

因此 ， 他 党 得 自己 在 旅途 中 这 番 淡淡 哀愁 的 谈话 ， 仿 佛 触 动 了 她 生 
活 中 的 创伤 ， 不 免 后 悔 不 已 ， 就 好 像 自 己 欺骗 了 她 似 的 。 

“要 是 这 样 说 定 了 ， 下 次 我 就 是 带 家 属 来 ， 也 能 同 你 尽情 玩 的 啊 。” 

“ 嗯 。 这 件 事 我 已 经 非常 明白 了 。” 女 子 压低 了 声音 ， 妖 然 一 笑 ， 然 
后 带 着 几 分 艺伎 的 风采 打 亲 着 说 ,“ 我 也 很 喜欢 那样 ， 平 平淡 淡 才 可 以 


持久 啊 。” 
“所 以 你 就 帮 我 叫 一 个 来 嘛 。” 
“现在 ?” 
“ 嗯 。” 
“ 真 叫 人 吃惊 啊 ! 这 样 大 白天 ， 怎 么 好 意思 开口 呢 ?” 
“我 不 愿意 要 人 家 挑 剩 下 的 。” 


“ 瞧 你 说 的 ! 你 想 错 了 ， 你 以 为 这 个 温泉 浴场 是 淘金 的 地 方 ? 光 有 瞪 
村 里 的 情况 ， 你 还 不 明白 吗 ? ” 

女子 以 一 种 遗憾 而 严肃 的 口吻 ， 反 复 强 调 这 里 没有 干 那 种 行当 的 女 
人 。 岛 村 表示 怀疑 。 女 子 认真 起 来 ， 但 她 退让 一 步 说 ;“ 想 怎么 干 ， 全 
看 艺伎 自己 ， 只 是 预先 没 向 主 家 打招呼 就 外 宿 ， 得 由 艺伎 本 人 负责 。 后 
果 如 何 ， 主 家 可 就 不 管 了 。 但 是 ， 如 果 事先 向 主 家 关照 过 ， 那 就 是 主 家 
的 责任 ， 他 得 管 你 一 辈子 ， 就 是 这 点 不 同 。 

“所 谓 责任 是 指 什么 ? ” 

“就 是 说 有 了 孩子 ， 或 是 搞 坏 了 身子 呐 。” 


岛 村 对 自己 这 种 傻 里 傻 气 的 提问 ， 不 禁 苦笑 起 来 。 他 又 想 : 也 许 在 
这 个 山村 里 还 真有 那 种 事 呢 。 

他 百 无 聊 赖 ， 也 许 会 自然 而 然 地 要 去 寻找 保护 色 吧 ， 所 以 他 对 途中 
每 个 地 方 的 风土 人 情 ， 都 有 一 种 本 能 的 敏感 ， 打 山上 下 来 ， 从 这 个 乡村 
十 分 朴实 的 景致 中 ， 马 上 领略 到 一 种 悠闲 宁静 的 气氛 。 他 在 客栈 里 一 打 
听 ， 果 然 ， 这 里 是 雪 国 生活 最 舒适 的 村 庄 之 一 。 据 说 几 年 前 还 没 通 铁路 
的 时 候 ， 这 里 主要 是 农民 的 温泉 疗养 地 。 有 艺伎 的 家 ， 都 挂 着 印 有 饭馆 
或 红豆 汤 馆 字号 的 退 了 色 的 门帘 。 人 们 看 到 那 扇 被 煤 烟 塌 黑 的 旧式 拉 门 ， 
一 定 怀疑 这 种 地 方 居然 还 会 有 客 上 门 。 日 用 杂货 铺 或 粗 点 心 铺 也 大 多 只 
雇用 一 个 人 ， 这 些 雇主 除了 经 营 店铺 外 ， 似 乎 还 兼 干 庄稼 活 。 大 约 她 是 
师傅 家 的 姑娘 一 一 一 个 没有 执照 的 女子 ， 偶 尔 到 宴会 上 帮 帮 忙 ， 不 会 有 
哪个 艺伎 挑 眼 吧 。 

“那么 ， 究 竟 有 几 个 呢 ? ” 

“你 问 艺伎 吗 ? 大 约 有 十 二 三 个 。 

“哪个 比较 好 ? ” 岛 村 说 着 ， 站 起 来 去 扩 电 铃 。 

“让 我 回去 吧 ? ” 

“你 可 不 能 回去 。” 

“我 不 愿意 。” 女 子 仿佛 要 摆脱 屈辱 似 的 说 ,“ 我 回去 了 。 没 关系 ， 
我 不 计较 这 些 。 以 后 还 会 再 来 的 。” 

但 是 ， 当 看 见 女 佣 时 ， 她 又 若无其事 地 重新 坐 好 。 女 佣 问 了 好 几 遍 
要 找 谁 ， 她 也 不 指名 。 

过 了 片刻 ， 一 个 十 七 八 岁 的 艺伎 走 了 进来 。 岛 村 一 见 到 她 ， 下 山 进 
村 时 那 种 思念 女人 的 情趣 就 很 快 消失 ， 顿 觉 索然 寡 欢 了 。 艺 伎 那 两 只 喝 
黑 的 腹 膊 ， 瘦 吴 旺 的 ， 看 上 去 还 带 几 分 稚气 。 人 倒 老 实 。 岛 村 也 就 尽量 
不 露出 扫兴 的 神色 ， 朝 艺伎 那 边 望 去 。 其 实 是 她 背后 窗外 那 片 嫩绿 的 群 
山 在 吸引 着 他 。 他 连 话 也 懒得 说 了 。 这 女子 实在 像 山村 艺伎 。 她 看 见 岛 
村 绷 着 脸 不 说 话 ， 就 默默 地 站 起 身 来 有 意 走出 去 。 这 样 就 显得 更 加 扫兴 
了 。 这 样 约莫 过 了 个 把 钟头 。 岛 村 在 想 : 有 什么 法 子 把 艺伎 打发 走 呢 ? 
他 忽然 想起 有 张 电汇 单 已 经 送 到 ， 于 是 就 借口 赶 钟点 上 邮局 ， 便 同 艺伎 


一 起 走出 了 房间 。 

然而 ， 岛 村 来 到 客栈 门口 ， 抬 眼 一 望 散发 出 浓烈 嫩 叶 气息 的 后 山 ， 
就 被 吸引 住 了 ， 随 即 冒 冒失 失地 ， 只 顾 自 己 登 山 去 了 。 

有 什么 值得 好 笑 呢 ? 他 却 独自 笑 个 不 停 。 

这 时 ， 他 恰巧 觉得 倦 乏 ， 便 转身 擦 起 浴衣 后 襟 ， 一 溜 烟 跑 下 山 去 。 


从 他 脚下 飞 起 两 只 黄 蝴蝶 。 
蝶 儿 翩翩 飞舞 ， 一 忽 儿 飞 得 比 县 界 的 山 还 高 ， 随 着 黄色 渐渐 变 白 ， 
就 越 飞越 远 了 。 


“你 怎么 啦 ? ”女子 站 在 杉 树林 萌 下 ,“ 你 笑 得 真 欢 呀 。 

“不 要 了 呀 。” 岛 村 无 端 地 又 笑 起 来 ,“ 不 要 了 ! ” 

“是 吗 ? ” 

女子 突然 转 过 身子 ， 慢 步 走 进 杉 树 从 中 。 他 默默 地 跟 在 后 头 。 

那 边 是 神社 。 女 子 在 布 满 青苔 的 石狮 子 狗 旁 的 一 块 平坦 的 岩石 上 坐 
了 下 来 。 

“这 里 最 凉快 啦 。 即 使 是 三 伏天 ， 也 是 凉 风 习 习 的 。 

“这 里 的 艺伎 都 是 那个 样子 吗 ? ” 

. “都 差不多 吧 。 在 中 年 人 里 倒 有 一 个 长 得 挺 标致 的 。” 她 低下 头 冷淡 
地 说 了 这 样 一 句 。 

她 的 脖颈 ， 淡 淡 地 映 上 一 抹 杉 林 的 暗 绿 。 

岛 村 抬头 望 着 杉 树 的 枝 梢 。 

“这 就 够 啦 ! 体力 一 下 子 消耗 尽 了 ， 真 奇怪 呵 。” 

杉 树 亭 亭 如 盖 ， 不 把 双手 撑 着 背后 的 岩石 ， 向 后 仰 着 身子 ， 是 望 不 
见 树 梢 的 。 而 且 树 干 挺拔 , 暗 绿 的 叶子 遮 荐 了 巷 穹 ,四 周 显得 深沉 而 静 谥 。 
岛 村 靠 着 的 这 株 树 干 ， 是 其 中 最 古老 的 。 不 知 为 什么 ， 只 是 北面 的 枝 
一 直 枯 到 了 顶 ， 光 秀 秀 的 树枝 ， 像 是 倒 栽 在 树干 上 的 尖 桩 ， 有 些 似 凶 神 
的 兵器 。 

“也 许 是 我 想 错 了 。 从 山上 下 来 第 一 个 看 到 你 ， 无 意 中 以 为 这 里 的 
艺伎 都 很 漂亮 。” 岛 村 带 笑 地 说 。 

岛 村 以 为 在 山上 待 了 七 天 ， 只 是 为 了 恢复 恢复 健康 ， 如 今 才 发 觉 实 


际 上 是 由 于 头 一 回 遇见 了 这 样 一 个 售 秀 姑 娜 的 女子 。 

女子 目不转睛 地 望 着 远方 夕 晖 晚 照 的 河流 。 闲 极 无 聊 ， 党 着 有 些 别 
扭 了 。 

“ 哟 ， 差 点 忘 了 ， 是 您 的 香烟 吧 。” 女 子 尽 量 用 轻松 的 口气 说 ,“ 方 
才 我 折 回 房间 ， 看 见 您 已 经 不 在 ， 正 想 着 是 怎么 回 事 ， 就 看 到 您 独自 兴 
冲冲 地 登山 去 了 。 我 是 从 窗口 看 见 的 。 真 好 笑 啊 。 您 忘记 带 烟 了 吧 ， 我 
给 送 来 啦 。 

于 是 她 从 衣 袖 兜 里 掏 出 他 的 香烟 ， 给 他 点 上 了 火 。 

“我 很 对 不 起 那个 孩子 。” 

“ 那 有 什么 呢 。 什 么 时 候 让 她 走 ， 还 不 随 客人 的 方便 嘛 。” 

溪 中 多 石 ， 流 水 的 泼 泼 声 ， 给 人 以 甜美 圆润 的 感觉 。 从 杉 树 透 缝 的 
地 方 ， 可 以 望 见 对面 山 上 的 皱 辟 已 经 阴沉 了 下 来 。 

“除非 找 个 与 你 不 相 上 下 的 ， 要 不 ， 日 后 见 到 你 ， 是 会 遗憾 的 。 

“这 与 我 不 相干 。 你 真 尝 能 呀 。” 

女子 不 高 兴 地 嘲讽 了 一 句 。 不 过 ， 他 俩 之 间 已 经 交融 着 一 种 与 未 唤 
艺伎 之 前 巡 然 不 同 的 情感 。 

岛 村 明白 ， 自 己 从 一 开头 就 是 想 找 这 个 女子 ， 可 偏偏 和 平常 一 样 失 
弯 抹 角 ， 不 免 讨 厌 起 自己 来 。 与 此 同时 ， 越 发 觉得 这 个 女子 格外 地 美 。 
他 从 刚才 她 站 在 杉 树 背 后 喊 自己 之 后 ， 就 感到 这 个 女子 的 倩影 是 多 么 咕 
娜 多 姿 啊 。 

玲珑 而 基 直 的 鼻梁 ， 虽 嫌 单 薄 些 ， 但 在 下 方 搭配 着 的 小 巧 的 紧 闭 的 
和 柔 唇 ， 却 宛如 美 极 了 的 水 蚂 环 节 ， 光 滑 而 伸缩 自如 ， 在 默默 无 言 中 也 有 
一 种 动 的 感觉 。 如 果 嘴 唇 起 了 皱纹 ， 或 者 色泽 不 好 ， 就 会 显得 不 洁净 。 
她 的 嘴唇 却 不 是 这 样 , 而 是 滋润 光泽 的 。 两 只 眼睛 , 眼 梢 不 想起 也 不 垂下 ， 
简直 像 有 意 描 直 了 似 的 ， 虽 逗 人 发 笑 ， 却 恰到好处 地 镶嵌 在 两 道 微微 下 
弯 的 浓密 的 短 眉毛 下 。 匣 骨 稍 欠 的 圆 脸 ， 轮 廓 一 般 ， 但 肤色 恰似 在 白 陶 
瓷 上 抹 了 一 层 淡淡 的 胭脂 。 脖 颈 底下 的 肌肉 尚未 丰满 。 她 虽 算 不 上 是 个 
美人 ， 但 比 谁 都 要 显得 洁净 。 

对 一 个 陪 过 酒 的 女子 来 说 ， 她 的 胸 且 算 是 有 点 挺 起 来 了 。 


“ 瞧 ， 不 知 什么 时 候 飞 来 这 么 些 遇 子 ”女子 拌 了 抖 衣 党 下摆， 站 起 
身 来 。 

就 这 样 在 寂静 中 待 下 去 ， 两 人 的 表情 会 变 得 更 加 不 自在 ， 以 致 扫兴 
的 。 

当天 夜里 十 点 光景 ， 女 子 从 走廊 上 大 声 呼 喊 着 岛 村 的 名 字 ， 吧 噶 一 
声 便 栽 进 他 的 房间 里 。 她 猛然 趴 到 桌面 上 ， 醉 配 柄 地 用 手 乱 抓 桌 面 上 的 
东西 ， 然 后 咕嘟 咕 嘻 地 喝 起 水 来 。 

据 她 说 ， 今 冬 在 滑雪 场 上 ， 结 识 了 一 帮 子 男人 ， 他 们 傍晚 翻 山越 岭 
来 到 这 里 ， 彼 此 相遇 ， 他 们 邀 她 上 了 客栈 ， 还 叫 来 艺伎 ， 狂 欢 一 场 ， 她 
被 他 们 灌 醉 了 。 

她 摇头 晃 脑 ， 不 着 边际 地 独白 了 一 通 。 

“这 样 不 好 ， 我 还 是 走 吧 。 他 们 还 以 为 我 怎么 样 啦 ， 正 在 找 我 呢 。 
回头 我 再 来 。 ”她 说 着 跟 跟 踊 踊 地 走 了 。 

约莫 过 了 一 个 钟头 ， 长 廊 上 又 响起 了 凌乱 的 脚步 声 ， 像 是 一 路 上 跌 
跌 擅 撞 走 过 来 的 。 

“ 岛 村 先生 ! 岛 村 先生 ! ”女子 尖 声 喊 道 ,“ 啊 ,不见 了 , 岛 村 先生 ! ” 

这 纯粹 是 女子 纯洁 的 心灵 在 呼唤 自己 男人 的 声音 。 岛 村 出 乎 意外 。 
可 是 她 的 尖 声 无 疑 已 响 彻 整个 客栈 。 岛 村 有 点 迷惑 ， 刚 想 站 起 身 来 ， 女 
子 就 用 指头 改进 纸 拉 门 ， 抓 住 格 棍 ， 顺 势 倒 在 岛 村 的 怀 里 了 。 

“ 啊 ， 你 在 呀 ! ” 

女子 缠 着 他 坐 下 ， 假 依 着 他 。 

“ 没 醉 嘛 。 嗯 ， 谁 醉 啦 ? 难受 ， 我 只 觉得 难受 。 脑 子 清醒 着 呢 。 啊 ， 
想 喝 水 。 坏 在 掺 威士忌 喝 。 那 玩意 儿 喝 了 上 脑 ， 头 痛 得 厉害 。 那 帮 子 人 
买 的 是 廉价 酒 ， 我 不 知道 ……” 

她 如 此 这 般 地 说 了 一 通 ， 然 后 不 停 地 用 掌心 抚 揉 着 脸 儿 。 

外 面 的 雨 声 又 然 大 了 起 来 。 

他 稍 松 开 手 ， 女 子 就 瘫 了 下 来 。 他 搂 着 她 的 脖子 ， 她 的 发 虎 差 点 儿 
被 他 的 脸颊 压 散 了 。 他 顺势 将 手 探 人 她 的 怀 里 。 

女子 没有 答应 他 的 要 求 ， 两 璧 交叉 压 在 他 所 要 求 的 东西 上 ， 像 上 了 


门 间 似 的 。 也 许 因 为 酷 醒 大 醉 ， 她 已 经 使 不 上 劲 儿 了 。 

“这 是 什么 玩意 儿 ! 他 妈 的 ， 妈 的 ! 我 累 极 了 ， 这 是 什么 玩意 儿 ! ” 
她 说 着 突然 咬 住 了 自己 的 腹 膊 肘 儿 。 

他 大 吃 一 惊 ， 连 忙 氢 开 她 的 腹 膊 肘 儿 ， 只 见 上 面 留 下 了 深 深 的 牙 痕 。 

但 是 ， 她 已 经 听任 他 的 摆布 了 。 她 自己 只 顾 乱 写 起 来 。 说 是 要 写 自 
己 喜欢 的 人 的 名 字 , 于 是 一 连 写 了 二 三 十 个 戏剧 演员 和 电影 演员 的 名 字 ， 
然后 把 “ 岛 村 ”二 字 连 续 写 了 无 数 饥 。 

岛 村 掌心 里 那 难得 的 丰满 的 东西 ， 渐 渐 地 热 起 来 了 。 

“了 啊 ,放心 了 。 我 这 就 放心 了 。” 他 温存 地 说 ,其 至 有 一 种 母性 的 感觉 。 

”女子 忽然 党 得 难受 ， 拼 命 地 挣扎 着 站 起 来 ， 伏 倒 在 房间 另 一 个 角落 


“不 行 ， 不 行 。 我 要 回去 ， 我 回去 啦 ! ” 

“ 走 得 了 吗 ? 下 着 大 雨 呢 。” 

“ 光 脚 回去 ， 仆 着 也 要 回去 ! ” 

“危险 呀 ! 你 要 回去 ， 我 来 送 你 。 

客栈 在 小 山冈 上 ， 有 一 段 陡坡 。 

“ 松 松 腰带 稍 躺 一 会 儿 ， 醒 醒酒 好 吗 ? “ 

“那样 不 好 ， 这 样 就 行 了 ， 我 习惯 了 。” 她 说 着 端 端正 正 地 坐 起 来 ， 
挺 着 胸 腾 ， 只 觉得 束 得 慌 。 推 开 窗 房 ， 想 吐 又 吐 不 出 来 。 她 本 想 扭 动身 
子 翻滚 几 下 ， 可 是 最 后 咬 紧 牙关 强 忍 位 了 。 这 样 持续 了 好 一 阵子 。 有 时 
又 振作 起 精神 ， 连 连 唆 着 要 回去 。 不 知 不 党 间 已 过 深夜 两 点 。 

“你 睡 吧 。 喂 ， 叫 你 睡 嘛 。 

“ 那 你 怎么 办 ? ” 

“我 就 这 样 ， 等 醒 醒 酒 就 走 ， 得 趁 天 亮 以 前 赶 回去 ”女子 膝 行 过 去 
拉 住 岛 村 ,“ 不 要 管 我， 叫 你 睡 嘛 。 

岛 村 钻 进 被 窝 ， 女 子 便 趴 在 桌 上 喝 了 几 口 水 。 

“起 来 。 噶 ， 叫 你 起 来 嘛 。 

“你 到 底 要 我 做 什么 ? ” 

“还 是 躺 下 吧 。” 


“你 这 是 什么 话 ! ” 

岛 村 疏 了 起 来 ， 一 把 将 女子 拖 了 过 去 。 

于 是 ， 女 子 左右 闪躲 着 脸 ， 修 地 伸 出 了 嘴唇。 

之 后 ， 她 又 梦 哮 般 地 倾诉 着 苦衷: 

“不 行 ， 不 行 呀 ! 你 不 是 说 只 交 个 朋友 吗 ? ” 

不 知道 她 把 这 句 话 重复 了 多 少 遍 。 

岛 村 被 她 那 真 垫 的 声音 所 打动 。 他 锁 紧 双 层 ， 哭 丧 着 脸 ， 强 压 住 自 
己 那 股子 强烈 的 冲动 ， 已 经 感到 索然 寡 味 了 。 他 甚至 在 想 是 否 还 要 遵守 
向 她 许 过 的 诺言 。 

“我 没有 什么 可 昼 异 的 。 绝 对 没有 什么 可 昼 异 的 啊 。 不 过 ， 我 不 是 
那 种 女人 ， 不 是 那 种 女人 啊 ! 你 自己 不 是 说 过 一 定 不 能 持久 吗 ? ” 

她 醉 得 几乎 麻木 了 。 

“不 能 怪我 不 好 是 。 是 你 不 好 嘛 。 你 输 了 。 是 你 丑 弱 ， 不 是 我 .” 她 
说 漏 了 嘴 ， 为 了 拂 除 心头 的 爱 欲 ， 连 忙 咬 住 了 衣 袖 。 

她 好 像 掉 了 魂 ， 沉 默 了 好 一 阵子 ， 突 然 又 想起 来 似 的 尖 声 说 道 : 

“你 在 笑 呢 。 在 笑 我 是 不 是 ?” 

“我 没 笑 啊 。” 

“在 偷 笑 我 吧 。 现 在 就 是 不 笑 ， 以 后 也 一 定 会 笑 的 。” 女 子 说 着 伏 下 
身子 ， 抽 抽 搭 搭 地 哭 了 起 来 。 

但 是 ， 她 很 快 停止 抽泣 ， 紧 贴 着 他 ， 温 柔 、 和 雍 地 细 说 起 自己 的 身 
世 来 。 她 似乎 完全 忘掉 了 醉 后 的 痛苦 ， 只 字 不 提 刚 才 的 事 。 

“哎哟 ， 只 顾 说 话 ， 把 时 间 都 给 忘 了 。” 这 回 她 脸 上 飞 起 一 片 红 潮 ， 
微微 地 笑 了 。 

她 说 过 ， 得 在 天 亮 之 前 赶 回去 。 

“天 还 很 黑 。 附 近 的 人 都 起 得 早 。” 她 说 着 ， 好 几 次 站 起 来 ， 推 开 窗 
扇 看 了 看 。 

“还 不 见 行 人 呢 。 今 旱 下 雨 ， 谁 也 没 下 地 。” 

在 迷 洗 的 十 中， 对面 的 层 蛮 和 山 苯 的 屋顶 浮现 了 出 来 。 女 子 仍然 依 
依 难 合 ， 不 忍 离 去 。 但 她 还 是 赶 在 客栈 的 人 起 床 之 前 梳理 好 头发 ， 生 怕 
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岛 村 送 到 大 门口 会 被 人 发 现 ， 于 是 她 慌 慌 张 张 跑 也 似 的 独自 兆 走 了 。 在 
当天 ， 岛 村 也 回 到 了 东京 。 


“ 那 时 候 你 虽 是 那么 说 ， 但 毕 竞 不 是 真心 话 ， 要 不 然 谁 会 在 年 终 岁 
募 跑 到 这 样 寒冷 的 地 方 来 呢 ?” 后 来 我 也 没 笑 嘛 。” 

女子 陡 地 抬 起 头 来 。 她 那 贴 在 岛 村 掌心 上 的 眼 险 和 额 骨 上 飞 起 的 红 
潮 ， 透 过 了 浓 浓 的 白粉 。 这 固然 令 人 想到 雪 国 之 夜 的 寒 峭 ， 但 是 她 那 浓 
密 的 黑 发 却 给 人 带 来 一 股 暖流 。 

她 脸 上 泛 起 了 一 丝 迷 人 的 浅 笑 。 也 许 这 时 她 想起 “ 那 时 候 ” 了 吗 ? 
好 像 岛 村 的 话 逐 渐 把 她 的 身体 浸染 红 了 。 女 子 局 恼 地 低下 头 ， 和 服 后 领 
散 开 ， 可 以 望 到 她 的 疹 背 也 变 得 红 肌 息 的 ， 宛 如 祖 露 着 水 灵 灵 的 裸体 。 
也 许 是 发 色 的 衬托 ， 更 使 人 有 这 种 感觉 吧 。 额 发 不 太 细密 ， 发 丝 有 男人 
头发 粗 ， 没 有 一 根 昔 发 ， 像 黑色 金属 矿 一 样 乌 亮 发 光 。 

岛 村 头 一 次 触 到 这 么 冰凉 的 头发 ， 不 觉 吃 了 一 惊 。 他 觉得 也 许 这 不 
是 由 于 天 气 寒冷 ， 而 是 这 类 头发 本 身 就 是 这 样 的 缘故 ， 所 以 也 就 不 由 得 
定 睛 细 细 打量 一 番 。 女 子 却 在 被 炉 支架 上 届 指 数 起 数 来 , 数 个 没完 没 了 。 

“你 在 数 什么 ?” 

他 问 过 之 后 ， 女 子 仍旧 默默 地 届 指 数 了 好 一 阵子 。 

“ 那 是 五 月 二 十 三 日 。” 

“是 吗 ， 你 是 在 数 日 子 呢 ? 七 月 八 月 连 着 都 是 大 月 嘛 。 

“ 哦 ， 第 一 百 九 十 九天 。 正 好 是 第 一 百 九 十 九天 。” 

“你 怎 能 记得 那么 清楚 是 五 月 二 十 三 日 呢 ? “ 

“只 要 翻 翻 日 记 就 知道 了 。” 

“日 记 ? 你 记 日 记 ? ” 

“ 嗯 。 翻 阅 旧 日 记 是 我 的 乐趣 啊 。 不 论 什么 都 不 加 隐瞒 地 如 实 记载 
下 来 ， 连 自己 读 起 来 都 觉得 难为 情 呢 。 

“什么 时 候 开始 的 ? ” 

“去 东京 陪 酒 前 不 入。 那 阵 子 手头 钱 不 富裕 ， 自 己 买 不 起 日 记 本 ， 
只 好 花 两 三 分 钱 买 来 一 本 杂记 本 ， 然 后 用 规 尺 画 上 细 格 ， 也 许 是 铅笔 前 
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得 很 类 ， 画 出 来 的 线 整齐 美观 极 了 。 所 以 从 本 子 上 角 到 下 角 ， 密 密 麻 麻 
地 写 满 了 小 字 。 等 到 自己 买 得 起 日 记 本 ， 反 而 不 行 了 ， 用 起 来 很 浪费 。 
就 说 练 字 吧 ， 本 来 常 在 旧 报 纸 上 写 ， 现 在 就 直接 在 成 卷 的 信纸 上 写 喝 。” 

“没有 间断 过 吗 ? ” 

“ 咽 。 十 六 岁 记 的 和 今年 记 的 最 有 意思 。 每 次 赴 宴 回 来 ， 换 上 睡衣 
就 记 。 不 是 回来 得 很 晚 嘛 ， 每 每 写 到 一 半 就 睡 着 了 ， 有 些 地 方 现在 还 看 
得 出 来 。 

“是 吗 ? ” 

“不 过 ， 不 是 天 天 都 记 ， 也 有 间歇 的 时 候 。 在 这 山沟 沟 里 ， 所 谓 出 
席 宴 会 ， 还 不 是 老 一 套 。 今 年 只 买 到 那 种 每 页 都 带 年 月 日 的 ， 不 合适 。 
因为 有 时 一 下 笔 就 写 得 很 长 。 

比 起 日 记 来 ， 岛 村 格外 感动 的 是 ， 她 从 十 六 岁 起 就 把 读 过 的 小 说 
一 一 做 了 笔记 ， 因 此 杂记 本 已 经 有 十 册 之 多 。 

“把 感想 都 写 下 来 了 吗 ? ” 

“我 写 不 了 什么 感想 ， 只 是 记 记 标题 、 作 者 和 书 中 人 物 ， 以 及 这 些 
人 物 之 间 的 关系 。” 

“ 光 记 这 些 有 什么 意思 呢 ?” 

“ 没 法 子 呀 。” 

“完全 是 一 种 徒劳 嘛 。” 

“是 啊 。 ”女子 满不在乎 地 朗 声 回答 ， 然 后 直 勾 勾 地 望 着 岛 村 。 

岛 村 不 知 为 什么 , 很 想 再 强调 一 声 “ 完 全 是 一 种 徒劳 嘛 “就 在 此 时 ， 
雪 夜 的 宁静 沁人心脾 ， 那 是 因为 被 女子 吸引 住 了 。 

他 明知 对 于 这 女子 来 说 不 会 是 徒劳 的 ， 却 劈 头 给 她 一 句 “ 徒 劳 "”。 
这 样 说 过 之 后 ， 反 而 觉得 她 的 存在 变 得 更 加 纯真 了 。 

这 个 女子 谈 到 小 说 的 事 ， 听 起 来 仿佛 同日 常 所 用 的 “文学 ”两 字 毫 
不 相关 。 看 来 这 村 庄 人 们 之 间 的 情谊 , 也 只 是 交换 着 看 看 妇女 杂志 而 已 ， 
除 此 之 外 ， 就 完全 是 孤 孤 单单 地 各 看 各 的 书 了 。 没 有 选择 ， 也 不 求 甚 解 ， 
只 要 在 客栈 的 客厅 等 处 发 现 小 说 或 杂志 ， 借 来 就 翻阅 。 她 赁 记忆 所 列举 
的 新 作家 的 名 字 ， 有 不 少 是 岛 村 所 不 知道 的 。 听 她 的 口气 ， 像 是 在 谈论 
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遇 远 的 外 国文 学 ， 带 着 一 种 于 凉 的 调子 ， 同 毫 无 贪 欲 的 叫 花子 一 样 。 岛 
村 心 想 ， 这 铀 怕 同 自己 凭借 洋 书 上 的 图 片 和 文字 ， 幻 想 出 通 远 的 西方 舞 
蹈 的 情况 差不多 吧 。 

她 好 像 几 个 月 才 盼 来 了 这 样 的 话 伴 ， 又 伐 有 兴味 地 谈 起 不 曾 看 过 的 
电影 和 戏剧 。 一 百 九 十 九天 以 前 ， 她 也 热衷 过 这 类 谈话 。 难 道 她 忘记 了 
自己 曾 情不自禁 地 投 到 岛 村 怀 里 的 那 股 劲头 了 吗 ? 此 时 此 刻 她 仿佛 又 想 
起 自己 所 找 述 的 事物 ， 连 身体 都 变 得 热乎 起 来 了 。 

但 是 ， 看 上 去 她 那 种 对 城市 事物 的 蛋 慨 ， 现 在 已 隐藏 在 淳朴 的 绝望 
之 中 ， 变 成 一 种 天 真 的 梦想 。 他 强烈 地 感到 ， 她 这 种 情感 与 其 说 带 有 城 
市 败北 者 的 那 种 傲慢 的 不 满 ， 不 如 说 是 一 种 单纯 的 徒劳 。 她 自己 没有 显 
露出 落寞 的 样子 ， 然 而 在 岛 村 的 眼 里 ， 却 成 了 难以 想象 的 哀愁 。 如 果 一 
味 沉 渭 在 这 种 思绪 里 ， 连 岛 村 自己 恐怕 也 要 陷 人 绿 纲 的 感伤 之 中 ， 以 为 
生存 本 身 就 是 一 种 徒劳 。 但 是 ， 山 中 的 冷 空气 ， 把 眼前 这 个 女子 脸 上 的 
红晕 浸染 得 更 加 艳丽 了 。 

不 管 怎样 ， 岛 村 总 算是 重新 评价 了 她 。 然 而 今天 对 方 已 当 了 艺伎， 
他 反倒 难以 启齿 了 。 

那 时 她 栈 厨 大 醉 , 恬 悔 自己 的 胎 臂 麻木 ,下 死 劲 地 咬 住 胎 膊 肘 , 喷 道 : 

“这 是 什么 玩意 儿 ! 他 妈 的 ， 妈 的 ! 我 累 极 了 ， 这 是 什么 玩意 儿 !1 ” 

她 脚跟 站 不 稳 ， 摇 晃 两 下 便 栽 倒 在 地 上 。 

“ 绝 不 可 惜 啊 。 不 过 ， 我 不 是 那 种 女人 。 不 是 那 种 女人 啊 ! ” 岛 村 
想起 这 句 话 ， 踊 中 不 前 了 。 女 子 敏感 地 觉察 到 ， 条 件 反射 似 的 站 立 起 来 。 
这 时 正好 传 来 了 汽笛 声 ， 她 说 了 声 “ 是 零点 的 上 行车 "， 然 后 猛 一 下 拉 
开 纸 窗 ， 推 开 玻 璃 窗 ， 一 屁股 坐 在 窗台 上 ， 身 体 倚 着 窗 栏 。 

一 股 冷 空气 出 地 卷 进 室内 。 火 车 渐渐 远 去 ， 听 来 像 是 夜晚 的 风声 。 

“ 咀 ， 不 冷 吗 ? 傻瓜 。” 

岛 村 也 站 起 来 ， 走 过 去 ， 倒 是 没有 风 。 

这 是 一 幅 严 寒 的 夜景 ， 仿 佛 可 以 听 到 整个 冰 封 雪 冻 的 地 壳 深 处 响起 
冰 裂 声 。 没 有 月 亮 。 抬 头 仰望 ， 满 天 星斗 ， 多 得 令 人 难以 置信 。 星 辰 内 
闪 竞 滩 ， 好 像 以 虚幻 的 速度 慢 慢 坠落 下 来 。 繁 星 移 近 眼 前 ， 把 夜空 越 推 
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越 远 ,夜色 也 越 来 越 深沉 。 县 界 的 山 恋 已 经 层次 不 清 , 显 得 更 加 黑 苍苍 的 ， 
沉重 地 牌 在 星空 的 边际 。 这 是 一 片 清 寒 、 静 说 的 和 谐 气 氟 。 

女子 发 现 岛 村 走 近 ， 就 把 胸 且 伏 在 窗 栏 上 。 这 种 姿态 ， 不 是 导 情 ， 
相反 的 ， 在 这 种 夜色 映衬 下 ， 显 得 无 比 坚强 。 岛 村 暗自 思 付 ， 又 来 了 。 

然而 ， 尽 管 山 杰 是 黑 压 压 的 ， 但 不 知 为 什么 看 上 去 却 像 茫 茫 的 白色 。 
这 样 一 来 ， 令 人 感到 山 盔 仿佛 是 透明 而 冰凉 的 。 天 空 和 山 蛮 的 色调 并 不 
协调 。 

岛 村 捍 着 女子 的 喉 结 ， 一 边 说 “天 这 么 冷 ， 要 感冒 的 "， 一 边 使 劲 
把 她 往 后 搜 。 女 子 一 把 抱 住 窗 栏 ， 哑 着 嗓子 说 : 

“我 要 回去 啦 ! ” 

“你 就 走 吧 。” 

“让 我 就 这 样 再 坐 一 会 儿 。” 

“那么 我 洗澡 去 。” 

“不 ， 你 留 在 这 儿 。” 

“把 窗 关上 吧 。” 

“让 我 就 这 样 再 坐 一 会 儿 。” 

村 庄 半 隐 在 有 守护 神 的 杉林 后 边 。 乘 汽车 不 用 十 分 钟 就 可 以 到 达 火 
车 站 。 那 里 的 灯火 在 寒 峭 中 闪烁 着 ， 好 像 在 嘻 喷 作 响 ， 快 要 进 裂 似 的 。 

女子 的 脸 类 ， 窗 上 的 玻璃 ， 自 己 的 棉 袍 袖子 ， 凡 是 手 触 到 的 东西 ， 
都 使 岛 村 头 一 回 感到 是 那样 冰冷。 

连 脚下 的 铺 席 也 是 冷冰冰 的 。 他 正 要 独自 去 洗澡 时 ， 女 子 这 回 却 温 
顺 地 起 来 ， 说 ， 

“请 等 一 下 ， 我 也 去 。” 

女子 正 要 把 他 脱 下 的 散乱 的 衣 党 收拾 到 篮子 里 去 ， 一 个 投宿 的 男 客 
走 了 进来 ， 发 现 女子 县 缩 地 把 脸 藏 在 岛 村 怀 里 ， 就 说 : 

“ 啊 ， 对 不 起 。” 

“没什么 ， 请 进 。 我 们 要 到 那 边 去 。” 

岛 村 连忙 说 了 一 句 。 然 后 就 那么 光 着 膀子 ， 抱 起 馆子 走 进 了 旁边 的 
女 澡堂 。 女 子 当 然 是 装 成 夫妻 的 样子 跟 了 上 去 。 岛 村 默默 地 头 也 不 回 就 
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跳 进 了 温泉 。 他 放心 了 ， 正 要 放声 大 笑 ， 又 急忙 把 嘴 凑 到 泉口 ， 胡 乱 地 
激 了 激 口 。 

回 到 房间 ， 女 子 轻 轻 地 抬 起 仰 着 的 头 ， 用 小 拇指 把 蜂 发 氛 了 氛 ， 只 
说 了 一 声 :“ 多 悲伤 啊 ! ” 

女子 像 是 半 睁 着 黑 眸 子 。 可 是 ， 竣 近 一 看 ， 原 来 那 是 她 的 睫毛 。 

这 个 神经 质 的 女子 彻夜 未 眠 。 

她 系 腰带 的 赛 察 声 把 岛 村 惊醒 了 。 

“那么 早 把 你 吵 醒 , 真 对 不 起 。 天 还 没 亮 呢 。 我 说 ,请 你 看 看 我 好 吗 ? ” 
女子 关上 了 电灯 ,“ 看 见 我 的 脸 吗 ?看 不 见 ? ” 

“看 不 见 ， 天 还 没 亮 嘛 。 

“胡说 。 你 好 好 看 看 ， 怎 么 样 ? ”女子 说 着 ， 把 窗子 全 推 开 了 ,“ 看 
见 了 吧 ? 不 行 啊 ， 我 回去 啦 。” 

黎明 时 分 这 么 寒 峭 ， 岛 村 有 点 意外 。 他 从 枕 边 抬 起 头 ， 望 见 天 空 仍 
是 一 片 夜色 ， 可 是 山 蛮 已 经 微微 发 白 了 。 

“对 了 ， 没 关系 ， 现 在 是 农闲 ， 一 早 不 会 有 行人 的 。 不 过 ， 会 不 会 
有 人 上 山 呢 ? ”女子 喃 喃 自 语 ， 拖 着 系 了 半截 的 腰带 来 回 走 动 。 

“刚才 五 点 钟 的 那 趟 下 行车 好 像 没 有 下 来 客人 。 客 栈 里 的 人 起 床 还 
早 呢 。” 

女子 系 好 腰带 ， 还 是 时 而 站 起 ， 时 而 坐 下 ， 然 后 又 践 来 践 去 。 这 种 
坐立不安 的 样子 ， 像 是 夜间 动物 害怕 黎明 ， 焦 灼 地 来 回转 悠 似 的 。 这 种 
奇异 的 野性 使 她 兴奋 了 起 来 。 

这 时 间 ， 可 能 室内 已 经 明亮 ， 女 子 绯红 的 脸 正 也 看 得 很 清楚 了 。 岛 
村 对 这 醉人 的 鲜艳 的 红色 ， 看 得 出 了 神 。 

“ 瞧 你 这 脸蛋 ， 都 冻 得 通红 啦 ! ” 

“不 是 冻 的， 是 卸 去 了 白粉 。 我 一 钻 进 被 窝 ， 马 上 就 感到 一 股 暖流 
直 踪 脚尖 。” 说 着 ， 她 面 对 着 枕 旁 的 梳妆 人 台 照 了 照 镜子 。 

“天 到 底 亮 了 。 我 要 回去 了 。” 

岛 村 朝 她 望 去 ， 突 然 缩 了 缩 脖 子 。 镜 子 里 白花 花 闪 烁 着 的 原来 是 雪 。 
在 镜 中 的 雪 里 现 出 了 女子 通红 的 脸 类 ;。 这 是 一 种 无 法 形容 的 纯洁 的 美 。 
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也 许 是 旭日 东升 了 ， 镜 中 的 雪 愈 发 炮 眼 ， 活 像 燃烧 的 火焰 。 浮 现在 
雪上 的 女子 的 头发 ， 也 闪烁 着 紫色 的 光 ， 更 增添 了 乌 亮 的 色泽 。 


大 概 为 了 避免 积 雪 ， 顺 着 客栈 的 墙 临时 挖 了 一 条 小 沟 ， 将 浴池 溢出 
的 热 水 引 到 大 门口 ， 汇 成 了 一 个 浅 浅 的 水 潭 。 一 条 壮 硕 的 黑色 秋田 狗 ， 
蹲 在 那里 的 一 块 踏 石上 , 久久 地 悉 着 热 水 。 门 口 晾 晒 着 成 排 客 用 滑雪 板 ， 
那 是 从 库房 里 刚 搬出 来 的 ， 还 发 出 轻微 的 霉 味 。 这 种 霉 味 也 被 蒸汽 冲淡 
了 。 就 连 从 杉 树枝 头 掉 落下 来 的 雪 ， 在 公共 浴池 房 顶 上 遇 到 热气 ， 也 融 
化 变形 了 。 

女子 从 山上 客栈 的 窗口 俯视 黎明 前 的 坡 道 。 过 些 时 候 ， 从 年 底 到 正 
月 这 段 日 子 ， 这 条 坡 道 将 会 被 暴风 雪 埋 没 。 那 时 赴 宴 就 得 穿 雪 裤 "、 长 
统 胶 靴 ， 还 得 披 斗篷 ， 戴 头巾 呢 。 到 了 那 时 节 ， 积 雪 会 有 丈 把 厚 。 岛 村 
现在 正 下 这 条 坡 道 。 不 过 ， 他 从 路 旁 高 高 地 晾晒 着 的 尿布 下 面 ， 倒 是 可 
以 望 见 县 境 的 山 恋 ， 上 面 的 积 雪 烟 烟 生 辉 ， 显 得 格外 晴朗 。 绿 色 的 芍 还 
没 被 雪 埋 掉 。 

村 里 的 孩子 正在 田间 滑雪 。 

一 走 进 村 里 的 街道 ， 就 听 到 从 屋檐 滴 落 下 来 的 轻 轻 的 滴水 声 。 

榴 前 的 小 冰 柱 闪 着 可 爱 的 亮光 。 

一 个 从 浴池 回来 的 女人 ， 仰 头 望 着 在 屋顶 扫 雪 的 汉子 说 : 

“ 喂 ， 请 你 顺便 扫 一 扫 我 们 的 屋顶 好 吗 ? ” 

女人 感到 有 点 网 眼 ， 用 湿 手 巾 措 了 措 额头 。 她 大 概 是 个 女 侍 ， 趁 着 
滑雪 季节 早早 赶 来 的 吧 。 隔 壁 是 一 家 茶馆 ， 玻 璃 窗 上 的 彩色 画 已 经 陈旧 
不 堪 ， 屋 项 也 倾斜 了 。 

一 般 人 家 的 屋顶 都 昔 上 细 木 板 ， 铺 上 石子 。 那 些 圆 圆 的 石子 ， 只 有 
阳光 照 到 的 一 面 ， 在 雪 中 露 出 黑 糊 糊 的 表层 。 那 不 是 潮湿 的 颜色 ， 而 是 
和 久 经 风 雪 剥蚀 ， 像 墨 一 般 黑 ， 一 排 排 低 矮 的 房子 静 静 地 伏 卧 在 大 地 上 ， 
给 人 这 样 的 感觉 家家户户 好 像 那些 石子 一 样 。 真 是 一 派 北国 的 风光 。 


@ 冬 天 套 在 和 服 外 面 穿 的 一 种 裤子 。 


26 


一 群 孩子 将 小 沟 里 的 冰 块 抱 起 来 扔 在 路 上 上， 嬉戏 打 闹 。 大 概 是 冰 块 
碎 裂 飞溅 起 来 的 时 候 发 出 闪光 非常 有 趣 吧 ， 站 在 阳光 底下 ， 觉 得 那些 冰 
块 厚 得 令 人 难以 置信 。 岛 村 继续 看 了 好 一 阵子 。 

一 个 十 三 四 岁 的 少女 独自 靠 在 石 墙 上 打 毛 线 。 她 穿着 雪 裤 ， 还 穿 上 
高 齿 木 展 ， 却 没有 穿 袜子 ， 可 以 看 得 见 在 冻 红 了 的 赤脚 板 上 长 着 的 冻疮 。 
坐 在 旁边 柴 堆 上 的 一 个 约莫 三 岁 的 小 女孩 ， 心 不 在 下 地 拿 着 毛线 团 。 从 
小 女孩 这 边 牵 到 大 女孩 那 边 的 一 根 灰色 旧 毛 线 ， 发 出 了 柔和 的 光 。 

从 相隔 七 八 家 的 一 所 滑雪 板 工 厂 传 来 了 刨 木 的 声音 。 另 一 边 的 屋 榴 
下 ， 有 五 六 个 艺伎 站 着 聊天 。 那 个 女子 可 能 也 站 在 那里 。 直 到 今 晨 ， 岛 
村 才 从 客栈 女 侍 那 里 打听 到 她 的 艺名 叫 驹 子 。 果 然 ， 女 子 一 本 正经 地 瞪 
着 他 走 过 来 。 女 子 必定 满 脸 通红 ， 伴 装 若无其事 的 样子 ， 岛 村 还 没 这 么 
想 , 驹 子 已 经 连 脖子 都 涨 红 了 。 她 本 可 以 背 过 脸 去 ,但 却 窘 得 垂下 了 视线 ， 
而 且 ， 当 他 走 近 时 ， 她 慢 慢 地 把 脸 移 向 他 那 边 去 。 

岛 村 感到 自己 的 脸颊 好 像 也 在 发 烧 ， 正 要 疾 步 走 过 去 ， 驹 子 却 立刻 
追赶 上 来 。 

“到 这 种 地 方 ， 真 难为 情 啊 ! ” 

“要 说 难为 情 ， 我 才 难为 情 呢 ! 你 们 那么 一 大 堆 人 ， 吓 得 我 不 敢 走 
过 去 。 你 们 经 常 是 这 样 的 吗 ? ” 

“是 啊 ， 吃 过 了 午饭 常常 是 这 样 。 

“你 这 样 红 着 脸 ， 嘎 达 嘎 达 地 追 上 来 ， 不 是 更 难为 情 吗 ? ” 

“ 那 倒 无 所 谓 。 

驹 子 断 然 说 过 之 后 ， 脸 类 又 飞 红 起 来 ， 就 地 停 下 脚步 ， 攀 住 路 旁 的 
柿子 树 。 

“ 想 请 你 到 我 家 来 坐 坐 ， 才 跑 过 来 的 啊 。” 

“你 家 就 在 这 里 吗 ?“ 

“ 咽 。 

“要 是 让 我 看 看 日 记 ， 去 坐 坐 也 不 妨 。 

“我 要 把 那些 东西 烧 掉 再 死 。 

“可 是 ， 你 家 里 不 是 有 病人 吗 ? 


27 


“ 哦 ? 你 了 解 得 这 么 详细 呀 | ” 

“ 昨 晚 你 不 也 到 车 站 去 接 了 吗 ， 是 不 是 披 着 一 件 深蓝 色 斗篷 ? 我 也 
是 乘 那 直 火车 来 的 ， 就 坐 在 病人 的 附近 。 那 位 姑娘 侍候 病人 真 认真 ， 真 
亲切 啊 。 是 他 的 妻子 吧 ? 是 从 这 里 去 接 ， 还 是 从 东京 来 的 ?简直 像 慈 母 
一 样 ， 我 看 了 很 受 感动 啊 ! ” 

“这 件 事 你 昨 晚 为 什么 不 告诉 我 ”为 什么 不 说 一 声 ?” 

驹 子 变 了 脸色 。 

“是 他 的 妻子 吧 ? ” 

但 是 ， 驹 子 没有 回答 这 个 问题 ， 却 又 问 道 : 

“为 什么 昨 晚 不 告诉 我 ”你 这 个 人 真 奇怪 1 ” 

岛 村 不 喜欢 女人 家 这 样 厉 害 。 但 是 使 她 这 么 厉害 的 ， 倒 不 是 岛 村 或 
驳 子 本 人 有 什么 道理 , 这 也 许可 以 看 作 是 驹 子 性 格 的 一 种 表现 吧 。 总 之 ， 
在 她 这 样 反复 追问 之 下 ， 他 好 像 觉得 被 击 中 了 要 害 。 今 晨 看 见 映 着 山上 
积 雪 的 镜 中 的 驹 子 时 , 岛 村 自然 想起 映 在 莫 震 中 的 火车 玻璃 窗 上 的 姑娘 ， 
但 他 为 什么 没 把 这 件 事 告诉 驹 子 呢 ? 

“有 病人 也 没关系 ， 不 会 有 人 到 我 房间 里 来 的 。” 

驳 子 说 着 ， 走 进 了 低 矮 的 石 墙 后 面 。 

右边 是 覆盖 着 白雪 的 田野 ， 左 边沿 着 邻居 的 墙根 种 满 了 柿子 树 。 房 
前 像 个 花坛 。 正 中 央 有 个 小 荷花 池 ， 池 中 的 冰 块 已 经 被 捞 到 池 边 ， 红 鳃 
在 池 里 游 来 游 去 。 房子 也 像 柿子 树干 一 样 , 枯 朽 不 堪 了 。 积 雪 斑 班 的 屋顶 ， 
木板 已 经 陈腐 ， 屋 榴 也 焉 七 扭 人 了 。 

一 进 土 间 ?， 觉 得 静 悄 悄 ， 冷 风 风 的 ， 什 么 也 看 不 见 ， 岛 村 就 被 领 
着 登 上 了 梯子 。 这 是 名 副 其 实 的 梯子 。 上 面 的 房子 也 是 名 副 其 实 的 顶楼 。 

“这 里 本 来 是 放 蚕 的 房间 ， 你 吓 了 一 跳 吧 ? ” 

“ 醇 醒 本 地 回来 ， 疏 这 种 梯子 ， 多 亏 你 没 摔 下 来 。 

“ 摔 过 呢 ! 不 过 ， 这 种 时 候 多 半 一 钻 进 楼 下 的 被 炉 里 就 睡 着 了 。 

驹 子 说 着 ， 把 手 伸 进 盖 在 被 炉 支架 上 的 被 子 里 试 了 试 ， 然 后 站 起 来 


@ 过 去 日 本 房子 进门 人 口 处 为 土地 ， 称 作 土 间 。 
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取 火 去 了 。 

岛 村 把 这 间 奇 特 的 房子 扫 视 了 一 圈 。 只 有 南面 开 了 一 个 低 矮 的 窗 ， 
但 细 格 的 纸 门 却 是 新 糊 的 ， 光 线 很 充足 。 墙 壁 也 精心 地 贴 上 了 毛 边 纸 ， 
使 人 觉得 怖 如 钻 进 了 一 个 旧 纸 箱 。 不 过 头 上 的 屋顶 全 露出 来 ， 连 接着 窗 
子 ， 房 子 显 得 很 敌 ， 黑 压 压 的 ， 先 音 着 一 种 冷 冷清 清 的 气氛 。 一 想起 墙 
壁 那 边 不 知 是 个 什么 样子 ， 也 就 感到 这 房子 仿佛 悬 在 半空 中 ， 心 里 总 是 
不 安稳 。 墙 壁 和 铺 席 虽 旧 ， 却 非常 干净 。 

他 想 ， 驹 子 大 概 也 像 符 师 那样， 让 透明 的 身躯 栖 居 在 这 里 吧 。 

被 炉 支架 上 盖 着 一 床 同 雪 裤 一 样 的 条 纹 棉 被 。 衣 柜 虽 旧 ， 却 是 上 等 
直 纹 桐木 造 的 ， 这 是 驹 子 在 东京 生活 的 一 个 痕迹 吧 。 梳 妆 台 非常 粗糙 ， 
同 衣柜 很 不 相称 。 朱 漆 的 针线 盒 闪 闪 发 亮 ， 显 得 十 分 奢华 。 钉 在 墙壁 上 
的 一 层 层 木 板 ， 也 许 是 书架 吧 ， 上 面 垂 挂 着 一 块 薄 薄 的 毛 织 帘 子 。 

昨 晚 赴 宴 的 衣 尝 还 挂 在 墙 上 ， 露 出 了 衬衫 的 红 里 子 。 

驹 子 拿 着 火 铲 轻巧 地 登 上 了 梯子 。 

“ 虽 是 从 病人 房间 里 拿 来 的 ， 但 据说 火 是 干净 的 。 

驹 子 说 着 , 俯 下 刚 梳 理 好 的 头 , 去 拨弄 被 炉 里 的 炭火 。 她 还 告诉 岛 村 ， 
病人 患 肠 结核 ， 是 回 家 乡 等 死 的 。 

说 是 “家 乡 ”, 其 实 他 并 不 是 在 这 个 地 方 出 生 。 这 里 是 他 母亲 的 老家 。 
母亲 不 在 港 市 当 艺伎 之 后 ， 就 留 在 这 里 当 了 舞蹈 师 传 。 她 还 不 到 五 十 岁 
得 了 中 风 症 ， 就 回 到 了 这 个 温泉 来 疗养 。 他 则 自 幼 爱 摆弄 机 器 ， 特 意 留 
在 港 市 ， 进 了 一 家 钟表 店 。 不 久 ， 好 像 到 了 东京 上 夜校 去 。 也 许 是 积劳 
成 疾 吧 ， 今 年 才 二 十 六 岁 。 

驹 子 一 口气 说 了 这 么 许多 ， 但 是 障 他 回来 的 那 位 姑娘 是 谁 ? 她 为 什 
么 住 在 这 人 家 里 ? 对 于 这 些 ， 驹 子 却 依然 只 字 未 提 。 在 这 间 像 是 悬 在 半 
空中 的 房子 里 ， 驹 子 即 使 只 说 了 这 些 ， 她 的 声音 也 会 在 每 个 角落 里 旋 荡 。 
岛 村 有 点 不 安 了 。 

正 要 走出 房 门 ， 他 眼 里 闪现 一 件 微微 发 白 的 东西 ， 回 头 看 去 ， 原 来 
是 一 个 桐木 造 的 三 弦 琴 盒 ， 看 起 来 要 比 实际 的 三 弦 琴 盒 大 而 长 ， 简 直 无 
法 令 人 相信 ， 她 竟 背 着 这 个 赴 宴 。 这 么 想 着 的 时 候 ， 被 烟 杯 黑 了 的 隔 扇 


门 开 了 。 

“ 驹 姐 ， 可 以 从 它 上 面 跨 过 去 吗 ? ” 

这 是 清澈 得 近乎 翡 囊 的 优美 的 声音 ， 像 是 从 什么 地 方 传 来 的 一 种 回 
响 。 

岛 村 曾 听 过 这 种 声音 。 这 是 那 位 在 雪 夜中 探 出 窗外 呼喊 站 长 的 叶子 
的 声音 。 

“ 行 啊 .,” 驹 子 答应 了 一 声 ， 叶 子 穿 着 雪 裤 轻盈 地 跨 过 了 三 弦 琴 盒 。 
她 手 里 提 着 一 个 夜 壶 。 

无 论 从 她 昨 晚 同 站 长 谈话 时 那 种 亲昵 的 口气 ， 还 是 从 她 身上 穿 的 雪 
裤 来 看 ， 叶 子 显 然 是 这 附近 地 方 的 姑娘 。 那 条 花哨 的 腰带 在 雪 裤 上 露出 
了 一 半 ， 所 以 雪 裤 红 黄色 和 黑色 相间 的 宽 条 纹 非常 显眼 ， 因 而 毛料 和 服 
的 长 袖子 也 显得 更 加 鲜艳 。 裤 腿 膝 头 稍 上 的 地 方 开 了 又 ， 看 起 来 有 点 及 
肿 ， 然 而 却 特别 硬挺 ， 十 分 服 帖 ， 给 人 一 种 安稳 的 感觉 。 

但 是 ， 叶 子 只 尖 利 地 虚 了 岛 村 一 眼 ， 就 一 声 不 蚊 地 走 过 了 土 间 。 

岛 村 走 到 外 面 ， 可 是 叶子 的 眼神 依然 在 他 的 眼睛 里 闪耀 ， 究 如 远 处 
的 灯光 ， 冷 凄 凌 的 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 大 概 是 回忆 起 了 昨 晚 的 印象 吧 。 
昨 晚 岛 村 望 着 叶子 映 在 窗 玻璃 上 的 脸 ， 山 野 的 灯火 在 她 的 脸 上 内 过 ， 灯 
火 同 她 的 眼睛 重 倒 ， 微 微 闪 亮 ， 美 得 无 法 形容 ， 岛 村 的 心 也 被 牵动 了 。 
想起 这 些 ， 不 禁 又 浮现 出 驹 子 映 在 镜 中 的 在 茫茫 白雪 衬托 下 的 红脸 来 。 

于 是 ， 岛 村 加 快 了 脚步 。 尽 管 是 洁白 的 小 脚 ， 可 是 爱好 登山 的 岛 村 ， 
一 边 走 着 一 边 欣赏 山 景 ， 心 情 不 由 得 变 得 茫然 若 失 ， 不 知 不 觉 间 脚 步 也 
就 加 快 了 。 经 常 容易 忽然 迷离 忧 愧 的 他 ， 不 能 相信 那 面 映 着 黄昏 景致 和 
早晨 雪景 的 镜子 是 人 工 制造 的 。 那 是 属于 自然 的 东西 。 而 且 是 属于 遥远 
的 世界 。 

就 连 刚刚 离开 的 驹 子 的 房间 ， 也 好 像 已 经 属于 很 遥远 的 世界 。 对 于 
这 种 茫然 的 状态 ， 连 岛 村 也 觉得 恒 然 。 他 疏 到 山坡 上 ， 一 个 按摩 女 就 走 
了 过 来 。 岛 村 好 像 抓 住 了 什么 东西 似 的 喊 道 : 

“按摩 姐 ， 可 以 给 我 按摩 吗 ?“ 

“ 咽 。 现 在 几 点 钟 啦 ? ”按摩 女 腹 肢 窜 里 夹 着 一 根 竹 杖 ， 用 右手 
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从 晒 带 里 取出 一 块 带 盖 的 怀表 ， 用 左手 指 尖 摸 了 摸 字 盘 ,说 ;“ 两 点 
三 十 五 分 了 。 三 点 半 还 得 上 车 站 去 ， 不 过 晚 一 点 也 没关系 。” 

“你 还 能 知道 表 上 的 钟点 啊 ? ” 

“ 嗯 ， 我 把 玻璃 表面 取 下 来 了 。” 

“一 摸 就 摸 出 表盘 上 的 字 ? ” 

“虽然 摸 不 出 来 ， 但 是 ……” 说 着 ， 她 再 次 拿 出 那 只 女人 使 用 嫌 大 
了 点 的 银 表 ， 打 开 盖 子 ， 用 手指 按 着 让 岛 村 看 : 这 里 是 十 二 点 ， 这 里 是 
六 点 ， 它 们 中 间 是 三 点 。“ 然 后 推算 ， 虽 然 不 能 一 分 钟 不 差 ， 但 也 错 不 
了 两 分 钟 。 

“是 吗 。 你 走 这 样 的 坡 道 ， 不 会 滑 倒 吗 ? “ 

“要 是 下 两 ， 女 儿 来 接 。 晚 上 给 村 里 人 按摩 ， 不 会 上 这 里 来 。 客 栈 
女 侍 常 挪 捡 说 ， 我 老头 子 不 让 我 出 来 ， 真 没 法 子 啊 ! ” 

“孩子 都 大 了 ? ” 

“是 啊 。 大 女儿 十 三 。” 她 说 着 走 进 屋 里 ， 默 默 地 按摩 了 一 阵子 ， 然 
后 偏 着 头 倾听 远 处 宴会 上 传 来 的 三 弦 琴 声 。 

“是 谁 在 弹 呀 ? “ 

“ 赁 三 弦 琴 声 ， 你 能 判断 出 是 哪个 艺伎 来 ?“ 

“有 的 能 判断 出 来 ， 有 的 也 判断 不 出 来 。 先 生 ， 您 的 生活 环境 一 定 
很 好 ， 肌 肉 很 柔软 啊 ! ” 

“没有 发 酸 吧 ? ” 

“发 酸 了 ， 脖 子 有 点 发 酸 了 。 您 长 得 真 匀 称 。 不 喝酒 吧 ? ” 

“你 知道 得 很 清楚 嘛 。 

“我 认识 三 位 客人 ， 体 形 跟 先生 一 模 一 样 。 

“这 是 很 一 般 的 体形 嘛 。” 

“怎么 说 呢 ? 不 喝酒 就 没有 真正 的 乐趣 ， 喝 酒 能 解 悉 啊 。” 

“你 那 位 先生 喝 吗 ?” 

“ 喝 得 厉害 ， 简 直 拿 他 没 法 子 。 

“是 谁 弹 的 三 弦 琴 ? 这 么 拙劣 。” 


“ 咽 。” 
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“你 也 弹 吗 ? ” 

“也 弹 。 从 九 岁 学 到 二 十 岁 。 有 了 老头 子 以 后 , 已 经 十 五 年 没 弹 了 。” 

岛 村 觉得 盲 女 显得 比 实际 年 龄 年 轻 些 ,说 : 

“ 真 的 在 小 时 候 练 过 ? ” 

“我 的 手 虽 净 给 人 按摩 ,可 是 耳 休 还 灵 。 艺伎 的 三 弦 琴 弹 成 这 个 样子 ， 
听 起 来 叫 人 焦急 。 是 啊 ， 或 许 就 像 自 己 当年 所 弹 的 那样 。 

她 说 罢 又 侧耳 倾听 。 

“好 像 是 井 简 屋 的 阿 文 弹 的 。 弹 得 最 好 的 和 弹 得 最 差 的 ， 最 容易 听 

“也 有 弹 得 好 的 ? ” 

“那个 叫 驹 子 的 姑娘 ， 虽 然 年 轻 ， 近 来 弹 得 可 熟练 啦 。 

“< 响 3 ， 

“ 唉 ， 昌 说 弹 得 好 ， 也 是 就 这 个 山村 来 说 。 先 生 也 认识 她 ? 

“不 ， 不 认识 。 不 过 ， 昨 晚 她 师傅 的 儿子 回来 ， 我 们 是 同 车 。” 

“ 哦 ? 养 好 病 才 回来 的 吧 ? ” 

“看 样子 还 不 大 好 。” 

“ 啊 ? 听 说 那 位 少爷 长 期 在 东京 养病 、 这 个 夏天 驹 子 姑 娘 只 好 出 来 
当 艺伎 ， 赚 钱 为 他 支付 医院 的 医疗 费 。 不 知 是 怎么 回 事 ?“ 

“你 是 说 那 位 驹 子 ? ” 

“是 啊 。 看 在 订 了 婚 这 情 分 上 ， 能 尽 点 力 还 是 要 尽 的 ， 只 是 长 此 下 


“你 说 是 订 了 婚 ， 当 真 吗 ?” 

“是 真 的 。 听 说 他 们 已 经 订婚 了 。 我 是 不 太 了 解 ， 不 过 人 家 都 是 这 
么 说 的 。 

在 温泉 客栈 听 按 摩 女 谈 艺 伎 的 身世 ， 那 是 太平 常 的 事 。 唯 其 平常 ， 
反而 出 乎 意料 。 驹 子 为 了 未 婚 夫 出 来 当 艺伎 ， 本 也 是 平凡 无 奇 的 事 ， 但 
岛 村 总 觉得 难以 相信 。 那 也 许 是 与 道德 观念 互相 抵触 的 缘故 吧 。 

他 本 想 进一步 深入 探听 这 件 事 ， 可 是 按摩 女 却 不 言语 了 。 

驹 子 是 她 师 健儿 子 的 未 婚 妻 , 叶子 是 他 的 新 情人 ,而 他 又 快要 病故 ， 
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于 是 岛 村 的 脑海 里 又 泛 出 “徒劳 ”这 两 个 字 来 。 驹 子 恪守 婚约 也 轻 ， 其 
至 卖身 让 他 疗养 也 婴 ， 这 一 切 不 是 徒劳 又 是 什么 呢 ? 

岛 村 心 想 : 要 是 见 到 驹 子 ， 就 劈 头 给 她 一 句 “ 徒 劳 "“。 然 而 ， 对 岛 
村 来 说 ， 恰 恰 相 反 ， 他 总 觉得 她 的 存在 非常 纯真 。 

岛 村 默默 寻思 : 这 种 虚伪 的 朵 木 不 仁 是 危险 的 ， 是 一 种 寡 廉 鲜 耻 的 
表现 。 在 按摩 女 回去 以 后 ， 他 就 随便 躺 了 下 来 。 他 觉得 一 股 凉意 悄悄 地 
息 上 了 心头 ， 这 才 发 现 窗户 仍旧 打开 着 。 

山沟 天 黑 得 早 ， 黄 匿 已 经 冷 巧 瑟 地 降临 了 。 暮 色 苍茫 ， 从 夕 晖 晚 昭 
下 覆盖 着 钨 网 白雪 的 远方 群 山 那 边 ， 悄 悄 地 迅速 迫近 过 来 了 。 

转眼 间 ， 由 于 各 山 远近 高 低 不 同 ， 加 深 了 山 弯 皱 辟 不 同 层次 的 影子 。 
只 有 山 财 还 残留 着 淡淡 的 余晖 ， 在 项 峰 的 积 雪 上 抹 上 一 片 霞光 。 

点 缀 在 村 子 的 河 边 、 滑雪 场 、 神社 各 处 的 杉林 , 黑 还 压 地 浮现 了 出 来 。 

岛 村 正 陷 在 虚无 绿 绢 之 中 ， 驹 子 走 了 进来 ， 就 像 带 来 了 热 和 光 。 

据 驹 子 说 ， 迎 接 滑雪 客人 的 筹备 会 将 在 这 家 客栈 里 举行 ， 她 是 应 召 
在 会 后 举行 的 宴会 上 陪客 的 。 她 把 脚 伸 进 了 被 炉 ， 冷 不 防 地 来 回 抚摸 岛 
村 的 脸颊 。 

“奇怪 ， 今 晚 你 的 脸 真 白 啊 。” 

， 她 一 把 抓 住 了 岛 村 松软 的 肌肉 ， 仿 佛 要 揉 碎 它 似 的 ， 又 说 : 

i 

她 已 经 有 点 醇 意 。 散 席 后 , 她 一 进来 就 喷 道 ;不管 了 , 再 也 不 管 了 。 
头痛 ， 头 痛 ! 啊 ， 苦恼 ， 苦 恼 1 ” 

在 梳妆 台 前 一 倒 下 ， 她 脸 上 立即 露出 一 副 令 人 觉得 可 笑 的 醉 态 。 

“我 想 喝 水 ， 给 我 一 杯 水 ! ” 

驹 子 双手 后 住 脸 ,也 顾 不 得 把 发 脆 散 开 , 爷 脸 就 鳞 了 下 来 。 不 一 会 儿 ， 
又 坐 起 来 ， 用 冷 霜 除去 了 白粉 ， 脸 类 便 露 出 两 片 绯红 ， 连 自己 也 高 兴 得 
笑 个 不 停 。 说 也 奇怪 ,这 次 酒 醒 得 很 快 。 她 感到 有 点 冷 似 的 额 拌 着 肩膀 。 

然后 ， 她 轻声 地 开始 谈 起 八 月 份 因为 神经 衰弱 ， 已 经 赋闲 了 整整 一 
个 月 的 事 。 

“我 担心 会 发 疯 。 不 知 为 什么 ， 我 一 味 苦 思 择 想 ， 然 而 还 是 想 不 通 ， 
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连 我 自己 也 不 明白 。 真 可 怕 啊 。 一 会 儿 也 睡 不 着 ， 只 有 出 去 赴 宴 时 ， 身 
体 才 好 受 些 。 我 做 过 各 种 各 样 的 梦 。 连 饭 也 不 能 好 好 吃 。 在 大 热天 里 ， 
把 针 戳 在 铺 席 上 ， 戳 了 又 拔 ， 拔 了 又 惟 ， 没 完 没 了 的 。” 

“是 哪个 月 份 出 来 当 艺 伎 的 ? ” 

“六 月 。 不 然 ， 说 不 定 我 现在 已 经 到 浜 松 去 了 。 

“成 亲 去 ? ” 

驹 子 点 点 头 。 她 说 ， 浜 松 那个 男人 死 皮 赖 脸 地 缠 住 要 她 同 他 结婚 ， 
可 她 怎么 也 不 喜欢 他 ， 真 为 难 啊 。 

“既然 不 喜欢 ， 又 有 什么 好 为 难 的 呢 ? 

“不 能 那么 说 啊 。” 

“结婚 还 有 那样 的 魅力 吗 ?” 

“ 真 讨厌 ! 不 是 这 样 嘛 。 我 这 个 人 不 把 日 常生 活 安排 得 妥 妥 帖 帖 
是 安 不 下 心 来 的 。 

< 喇 ,， 

“你 这 个 人 太 随 便 了 。” 

“可 是 ， 你 同 那个 浜 松 的 男人 是 不 是 有 什么 关系 ? ” 

“要 是 有 ， 就 用 不 着 为 难 了 。” 驹 子 断然 地 说 ,“ 不 过 他 说 ， 只 要 我 
在 这 个 地 方 ， 就 不 许 我 跟 别 人 结婚 ， 不 然 就 不 择 手 段 地 加 以 破坏 。 

“ 离 浜 松 那么 远 ， 你 还 担心 这 个 ? ” 

驹 子 沉默 了 一 会 儿 ， 身 体 暧 和 了 ， 安 详 地 身 了 下 来 。 突 然 无 意 中 说 
出 一 句 : 

“ 那 时 我 还 以 为 怀孕 了 昵 。 嗜 嘻 , 现在 想起 来 多 可 笑 啊 。 哮 嘻 哮 嘻 。” 

她 嫣然 一 笑 ， 突 然 把 身子 里 缩 起 来 ， 像 孩子 似 的 用 两 只 手 的 住 岛 村 
的 衣 领 。 

她 那 合 上 的 浓密 睫毛 ， 看 起 来 好 像 是 半 睁 着 的 黑 眸 子 。 


翌日 凌 蝴 ， 岛 村 醒 来 ， 驹 子 已 经 一 只 用 膊 搭 在 火 盆 上 ， 在 一 本 旧 杂 
志 背 后 乱 涂 乱 画 起 来 。 
“ 研 , 我 回 不 去 啦 。 女 佣 来 添 过 火 了 , 多 难为 情 呀 。 吓 得 我 赶紧 起 来 ， 
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太阳 都 已 经 晒 到 纸 拉 门 上 了 。 大 概 是 昨 晚 喝 醉 之 后 迷 迷 糊糊 地 唾 着 了 。” 

“ 几 点 啦 ? ” 

“已 经 八 点 了 。” 

“ 洗 个 温泉 澡 吧 ? ” 岛 村 站 了 起 来 。 

“不 , 在 走廊 上 会 碰 到 别人 的 。” 她 好 像 完 全 变 成 了 一 个 娴静 的 淑女 。 
待 岛 村 从 浴池 回来 时 ， 她 已 经 巧妙 地 在 头 上 硅 上 手巾 ， 勤 快 地 打扫 起 房 
间 来 。 

她 神经 质地 连 桌 腿 、 火 盆 边 都 擦 到 了 ， 扒 炉 灰 的 动作 非常 熟练 。 

岛 村 把 腿 伸 进 被 炉 里 ， 就 这 样 无 所 事 事 地 抽 着 烟 。 烟 灰 掉 落 下 来 ， 
驹 子 就 悄悄 地 用 手绢 措 净 ， 并 给 他 拿 来 了 一 个 烟灰 缸 。 岛 村 报 以 开心 的 
笑 。 驹 子 也 笑 了 起 来 。 

“你 要 是 成 了 家 ， 你 丈夫 准 会 老 挨 你 骂 。 

“有 什么 好 器 的 。 人 家 常常 取笑 我 ， 说 我 连 要 洗 的 衣服 也 有 得 整整 
齐 齐 的 ， 大 概 是 天 性 吧 。” 

“有 人 说 ， 只 要 看 看 衣柜 里 的 东西 ， 就 晓得 这 个 女子 的 性 格 了 。” 

屋 里 充满 阳光 ， 暖 融融 的 。 两 人 在 吃 着 早餐 。 
“大 好 天 啊 ! 早点 回去 练 练 琴 就 好 了 。 在 这 样 的 日 子 里 ， 音 色 也 会 
不 同 的 。 

驹 子 仰 头 望 了 望 晴朗 的 天 空 。 

远 处 的 重山 登 帘 ， 迷 迷蒙 蒙 地 单 上 了 一 层 柔 和 的 乳白 色 。 

岛 村 想起 按摩 女 的 话 就 说 ， 在 这 里 练 也 行 。 驳 子 听 后 ， 站 起 来 往 家 
里 挂 电话 ， 叫 家 里 人 把 长 歌 * 的 本 子 连 同 替换 的 衣裳 一 起 拿 来 。 

白天 见 过 的 那 家 也 会 有 电话 吧 ? 岛 村 一 想到 这 个 ， 脑 海里 又 浮现 出 
叶子 的 眼睛 来 了 。 

“ 那 位 姑娘 会 给 你 送 来 吧 ? ” 

“也 许 会 吧 。” 

“ 听 说 你 同 那 家 少爷 订 了 婚 ? ” 


@ 一 种 伴 三 弦 、 笛 子 演唱 的 歌曲 ， 常 与 歌舞 伎 、 舞 蹈 等 配合 演出 。 
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“哎哟 ， 什 么 时 候 听 到 的 ? ” 

“昨天 。” 

“你 这 个 人 真 奇怪 ， 听 说 就 是 听 说 嘛 ， 为 什么 昨天 不 说 呢 ?” 

但 是 ， 这 回 不 像 昨 儿 白天 ， 驹 子 淡 淡 地 笑 了 。 

“除非 是 瞧不起 你 ， 不 然 就 很 难 开口 。 

“胡扯 ! 东京 人 净 爱 撒谎 ， 讨 厌 ! ” 

“ 瞧 你 ， 我 一 说 ， 你 就 把 话 贫 开 了 。” 

“ 谁 把 话 贫 开 了 ? 那么 ， 你 把 它 当真 的 啦 ? ” 

“当真 的 了 。” 

“又 撤 谎 了 。 你 明明 不 会 把 它 当 真 ， 却 ……” 

“当然 ， 我 觉得 有 点 不 能 理解 。 可 是 有 人 说 ， 你 是 为 未 婚 夫 赚 点 疗 
养 费 才 去 当 艺 伎 的 ? ” 

“ 真 讨厌 ， 简 直 就 像 新 派 剧 了 。 什 么 我 们 订 了 婚 ， 那 是 瞎说 ! 有 好 
多 人 是 这 样 认为 的 呢 。 我 不 是 为 谁 才 去 当 艺 伎 ， 可 是 该 帮忙 的 还 是 要 帮 
忙 嘛 。” 

“你 说 话 净 绕 弯 子 。 

“我 明说 吧 ， 师 傅 也 许 想 过 要 让 少爷 同 我 成 婚 。 可 也 是 心 想 而 已 ， 
嘴 里 从 来 也 没有 提 过 。 师 传 这 种 心思 ， 少 爷 和 我 也 都 有 点 意识 到 了 。 然 
而 我 们 两 人 并 没有 别 的 什么 。 就 是 这 个 样子 。” 

“真是 青梅 竹马 啊 ! ” 

“ 嗯 。 不 过 ， 我 们 是 分 开 生活 的 呀 。 我 被 卖 到 东京 时 ， 只 有 他 一 个 
人 来 给 我 送行 。 我 最 早 的 一 本 日 记 开头 就 记 着 这 件 事 。 

“你 们 两 人 要 是 在 那个 港 市 待 下 去 ， 也 许 现在 就 在 一 起 生活 了 吧 ? ” 

“我 想 不 会 有 这 种 事 。” 

“是 吗 ? ” 

“还 是 不 要 为 别人 的 事 操心 好 。 他 已 经 是 快 死 的 人 了 。” 

“但 是 ， 在 外 面 过 夜 总 不 好 吧 。” 

“ 瞧 你 ， 说 这 种 话 多 不 好 啊 。 我 爱 怎样 就 怎样 ， 快 死 的 人 啦 ， 还 能 
管 得 着 吗 ? ” 
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岛 村 无 言 以 对 。 

然而 ， 驹 子 还 是 一 句 也 不 提 叶 子 的 事 。 为 什么 呢 ? 

另外 ， 就 说 叶子 吧 ， 就 连 在 火车 上 ， 她 也 像 年 轻 母亲 那样 忘我 地 照 
拂 这 个 男人 ， 把 他 护送 回来 ， 今 早 她 又 给 同 这 个 男人 有 着 微妙 关系 的 驹 
子 送 替换 衣裳 来， 她 心里 又 是 怎么 想 的 呢 ? 

岛 村 不 愧 是 岛 村 ， 他 又 陷入 了 垦 思 。 

“ 驹 姐 ， 驹 姐 。” 这 时 ， 传 来 了 那 位 叶子 低沉 、 清 澈 而 优美 的 喊 声 。 

“ 咽 。 辛 苦 啦 。” 驹 子 站 起 来 走 到 隔壁 三 铺 席 大 的 房间 里 。 

“叶子 你 来 了 。 玻 哟 ， 全 都 拿 来 了 ， 这 有 多 重 啊 。 

叶子 没有 叶 声 就 走 了 回去 。 

驹 子 用 手指 拨 断 了 第 三 根 弦 ， 换 上 新 弦 后 把 音调 试 好 了 。 此 时 ， 岛 
村 已 听 出 它 的 音色 十 分 清 越 。 但 打开 放 在 被 炉 上 鼓 鼓 避 囊 的 包 窗 一 看 ， 
里 面 除了 普通 的 旧 乐谱 以 外 , 还 有 二 十 来 册 桂 家 弥 七 ?的 《文化 三 弦 谱 》。 
岛 村 感到 意外 ， 拿 在 手 里 说 : 

“就 靠 这 些 玩 意 儿 练习 ? ” 

“可 不 是 ， 这 儿 没有 师傅 。 没 法 子 啊 。 

“家 里 不 是 有 个 师傅 吗 ? ” 

“中 风 啦 。” 

“就 是 中 风 了 ， 还 可 以 动 嘴 嘛 。” 

“说 话 也 不 清楚 了 。 不 过 ， 舞 蹈 嘛 ， 他 还 可 以 用 尚 能 动 的 左手 给 你 
矫正 ， 可 三 弦 琴 听 起 来 令 人 心烦 。 

“你 怎么 知道 的 ? ” 

“当然 知道 喝 。 

“和 良家 女子 倒 不 算 什么 ， 艺 伎 在 这 偏远 的 山沟 里 还 能 这 样 认真 练习 ， 
乐谱 店 的 老板 知道 了 也 会 高 兴 的 吧 。” 

“ 陪 酒 时 主要 是 跳舞 ， 后 来 让 我 去 东京 学 习 ， 也 是 学 的 舞蹈 。 三 弦 
琴 只 模 模糊 糊 记得 一 点 儿 ， 忘 了 也 没 人 给 指点 ， 就 靠 乐谱 啦 。 


加 


@ 析 家 叉 七 《1890-1942)， 长 歌 三 弦 专 家 。 
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“歌谣 呢 ?“ 

“歌谣 嘛 ， 是 在 练 舞 时 听 熟 的 ， 算 是 凑合 吧 。 可 是 新 歌 大 多 是 从 广 
播 里 学 来 的 ， 也 不 知道 行 不 行 。 其 中 还 掺 进 自 己 的 唱法 ,一 定 很 可 笑 吧 。 
而 且 在 熟人 面前 唱 不 出 口 呢 。 要 不 是 熟人 ， 还 能 放 开 嗓 门 唱 唱 。” 她 说 
着 有 点 羞 羞答答 , 摆好 架势 , 直 勾 勾 地 采 住 岛 村 的 脸 , 好 像 在 说 “来 吧 ”， 
就 等 着 对 方 点 歌 。 

岛 村 突然 被 她 的 气势 压倒 了 。 

他 在 东京 闹市 区 长 大 ， 对 歌舞 伎 和 日 本 舞 自 幼 耳 活 目 染 ， 暗 记 了 一 
些 长 歌 的 歌词 ， 自 然 就 听 会 了 。 他 自己 没有 学 过 。 提 起 长 歌 ， 立即 联想 
到 舞蹈 的 舞台 ， 而 不 是 艺伎 的 篮 席 。 

“ 真 讨厌 ， 你 这 个 客人 ， 真 叫 人 不 自然 。” 驹 子 轻 轻 地 咬 着 下 嘴唇 ， 
把 三 弦 琴 放 在 肤 上 ， 一 本 正经 地 打开 练习 谱 ， 简 直 判 若 两 人 。 

“这 个 秋天 就 是 看 着 谱 子 练习 的 。” 

这 是 《 劝 进 帐 》" 的 曲子 。 

突然 间 ， 岛 村 脸颊 起 了 鸡皮 疙 阁 ， 一 股 冷 意 直 透 肺 腑 。 在 他 那 空空 
如 也 的 脑子 里 充满 了 三 弦 琴 的 音响 。 与 其 说 他 是 全 然 感到 意外 ， 不 如 说 
是 完全 被 征服 了 。 他 被 虔诚 的 心 所 打动 ， 被 悔恨 的 思绪 所 洗刷 。 他 感到 
自己 已 经 没有 力气 ， 只 好 愉快 地 投身 到 驹 子 那 艺术 魅力 的 激流 之 中 ， 任 

一 个 十 九 二 十 岁 的 乡村 艺伎 ， 理 应 是 不 会 弹出 一 手 好 三 弦 琴 的 。 她 
虽 只 是 在 宴席 上 弹 弹 ， 可 弹 得 简直 跟 在 舞台 上 的 一 样 ! 岛 村 心 想 : 这 大 
概 只 不 过 是 自己 对 山 蛮 的 一 种 感伤 罢了 。 驹 子 时 而 故意 只 念 念 歌词 ， 时 
而 说 这 上 儿 太 慢 那儿 又 麻烦 ， 就 跳 了 过 去 。 可 是 她 渐渐 地 像 着 了 迷 ， 声 音 
又 高 亢 起 来 。 这 弹拨 的 弦 音 要 球 荡 到 什么 地 方 去 呢 ? 岛 村 有 点 惊 呆 ， 像 
给 自己 壮胆 似 的 曲 着 双 辟 ， 把 头 枕 在 上 面 身 了 下 来 。 

《 劝 进 帐 》 曲 终 之 后 ， 岛 村 这 才 松 了 一 口气 ， 心 想 : 唉 ， 这 个 女人 
在 迷恋 着 我 呢 。 这 又 是 多 么 可 斐 啊 。 


@ 日 本 歌舞 伎 传统 剧目 。 
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“这 样 的 日 子 里 连 音色 都 不 一 样 啊 ! ” 驹 子 仰 头 望 了 望 雪 后 的 睛 空 ， 
只 说 了 这 么 一 句 。 的 确 ， 那 是 由 于 天 气 不 同 。 要 是 没有 剧场 的 墙壁 ， 没 
有 听众 ， 也 没有 都 市 的 尘埃 ， 琴 声 就 会 透 过 冬日 漆 流 的 展 空 ， 畅 通 无 阻 
地 响 彻 远方 积 雪 的 群 山 。 

虽然 她 并 不 自觉 但 她 总 是 以 大 自然 的 峡谷 作为 自己 的 听众 ， 孤 独 
地 练习 弹 奏 。 久 而 久之 , 她 的 弹拨 自然 就 有 力量 。 这 种 孤独 驱散 了 启 悉 ， 
蕴含 着 一 种 豪放 的 意志 。 虽 说 多 少 有 点 基础 ， 但 独自 依靠 谱 子 来 练习 复 
杂 的 曲子 ， 甚 至 离开 谱 子 还 能 弹拨 自如 ， 这 无 疑 需要 有 坚强 的 意志 和 不 
懈 的 努力 。 

在 岛 村 看 来 ， 驹 子 这 种 生活 可 以 说 是 徒劳 无 益 的 ， 也 可 以 说 是 对 未 
来 恒 慨 的 悲叹 。 不 过 这 种 生活 也 许 对 她 本 身 是 有 价值 的 ， 所 以 她 才能 弹 
出 键 销 有 力 的 琴 声 。 

岛 村 靠 耳 条 分 辩 不 出 她 那 纤 纤 素 手 的 灵巧 功夫 ， 所 以 仅 从 弦 音 里 理 
解 她 的 感情 。 但 对 驹 子 来 说 ， 他 恐怕 是 最 好 的 听众 了 。 

开始 弹 奏 第 三 曲 《都 鸟 》 的 时 候 ， 多 半 是 由 于 这 首 曲子 优美 柔和 ， 
岛 村 脸 上 起 的 鸡皮 疙 瘤 开 始 消失 了 ， 他 变 得 温情 而 平和 ， 呆 有 呆 地 凝视 着 
驹 子 。 这 么 一 来 ， 他 深 深 感 到 有 着 一 种 亲切 的 感情 。 

玲珑 而 悬 直 的 鼻梁 ， 虽 显得 有 点 单薄 ， 但 双 颊 绯红， 很 有 朝气 ， 仿 
佛 在 窍 窃 私语 : 我 在 这 里 呢 。 那 两 片 美丽 而 又 红润 的 嘴 层 微微 闭 上 时 ， 上 
面 好 像 闪烁 着 红 光 ， 显 得 格外 润泽 。 那 樱桃 小 口 纵然 随 着 歌唱 而 张大 ， 可 
是 很 快 又 合 上 ， 可 爱 极 了 ， 就 如 同 她 的 身体 所 具有 的 魅力 一 样 。 在 微 弯 
的 眉毛 下 , 那 双 外 眼 梢 既 不 翘 起 , 也 不 垂下 , 眼睛 简直 像 有 意 描 直 了 似 的 ， 
如 今 滴 溜 溜 的 ， 带 着 几 分 稚气 。 她 没有 施 白 粉 ， 都 市 的 艺伎 生活 却 给 她 
留 下 惨白 的 肤色 ， 而 今天 又 渗入 了 山野 的 色彩 ， 娇 嫩 得 好 像 新 剥 开 的 百 
合 花 或 是 洋葱 头 的 球根 ， 连 脖颈 也 微微 泛 起 了 淡 红 ， 显 得 格外 洁净 无 瑕 。 

她 坐姿 端正 ， 与 平常 不 同 ， 看 起 来 像 个 少女 。 

最 后 她 说 , 现在 再 弹 奏 一 曲 , 于 是 看 着 谱 子 , 弹 起 了 《新 曲 浦 岛 》”。 


加 曲名 ， 以 浦 岛 的 传说 为 题材 的 长 歌 。 
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弹 毕 ， 她 把 拨 子 夹 在 琴 弦 上 ， 姿 势 也 就 随便 了 。 

她 突然 变 得 百 媚 干 娇 ， 十 分 迷人 。 

岛 村 简直 不 知 该 说 什么 。 驹 子 更 没有 在 意 岛 村 的 批评 ， 乐 呵呵 地 露 
出 一 副 天 真 的 样子 。 

“这 里 的 艺伎 弹 三 弦 ， 你 光 听 琴 声 ， 能 分 辨 出 是 谁 弹 的 吗 ? ” 

“当然 能 分 辨 出 来 ,还 不 到 二 十 人 嘛 。 弹 《都 都 选 》” 就 更 好 分 辨 了 ， 
因为 它 最 能 表现 出 每 个 人 的 风格 来 。” 

于 是 ， 她 就 地 挪 了 挪 跪 坐 着 的 右 腿 ， 又 拿 起 三 弦 琴 放 在 腿 肚子 上 ， 
把 腰身 扭 向 左边 ， 向 右倾 斜 着 身子 ， 望 着 三 弦 琴 把 说 :“ 小 时 候 就 是 这 
样 练习 的 。” 

“ 黑 一 一 发 一 一 的 ……” 

她 一 边 稚气 地 唱 着 ,一 边 “ 丁 零 零 丁 零 零 ”地 弹 奏 起 来 。 

“你 最 初 就 是 学 唱 《 黑 发 》 2 的 吗 ? 

“ 厂 哦 。 驹 子 像 小 时 候 那 样 摇 了 摇头 。 


打 这 以 后 ， 即 使 过 夜 ， 驹 子 也 不 再 坚持 在 天 亮 之 前 赶 回去 了 。 

“ 驹 姐 。” 从 走廊 远 处 响起 了 提高 尾音 的 喊 声 。 驹 子 把 客栈 的 小 女孩 
抱 进 被 炉 里 ， 一 心 陪 着 小 女孩 玩 ， 直 到 快 响 午 ， 才 带 着 这 三 岁 的 小 女孩 
去 洗澡 。 

洗 完 澡 ， 她 一 边 给 小 女孩 梳头 ， 一 边 说 : 

“这 孩子 一 看 见 艺 伎 ， 就 提高 尾音 喊 驹 姐 、 驹 姐 的。 无 论 是 看 照片 
还 是 图 片 ， 凡 有 梳 日 本 发 车 的 ， 她 就 认为 是 “ 驹 姐 ` 。 我 很 喜欢 孩子 
因此 很 懂得 孩子 的 心理 ， 我 说 :“ 小 君 ， 到 驹 子 姐 家 里 去 玩 好 吗 ? “” 

驹 子 说 婴 ， 站 起 身子 ， 走 到 走廊 ， 又 悠闲 地 坐 在 藤 椅 上 。 

“东京 人 都 是 急性 子 ， 瞧 ， 已 经 开始 滑雪 啦 。” 

这 个 房间 坐落 在 高 处 的 一 角 ， 可 以 望 见 山 脚下 的 滑雪 场 。 


@ 又 名 《都 都 一 )， 流 行 的 爱情 民歌 。 
四 长 歌 之 一 。 
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岛 村 也 从 被 炉 里 回 过 头 来 看 了 看 ， 只 见 斜坡 上 的 积 雪花 花 搭 搭 的 ， 
五 六 个 身 穿 黑 色 滑 雪 服 的 人 在 山 楚 那 头 的 旱地 里 滑 着 。 那 边 的 梯田 田 垣 
还 没 被 雪 覆 盖 ， 而 且 坡 度 也 不 大 ， 实 在 是 没意思 。 

“好 像 是 学 生 呢 。 今 天 是 星期 天 吧 ? 这 样 滑 法 有 什么 意思 呢 ? ” 

“可 是 ， 他 们 滑雪 的 姿势 多 优美 啊 ! ” 驹 子 自 言 自 语 地 说 ,“ 据 说 艺 
伎 要 是 在 滑雪 场 上 向 客人 打招呼 ， 客 人 就 会 吃 售 地 说 :“ 哦 ， 是 你 呀 ! ， 
因为 滑雪 把 皮肤 晒 黑 了 ， 都 认 不 出 来 了 。 而 晚上 又 总 是 经 过 化 妆 的 。” 

“也 是 穿 滑雪 服 吗 ? ” 

“是 穿 雪 裤 。 啊 ， 真 讨厌 ， 真 讨厌 ! 在 宴席 上 才 见 面 ， 他 们 就 说 : 
那么 明年 在 滑雪 场 上 见 吧 。 今 年 不 滑 算 了 ， 再 见 。 喂 ， 小 君 ， 走 吧 ! 今 
晚 要 下 雪 呢 。 下 雪 前 的 头 晚 特 别 冷 。” 

驹 子 起 身 走 了 以 后 ， 岛 村 坐 在 她 坐 过 的 藤 椅 上 ， 望 着 驳 子 牵 着 小 君 
的 手 ， 从 滑雪 场 尽头 的 坡 道 走 回去 。 

云雾 缘 绕 ， 背 阴 的 山 恋 和 朝 阴 的 山 弯 重 蚕 在 一 起 ， 向 阳 和 背 阴 不 断 
地 变换 着 ， 现 出 一 派 苍 凉 的 景象 。 过 不 多 久 ， 滑 雪 场 也 忽然 阴沉 下 来 。 
把 视线 投向 窗 下 ， 只 见 枯萎 了 的 菊花 篇 笃 上 ， 挂 着 冻结 了 的 霜 柱 。 屋 顶 
的 融雪 ， 从 落水 管 滴 落 下 来 ， 声 音 不 绝 于 耳 。 

这 天 晚上 没有 下 雪 ， 落 了 一 阵 冰 雹 后 ， 又 下 起 两 来 了 。 

回去 的 前 一 晚 ， 明 月 授 洁 ， 天 气 冷 赂 飚 的 。 岛 村 再 次 把 驹 子 唤 来 ， 
虽然 已 快 到 十 一 点 ， 驹 子 还 说 要 去 散步 ， 怎 么 劝说 也 不 听 。 她 带 着 几 分 
粗暴 ， 将 岛 村 从 被 炉 里 拖 起 来 ， 硬 把 他 搜 了 出 去 。 

马路 已 经 结 冰 。 村 子 在 寒冷 的 天 空 底下 静 静 地 沉睡 着 。 驹 子 擦 起 衣 
服 下 摆 塞 在 腰带 里 。 月 儿 近 洁 得 如 同一 把 放 在 蜡 莹 的 冰 块 上 的 刀 。 

“一 直 走 到 车 站 吧 。” 

“你 疯 了 ， 来 回 足 有 一 里 地 呀 。 

“你 快要 回 东京 了 ， 我 要 去 看 看 车 站 。 

岛 村 从 肩头 一 直到 大 腿 都 冻 僵 了 。 

回 到 房间 ， 驹 子 无 精 打 采 ， 把 两 只 咯 膊 深 深 地 伸 进 被 炉 里 ， 跟 往常 
不 同 ， 连 澡 也 不 洗 了 。 
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盖 在 被 炉 上 的 被 子 原封 不 动 。 也 就 是 说 ， 将 另 一 床 被 子 措 在 它 的 上 
面 。 福 子 一 直 铺 到 被 炉 边 。 只 铺 了 一 个 睡 铺 。 驹 子 在 被 炉 边 烤 火 ， 低 下 
头 来 ， 一 声 不 响 。 

“怎么 啦 ? ” 

“我 要 回去 了 。” 

“ 净 说 傻 话 。” 

“ 行 了 ， 你 睡 吧 。 我 就 这 样 。 

“为 什么 要 回去 呢 ?” 

“不 回去 了 ， 就 在 这 里 等 到 天 亮 。” 

“没意思 。 不 要 冰 别 扭 了 。” 

“ 谁 阔别 扭 了 ? 我 才 不 立 别 扭 呢 。 


“ 哎 ， 人 家 难受 着 呢 。 

“ 践 ， 原 来 是 这 么 回 事 。 没 什么 关系 腑 。” 岛 村 笑 了 ,“ 又 不 把 你 怎 
么 样 。” 

“讨厌 ! ” 

“你 也 真 傻 ， 还 那么 乱 跑 一 气 。” 

“我 要 回去 啦 。” 

“何必 回去 呢 。” 

“心里 难过 。 哦 ， 你 还 是 回 东 京 去 吧 。 我 心里 真 难过 啊 。” 驹 子 悄悄 
地 把 脸 伏 在 被 炉 上 。 

所 谓 “难过 ”， 可 能 是 担心 跟 旅客 的 关系 陷 得 更 深 吧 ? 或 是 在 这 种 
时 候 她 极力 控制 自己 郁郁 不 乐 的 心情 而 说 的 ? 她 对 自己 的 感情 竞 发 展 到 
这 个 地 步 了 吗 ? 岛 村 沉思 了 好 一 阵子 。 

“你 回 东京 去 吧 。 

“我 本 来 准备 明 儿 就 回去 。” 

“ 哟 ， 为 什么 要 回去 呢 ? ” 驹 子 车 有 所 悟 似 的 扬 起 脸 说 。 

“就 是 待 下 去 ， 我 也 帮 不 上 你 什么 忙 呀 。” 

她 羞答答 地 望 着 岛 村 ， 忽 然 带 着 激 员 的 语调 说 :“ 你 就 是 这 点 不 好 ， 


你 就 是 这 点 不 好 ! ” 

驹 子 焦急 地 站 起 来 ， 冷 不 防 地 搂 住 岛 村 的 脖子 ， 她 简直 方寸 已 乱 ， 
顺 嘴 说 了 一 句 :“ 你 不 该 说 这 种 话 呀 。 起 来 ， 叫 你 起 来 嘛 。” 说 着 她 自己 
却 身 了 下 来 ， 狂 热 得 不 能 自已 。 

过 了 片刻 ,她 陷 开 了 温柔 而 湿润 的 眼睛 。“ 真 的 ,你 明天 就 回去 吧 。” 
她 平静 地 说 过 之 后 ， 捡 起 了 脱落 的 发 丝 。 

岛 村 决定 第 二 天 下 午 三 点 动身 。 正 在 换 装 的 时 候 ， 客 栈 掌柜 悄悄 地 
把 驹 子 叫 到 走廊 上 。 岛 村 听 到 驹 子 回 答 说 :“ 是 啊 ， 你 就 算 十 一 个 钟头 
好 了 。” 大 概 是 掌柜 认为 算 十 六 七 个 小 时 太 长 了 。 

一 看 账单 ， 才 晓得 一 切 均 按时 间 计 算 : 早晨 五 点 以 前 走 的 ， 算 到 五 
点 ， 第 二 天 十 二 点 以 前 走 的 ， 就 算 到 十 二 点 。 

驹 子 在 大 衣 外 面 围 上 一 条 白 围 由， 把 岛 村 一 直送 到 车 站 。 

岛 村 为 了 打发 时 间 ， 去 买 了 些 木 天 碍 酱菜 和 香 蘑 饶 头 一 类 土 特 产 ， 
还 富余 二 十 分 钟 ， 便 走 到 站 前 稍 高 的 广场 上 散步 ， 一 边 胰 望 着 周围 的 景 
色 ， 一 边 想 道 :“ 这 是 布 满 雪 山 的 狭窄 地 带 啊 ! ” 

驹 子 浓密 的 黑 发 在 阴暗 山谷 的 寂静 中 ， 反 而 显得 更 加 契 恰 了 。 

在 这 条 河流 下 游 的 山腰 ， 不 知 怎 的 ， 有 个 地 方 投下 了 一 束 淡淡 的 阳 
光 。 

“我 来 了 之 后 ， 雪 不 是 融化 得 差不多 了 吗 ?“ 

“可 是 ， 只 要 一 连 下 两 天 雪 ， 马 上 就 积 上 六 尺 厚 。 倘 使 连 着 下 ， 那 
边 电 线 杆 的 灯 也 要 埋 在 雪 里 嘿 。 若 是 我 一 边 走 一 边 想 你 什么 的 ， 没 准 会 
把 头 碰 在 电线 杆 上 受伤 呢 。 

“ 积 雪 能 那么 厚 吗 ? “ 

“ 听 说 前 面 那 条 街 的 中 学 ， 学 生 们 在 下 大 雪 的 时 候 ， 一 大 早 就 裸 着 
身子 从 宿舍 二 楼 的 窗口 跳 到 雪 地 里 。 身 体 一 下 子 完全 没 进 雪 中 ， 看 不 见 
了 。 他 们 像 游泳 似 的 在 雪 中 划 着 走 。 噶 ， 那 边 也 停 着 一 辆 扫 雪 车 呢 。 

“我 倒是 想来 赏 雪 的 ， 可 正月 里 客栈 会 很 挤 吧 ?火车 会 不 会 被 雪崩 
埋 掉 呢 ? ” 

“你 这 个 人 多 悠闲 自在 ， 净 是 这 样 打发 日 子 吗 ? ” 驹 子 望 着 岛 村 的 
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脸 说 ,“ 为 什么 你 不 留 胡子 呢 ?” 
“ 唔 ， 想 留 来 着 。” 岛 村 一 边 抚 撞 刚 弟 过 胡须 的 青色 胡 荐 ， 一 边 思 装 
着 : 在 自己 的 嘴角 上 掠 过 一 道 漂亮 的 皱纹 ， 使 平和 的 脸 显得 更 加 售 秀 英 
俊 ， 说 不 定 驹 子 正 是 看 中 了 这 一 点 ? 
“你 真是 ， 一 除去 脂粉 ， 你 的 脸 看 上 去 就 像 用 剃刀 刊 过 一 样 。 
“乌鸦 叫 得 讨厌 ， 也 不 知 是 在 哪儿 叫 的 。 真 冷 啊 ! ” 
驹 子 望 了 望 天 空 ， 把 两 只 手 交 又 在 胸 前 ， 抱 住 了 双 辟 。 


“去 候车 室 烤 烤 火 吧 。 
这 时 候 ， 穿 着 雪 裤 的 叶子 打 由 小 街 拐 到 火车 站 的 大 路 上 ， 急 匆匆 地 
跑 了 过 来 。 


“ 啊 ， 驹 姐 ， 行 男 哥 他 …… 驹 姐 ! ”叶子 喘 着 粗 气 ， 好 像 小 孩子 要 
躲避 可 怕 的 东西 而 搂 住 母亲 一 般 ， 抓 住 了 驹 子 的 双肩 ,“ 快 回去 ! 情况 
不 好 了 。 快 ! ” 

驹 子 忍受 着 肩头 的 疼痛 ， 闭 上 了 眼睛 ， 脸 色 刷 地 变 白 了 。 但 是 想 不 
到 她 断然 摇头 说 : 

“我 在 送 客人 ， 我 不 能 回去 。” 

岛 村 吃惊 地 说 : 

“还 送 什么 呢 ， 这 就 行 啦 。” 

“不 行 ! 我 不 知道 你 还 来 不 来 。 

“会 来 的 ， 会 来 的 。” 

叶子 什么 也 没 听见 似 的 ， 焦 急 地 拉 住 驹 子 说 : 

“刚才 给 客栈 挂 电话 ,说 你 到 了 车 站 ,我 就 赶 来 了 。 行 男 哥 在 找 你 呢 。 

驹 子 一 动不动 地 忍耐 着 ， 突 然 把 她 思 开 ， 说 : 

“不 1 ” 

这 时 候 ， 驹 子 跟 跟 踊 踊 地 走 了 两 三 步 ， 就 哇哇 地 想 要 呕吐 ， 但 什么 
也 没 吐 出 来 ， 眼 睛 湿润 ， 脸 上 起 了 鸡皮 疙 阅 。 

叶子 紧张 起 来 ， 木 呆 果 地 望 着 驹 子 。 但 是 ， 由 于 那 副 表情 过 分 认真 ， 
不 知 是 怒 是 惊 ， 还 是 悲伤 。 像 假 面具 一 样 ， 显 得 非常 单纯 。 

她 掉 过 脸 来 ， 冷 不 防 抓 住 岛 村 的 手 ， 一 味 提高 嗓门 连 求 带 通 地 说 : 
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“ 哦 ， 对 不 起 ， 请 你 让 她 回去 吧 ， 让 她 回去 吧 ! ” 

“好 ， 我 叫 她 回去 ! ” 岛 村 大 声 说 ,“ 快 回去 吧 ! 傻瓜 。” 

“有 你 说 的 吗 ! ” 驹 子 一 边 对 岛 村 说 ， 一 边 把 叶子 从 岛 村 身边 推 开 。 

岛 村 正 想 举 手指 指 站 前 那 辆 汽车 ， 可 是 被 叶子 用 力 抓 过 的 手指 ， 有 
点 麻木 了 。 

“我 马上 让 她 乘 那 辆 车 子 回去 , 你 先 走 一 步 好 吗 ? 在 这 里 , 这 样 不 好 ， 
人 家 会 瞧见 的 呀 ! ” 

叶子 连连 点 头 :“ 快 点 呀 ， 快 点 呀 ! ”她 说 着 转身 就 跑 ， 快 得 简直 
令 人 难以 置信 。 目 送 着 叶子 渐渐 远 去 的 背影 ， 岛 村 的 心头 掠 过 了 这 种 场 
合 不 应 有 的 疑 团 : 那 位 姑娘 的 表情 为 什么 总 是 那么 认真 呢 ? 

叶子 近乎 翡 威 的 优美 的 声音 ， 仿 佛 是 茶座 雪山 的 回音 ， 至 今 仍然 在 
岛 村 的 耳 边 蒙 绕 。 

“上 哪儿 去 ?” 驹 子 看 见 岛 村 要 去 找 汽车 司机 ， 就 一 把 将 他 搜 回来 ， 
“不 ， 我 不 回去 啊 ! ” 

岛 村 突然 对 驹 子 感 到 一 种 生理 上 的 厌恶 。 

“我 不 晓得 你 们 三 人 之 间 有 什么 关系 ， 但 少 种 眼下 不 是 快 死 了 吗 ! 
所 以 他 想见 见 你 ,， 才 让 人 叫 你 的 嘛 。 乖 乖 回 去 吧 。 不 然 会 后 悔 一 辈子 的 。 
说 不 定 在 我 们 说 话 之 间 ， 他 就 断气 了 。 那 怎么 办 呢 ? 别 固执 了 ， 和 干脆 让 
一 切 都 付 诸 东 流 吧 。” 

“不 ， 你 误解 了 。” 

“你 给 卖 到 东京 去 的 时 候 ， 不 是 只 有 他 一 个 人 给 你 送行 吗 ? 你 最 早 
的 日 记 本 开头 不 就 是 记 他 的 吗 ? 难道 有 什么 理由 不 去 给 他 送 终 ? 去 把 你 
记 在 他 那 生命 的 最 后 一 页 上 吧 。” 

“不 ,我 不 愿 看 一 个 人 的 死 ， 我 怕 。” 

听 起 来 这 好 似 冷 酷 无 情 ， 又 好 似 过 分 多 情 ， 岛 村 有 点 迷惑 不 解 了 。 

“什么 日 记 ， 我 已 经 不 记 了 。 我 要 把 它 全 烧 掉 。” 驹 子 哺 喃 自 语 ， 无 
缘 无 由 地 脸红 了 起 来 ,“ 啊 ， 你 是 个 老实 人 。 要 真是 老实 和 人 的话， 我 可 
以 把 日 记 全 都 给 你 。 你 不 会 笑话 我 吧 ? 我 认为 你 是 个 老实 人 。” 

岛 村 不 由 得 深 受 感动 ， 觉 得 确实 是 这 样 ， 再 没有 人 像 自己 这 样 老实 
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的 了 。 于 是 ， 他 不 再 勉强 驹 子 回去 。 驹 子 也 绒 口 不 言 了 。 

掌柜 从 客栈 派驻 车 站 的 接客 处 走出 来 ， 通 知 开始 剪票 了 。 

只 有 四 五 个 身 穿 灰色 冬装 的 本 地 人 在 默默 地 上 下 车 。 

“我 不 进 站 台 了 。 再 见 。” 驹 子 站 在 候车 室 的 窗 边 。 玻 璃 窗 紧 闭 着 。 
从 火车 上 望 去 ， 她 好 像 一 个 在 乡村 水 果 店 里 的 奇怪 的 水 果 ， 独 自 被 遗弃 
在 煤 烟 标 黑 了 的 玻璃 箱 内 似 的 。 

火车 开动 之 后 ， 候 车 室 里 的 玻璃 窗 抢 然 明亮 起 来 ， 驹 子 的 脸 在 亮光 
中 内 闪 浮 现 ， 眼 看 着 又 消失 了 。 这 张 脸 同 早晨 雪 天 映 在 镜 中 的 那 张 脸 一 
样 ， 红 扑 扑 的 。 在 岛 村 看 来 ， 这 又 是 介 于 梦幻 与 现实 之 间 的 另 一 种 颜色 。 

火车 从 北面 息 上 县 界 的 山 ， 穿 过 长 长 的 隧道 ， 只 见 冬 日 下 午 淡淡 的 
阳光 ， 像 被 地 底下 的 黑暗 所 吞 哄 ， 又 像 那 陈旧 的 火车 把 明亮 的 外 壳 脱落 
在 隧道 里 ， 在 重重 春秋 的 山 蛮 之 间 ， 向 暮色 苍茫 的 峡谷 驶 去 。 山 的 这 一 
侧 还 没有 下 雪 。 

沿 着 河流 行驶 不 多 久 ， 来 到 了 辽阔 的 原野 ， 山 里 好 像 精 工 的 雕刻 ， 
从 那里 浮现 出 一 道 柔 和 的 斜 线 ,一 直 延 伸 到 山脚 下 。 山 头 上 日 满 了 月 色 。 
这 是 原野 尽头 唯一 的 景色 。 淡 淡 的 晚霞 把 整个 山 映 成 深 宝 蓝 色 ， 轮 廓 分 
明 地 浮现 出 来 。 月 色 虽 已 渐渐 淡 去 ， 但 余 韵 无 穷 ， 并 不 使 人 产生 冬 夜 寒 
峭 的 感觉 。 天 空 没 有 一 只 飞鸟 。 山 蕴 的 原野 ， 一 望 无 圾 ， 远 远 地 向 左右 
伸展 ， 快 到 河 边 的 地 方 ， 管 立 着 一 座 好 像 是 水 电站 的 白色 建筑 物 。 那 是 
透 过 车 窗 望 见 的 、 在 一 片 冬日 萧瑟 的 甘 色 中 仅 留 下 来 的 景物 。 

由 于 放 了 暖气 ， 车 窗 开始 蒙 上 一 层 水 蒸气 ， 窗 外 流动 的 原野 渐 浙 暗 
淡 下 来 ， 在 窗 玻璃 上 又 半 透 明 地 映 现 出 乘客 的 影像 。 这 就 是 在 夕阳 映照 
的 镜面 上 变幻 无 穷 的 景色 。 旧 得 退 了 色 的 老式 客车 , 只 挂 上 三 四 节 车 厢 ， 
好 像 不 是 东海 道 线 火车 ， 而 是 别 的 地 方 的 火车 。 灯 光 也 很 瞳 淡 。 

岛 村 仿佛 坐 上 了 某 种 非 现实 的 东西 ， 失 去 了 时 间 和 距离 的 概念 ， 陷 
人 了 迷离 忱 恤 之 中 ， 徒 然 地 让 它 载 着 自己 的 身躯 奔驰 。 单 调 的 车 轮 声 ， 
开始 听 的 时 候 像 是 女子 的 得 架 话 语 。 

这 话语 断断续续 ， 而 且 相 当 简 短 ， 但 它 却 是 女子 竭力 争取 生存 的 象 
征 。 他 听 了 十 分 难过 ， 以 致 难以 忘怀 。 然 而 ， 对 渐渐 远 去 的 岛 村 来 说 ， 
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现在 这 已 经 是 徒 增 几许 旅 愁 的 遥远 的 声音 了 。 

行 男 正好 在 这 个 时 候 断 气 了 吧 ? 驹 子 为 什么 坚持 不 回去 ? 会 不 会 因 
此 未 能 给 行 男 送 终 ? 

乘客 少 得 令 人 生 展 。 

只 有 一 个 五 十 开外 的 男人 ， 与 一 个 红脸 蛋 的 姑娘 相对 而 坐 ， 两 人 只 
顾 谈 话 。 姑 娘 浑 圆 的 肩膀 上 披 着 一 条 黑色 的 围巾 ， 脸 颊 婚 红 似 火 ， 漂 亮 
极 了 。 她 探 出 上 身 专 心 倾听 ， 愉 快 地 对 答 着 。 看 两 人 的 样子 ， 是 作 长 途 
旅行 的 。 

可 是 ， 到 了 有 个 纺织 厂 烟 内 的 火车 站 ， 老 人 急忙 从 行李 架 上 取 下 柳 
条 箱 ， 从 窗口 印 到 站 台 上 ， 对 姑娘 留 下 一 句 “ 那 么 ， 有 缘 还 会 相 着 的 ”， 
就 下 车 走 了 。 

岛 村 情不自禁 ， 眼 泪 都 快 夺 眶 而 出 ， 就 连 他 自己 也 惊 博 不已 。 些 情 
此 景 ， 越 发 使 他 觉得 这 位 老人 是 在 同 女 子 告别 回 家 的 。 

做 梦 也 没 想到 他 们 两 人 只 是 偶然 同 车 狠 逅 而 已 。 男 的 大 概 是 跑 单 帮 
什么 的 。 


离开 东京 的 老家 时 ， 妻 子 吟 附 过 : 现在 正 是 飞 蛾 产 卵 的 季节 ， 西 服 
不 要 挂 在 衣架 或 墙壁 上 。 来 了 以 后 ， 果 然 发 现 吊 在 客栈 房 榜 下 的 装饰 灯 
上 落 着 六 七 只 黄 褐色 的 大 飞 蛾 。 隔 壁 三 铺 席 房 间 的 衣架 也 落 了 一 只 ， 它 
虽 小 ， 但 躯干 却 很 粗壮 。 

窗户 依然 张挂 着 夏天 防虫 的 纱窗 。 还 有 一 只 飞 蛾 , 好像 贴 在 纱窗 上 ， 
静 静 地 一 动 也 不 动 ， 伸 出 了 它 那 像 小 羽毛 似 的 黄 褐色 的 触角 。 但 翅膀 是 
透明 的 淡 绿色 ， 有 女人 的 手指 一 般 长 。 对 面 县 界 上 连绵 的 群 出 ， 在 夕 晕 
晚 照 下 ， 已 经 披 上 了 秋色 ， 这 一 点 淡 绿 反而 给 人 一 种 死 的 感觉 。 只 有 前 
后 想 膀 重 又 的 部 分 是 深 绿色 。 秋 风 吹 来 ， 它 的 翅膀 就 像 薄 纸 一 样 轻 轻 地 
飘动 。 

飞 蛾 是 不 是 还 活着 呢 ? 岛 村 站 起 身 来 ， 走 了 过 去 ， 隔 着 纱窗 用 手指 
弹 了 弹 。 它 一 动不动 。 用 拳头 使 劲 敲打 , 它 就 像 一 片 树叶 似 的 飘然 落下 ， 
半途 又 翩翩 飞舞 起 来 。 
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任 细 一 看 ， 对 面 杉林 那 边 ， 漂 浮 着 不 计 其 数 的 晴 虹 。 活 像 蒲 公 英 的 
绒毛 在 飞舞 。 

山脚 下 的 河流 ， 仿 佛 是 从 杉 树 顶 梢 流出 来 的 。 

丘陵 上 盛开 着 像 是 白 胡 枝子 的 花 有 条， 闪烁 着 一 片 银 光 。 岛 村 贪 禁地 
姚 望 着 。 

从 室内 温泉 出 来 ， 只 见 一 个 叫卖 的 俄国 女人 坐 在 大 门口 。 她 为 什么 
竟 会 到 这 样 的 穷 乡 俱 壤 来 呢 ? 岛 村 走 过 去 一 看 ， 净 是 些 常见 的 日 本 化 妆 
品 和 发 饰 一 类 的 东西 。 

她 好 像 已 上 有 四 十 出 头 ， 脸 上 也 起 了 皱纹 ， 而 且 十 分 脏 脏 ， 但 腑 颈 露 
出 部 分 却 是 白白 胖 胖 的 。 

“你 是 打 哪 儿 来 的 ? ” 岛 村 间 道 。 

“ 打 哪 儿 来 ? 你 是 问 我 打 哪 儿 来 ?》 ”俄国 女人 不 知 怎样 回答 ， 一 边 
收拾 货 扒 一边 思 导 着 。 

她 穿 的 裙子 ， 已 经 不 像 是 西装 ， 而 像 是 在 身上 缠 着 一 块 不 干净 的 布 。 
她 就 像 一 个 地 道 的 日 本 人 ， 背 着 一 个 大 包 裕 回去 了 。 不 过 ， 肢 上 还 穿着 
皮 萄 。 

在 一 同 目送 俄国 女人 的 内 掌柜 的 邀请 之 下 ， 岛 村 走 到 了 账 房 ， 看 见 
一 个 身材 高 大 的 女子 背 向 他 坐 在 炉 边 。 女 子 撩 起 衣服 下 摆 站 了 起 来 。 她 
穿着 一 身 带 家 微 的 黑 礼 服 。 

岛 村 觉得 很 面 熟 ， 原 来 就 是 在 滑雪 场 的 宣传 照片 上 看 到 过 的 那个 艺 
伎 ， 她 身 穿 赴 宴 服 ， 下 套 雪 裤 ， 同 驹 子 并 肩 坐 在 滑雪 板 上 。 她 是 个 丰满 
而 落落 大 方 的 中 年 女人 。 

客栈 老板 把 火 筷子 放 在 炉子 上 ， 烤 着 椭圆 形 的 大 豆 馅 包子 。 

“这 东西 ， 吃 一 个 怎么 样 ? 是 人 家 办 喜事 的 ， 尝 一 口试 试 吧 ? ” 

“刚才 那个 人 已 经 不 再 操 旧 业 了 ? ” 

“是 啊 .” 

“是 一 位 好 艺伎 啊 ! ” 

“到 期 来 辞 行 了 。 虽 然 她 曾 是 个 红 人 儿 ， 可 是 ……” 

岛 村 拿 起 热乎 乎 的 豆 馅 包子 ， 一 边 吹 着， 一 边 咬 了 一 口 ， 硬 皮带 点 
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陈 味 ， 有 几 分 发 酸 。 
窗外 , 夕阳 酒 在 熟 透 了 的 红 柿 子 上 , 光线 一 直 照射 到 吊 钩 " 的 竹简 上 。 
“那么 长 ， 是 狗 尾 草 吧 ? ” 岛 村 惊讶 地 看 了 看 坡 道 那 边 。 
一 个 老太婆 背 着 一 捆 草 走 过 去 ， 草 捆 足 足 比 她 身 量 高 两 倍 。 是 长 穗 


“是 啊 。 那 是 区 茅 。” 

“区 茅 ? 是 区 苇 吗 ?” 

“在 铁道 省 举办 温泉 展览 会 的 时 候 ， 盖 了 个 休息 室 或 者 建 了 间 茶室 ， 
犀 顶 就 是 用 这 儿 的 芭 茜 草 昔 的 。 据 说 东京 米 人 把 整 座 茶 宁都 买 了 下 来 。" 

“是 芭 茅 吗 ?” 岛 村 又 自 言 自 语 地 哪 味 ,“ 山 上 都 绽开 着 芭 茅 花 ? 我 
以 为 是 胡 枝子 花呢 。” 

岛 村 下 了 火车 ， 最 先 映 和 眼帘 的 便 是 这 山上 的 白花 。 从 陡峭 的 山腰 
到 山顶 一 带 ， 饥 地 盛开 着 这 种 花 ， 白 花花 地 一 片 银色 ， 好 像 倾泻 在 山上 
的 秋 阳 一 般 。 啊 ! 岛 村 不 由 得 动 了 感情 ， 把 漫 山 的 白花 当 作 是 白 胡 枝子 

但 是 ， 近 处 看 芭 茂 ， 苍 动 托 拔 ， 与 仰望 远 山 的 感伤 的 花 过 然 不 同 。 

一 大 捆 一 大 捆 的 草 ， 把 背 着 它 的 妇女 们 的 身子 全 给 庶 住 了 。 走 过 去 
时 ， 草 捆 划 着 坡 道 的 石 岩 ， 沙 沙 作 响 。 那 穗 子 十 分 苗 壮 。 

回 到 房间 ， 看 见 那 只 身躯 粗大 的 飞狐 ， 在 隔壁 那 间 点 着 十 支 光 灯泡 
的 昏暗 房子 里 ， 把 孵 产 在 黑色 衣架 上 ， 然 后 飞 走 了 。 检 前 的 飞 蛾 吧 噶 吧 
噶 地 扑 在 装饰 灯 上 。 

秋 虫 白天 不 停 地 咽 嗽 哮 叫 。 

驹 子 稍 后 来 了 。 

她 站 在 走廊 上 直 勾 勾 地 望 着 岛 村 说 : 

“你 来 干什么 ? 到 这 种 地 方 来 干什么 ?” 

“看 你 来 了 。” 

“这 不 是 真心 话 吧 。 东 京 人 爱 撒谎 ， 讨 厌 ! ”说 婴 ， 她 一 边 坐 下 来 ， 


名 原文 “自在 钓 "， 炉 上 用 以 吊 锅 变 ， 可 以 自由 伸缩 的 钩子 。 
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一 边 又 放 柔 声音 说 ,“ 我 不 再 给 你 送行 啦 ， 真 说 不 上 是 什么 滋味 ! ” 

“ 行 啊 。 这 次 我 一 声 不 响 就 走 。 

“ 瞧 你 说 的 ， 我 只 是 说 不 去 火车 站 嘛 。 

“他 怎么 样 啦 ? “ 

“还 用 说 吗 ， 已 经 死 了 。” 

“是 在 你 出 来 送 我 的 时 候 ? ” 

“不 过 ， 这 是 两 码 事 。 我 没 想到 送行 竟 会 那么 难受 啊 。 

“ 咽 。 

“你 二 月 十 四 日 干什么 啦 ? 骗 人 。 让 我 等 了 好 久 。 以 后 你 说 什么 我 
都 不 相信 了 。” 

二 月 十 四 日 是 赶 鸟 节 ”。 这 是 雪 国 的 孩子 们 每 年 照例 举行 的 节日 。 
十 天 以 前 ， 村 里 的 孩子 们 就 穿 上 草鞋 "把 积 雪 踩 实 ， 然 后 切 成 约莫 两 尺 
见方 的 雪 板 ， 并 把 它们 做 成 一 间 殿 堂 ， 大 小 丈 八 见方 ， 足 有 一 丈 多 高 。 
十 四 日 晚上 ， 把 家 家 户 户 的 稻草 强 收集 起 来 ， 堆 在 殿堂 前 熊熊 地 焚烧 
起 来 。 

这 个 村 子 是 在 二 月 一 日 过 新 年 ， 所 以 还 留 下 稻草 强 。 于 是 ， 孩 子 们 
候 上 雪 虹 堂 的 屋 项 ， 你 推 我 挤 ， 乱 作 一 团 地 唱 起 赶 鸟 歌 。 然 后 ， 拥 进 雪 
典 堂 里 ， 点 上 明灯 ， 在 那儿 过 夜 。 直 到 十 五 日 黎明 时 分 ， 又 一 次 稚 上 雪 
典 堂 的 屋顶 ， 唱 起 赶 鸟 歌 。 

那 时 正 是 积 雪 最 厚 的 时 分 ， 岛 村 同 驹 子 相 约 来 看 赶 岛 节 。 

“我 二 月 回 了 老家 ， 歇 了 几 天 。 想 你 一 定 会 来 ， 所 以 十 四 日 才 赶 
来 的 。 早 知 你 没 来 ， 我 多 护理 几 天 再 来 就 好 了 。 

“ 谁 生病 了 ? “ 

“师傅 到 港 市 以 后 得 了 肺炎 。 正 好 我 在 老家 ， 接 到 电报 ， 我 就 去 护 
理 了 。” 

“好 了 吗 ? ” 


回 


@ 日 本 农村 每 年 农历 二 月 十 四 夜 到 十 五 日 晨 举 行 夭 礼 典礼， 祷告 丰收 。 
@ 原 文 “ 莹 省", 一 种 雪 地 用 的 草鞋 。 
四 日 本 风俗 ， 在 新 年 挂 在 门 前 的 一 种 稻草 绳 ， 取 意 吉利 。 
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“ 没 好 。” 

“ 那 太 不 好 了 。” 岛 村 像 抱 鞭 自己 失 约 ， 又 像 亡 悼 师傅 的 死 。 

“ 咽 。” 驹 子 马上 温存 地 摇 摇 头 ,用 手帕 指 了 拂 桌 子 , “虫子 真 厉害 啊 。” 

从 矮 桌 到 铺 席 落 满 了 小 羽 剧 。 几 只 小 飞 蛾 围 着 电灯 飞 来 飞 去 。 

纱窗 外 面 也 星星 点 点 地 落 上 了 数 不 清 的 各 种 各 样 的 飞 蛾 ， 在 明 澈 的 
月 光 底 下 浮现 了 出 来 。 

“胃痛 ， 胃 痛 啊 ! ” 驳 子 把 两 手 猛 地 插 进 腰带 ， 伏 在 岛 村 的 膝 上 。 

转眼 之 间 ， 一 群 比 蚊子 还 小 的 飞 虫 ， 落 在 她 那 后 领 露出 来 的 、 抹 了 
浓重 白粉 的 脖颈 上 。 有 的 虫子 眼看 着 就 要 死去 ， 在 那儿 一 动不动 。 

她 膀 根 比 去 年 胖 了 些 ,显得 比较 丰满 。 岛 村 心 想 ,她 已 经 二 十 一 岁 了 。 

一 股 温 热 传 到 他 的 膝 上 。 

“ 账 房 有 人 嬉笑 着 告诉 我 说 : “小 驹 ,到 山茶 厅 去 看 看 吧 。 真 讨厌 啊 ! 
刚 送 阿 姐 上 了 火车 ， 本 想 回来 舒 舒服 服 地 睡 一 觉 ， 可 是 她 们 说 这 上 几 有 人 
来 过 电话 。 我 已 经 很 困 ， 真 不 想来 了 。 昨 晚 为 阿 姐 钱 行 ， 喝 多 了 。 在 账 
房 那儿 她 们 一 个 劲 地 取笑 我 。 来 的 原来 是 你 。 又 过 一 年 了 ， 是 一 年 才 来 
一 次 吗 ? ” 

“我 也 吃 过 那 种 豆 馅 包子 昵 。 

“是 吗 ? ” 驳 子 抬 起 脸 来 ， 伏 在 岛 村 膝 上 的 地 方 留 下 了 一 片 红晕 ， 
她 忽 地 显 出 几 分 稚气 来 。 

她 说 ， 是 把 那个 中 年 女子 一 直送 到 下 下 一 个 站 才 回 来 的 。 

“ 真 没 意思 。 从 前 无 论 办 什么 事 都 很 齐心 ， 可 是 如 今 个 人 主义 渐渐 
抬头 ， 各 干 各 的 ， 意 见 总 是 统一 不 了 。 这 儿 也 变化 很 大 ， 性 格 合 不 来 的 
人 越 来 越 多 了 。 菊 勇 姐 不 在 ， 我 就 很 寂寞 。 因 为 过 去 什么 事 都 是 由 她 拿 
主意 的 。 她 最 叫座 ， 没 少 过 六 百 枝 的 。 她 在 我 们 这 儿 最 受 器 重 啦 。” 

岛 村 问 :“ 那 个 菊 勇 到 了 期 限 ， 回 到 老家 ， 是 结婚 还 是 继续 操 她 的 
旧业 ? ” 

“ 阿 姐 这 个 人 真 可 怜 ， 以 前 的 婚事 吹 了 才 来 这 儿 的 。” 驹 子 把 后 面 的 


@ 艺 伎 陪 酒 是 技 点 香 数 来 计算 时 间 的 。 
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话 咽 了 回去 ， 犹 丈 了 半 易 ， 望 着 沐浴 在 月 光 底下 的 梯田 ， 然 后 又 说 ,“ 那 
坡 道 半 路 上 有 间 新 盖 的 房子 ， 是 吧 ? ” 

“你 是 指 那 间 叫 菊 村 的 小 饭 铺 ? ” 

“是 啊 。 阿 姐 本 来 是 要 嫁 到 那 家 店铺 去 的 ， 后 来 她 改变 了 主意 ， 忽 
然 吹 了 ， 病 了 好 一 阵子 。 人 家 好 容易 特地 为 她 盖 了 房子 ， 临 要 出 嫁 时 她 
就 把 人 家 甩 掉 了 。 因 为 她 另 有 所 爱 ， 并 打算 同 那 人 结婚 呢 。 可 是 ， 她 受 
骗 了 。 一 个 人 一 着 了 迷 ， 就 会 弄 成 那个 样子 吗 ? 据说 ， 对 方 已 经 逃跑 ， 
如 今 她 又 不 能 破 镜 重 圆 ， 把 那 间 店铺 要 回来 ， 也 不 好 意思 再 待 在 那里 ， 
所 以 只 好 到 别 的 地 方 另起炉灶 。 想 起 来 也 真 可 怜 啊 。 我 们 虽然 知道 得 不 
多 , 可 是 她 的 确 也 磁 到 过 形形色色 的 入 啊 。” 

“男人 ? 跟 她 好 过 的 就 有 五 个 吗 ?” 

“是 啊 。” 驹 子 报 嘴 笑 了 笑 ， 突 然 扭 过 头 去 ,“ 阿 姐 也 够 丑 弱 的 。 太 
情 弱 了 。 

“ 那 是 没 法 子 啊 。 

“可 不 是 。 招 人 喜欢 嘛 ， 有 什么 法 子 呢 ! ”她 说 着 低下 涉 ， 用 发 吞 
援 了 报头 ,“ 今 儿 给 阿 姐 送 行 ， 难 过 极 了 。 

“那么 ， 那 间 新 盖 的 店铺 怎么 办 ? ” 

“由 那 人 的 原配 来 料理 呐 。” 

“由 原配 来 料理 ? 真有 意思 。” 

“可 不 是 。 开 张 的 事 ， 一 切 都 筹划 好 了 。 也 只 好 这 个 样子 ， 没 有 别 
的 办 法 。 原 配 带 着 她 所 有 的 孩子 搬 来 了 。 

“家 里 怎么 办 ? ” 

“据说 留 下 一 个 老太婆 。 虽 说 是 乡下 人 ， 可 是 她 的 老头 子 却 喜欢 这 
行当 。 这 个 人 真有 意思 。” 

“大 概 是 个 浪荡 人 。 年 纪 恐 怕 也 够 大 的 吧 ? ” 

“还 年 轻 呢 。 才 三 十 二 三 岁 。 

“ 哦 ? 那么 ， 姨 太太 比 正 室 年 纪 还 大 则 ? ” 

“是 同年 ， 二 十 七 岁 。” 

“ 菊 村 是 菊 勇 的 菊 字 吧 。 那 人 的 原配 竟然 把 这 店铺 接管 了 下 来 。 
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“大 概 是 把 招牌 打出 去 ， 也 不 好 再 改 了 吧 。” 

岛 村 把 衣 领 拢 了 拢 。 驹 子 站 起 来 去 把 窗户 关上 。 

“ 阿 姐 对 你 也 很 了 解 ， 今 儿 还 对 我 说 你 来 着 。 

“她 来 辞 行 ， 我 是 在 账 房 里 碰 上 的 。 

“说 了 什么 啦 ? ” 

“什么 也 没 说 。” 

“你 了 解 我 的 心情 吗 ? ” 驹 子 忽 地 又 把 刚刚 关上 的 纸 拉 窗 打开 ， 一 
屁股 坐 在 窗 沿 上 。 

岛 村 半 易 才 说 :“ 星 星 的 光 ， 同 东京 完全 不 一 样 。 好 像 浮 在 太空 上 。” 

“有 月 亮 就 不 会 是 那个 样子 。 今 年 的 雪 特 别 大 。” 

“火车 好 像 经 常 不 畅通 呢 。” 

“是 啊 ， 真 叫 人 害怕 。 汽 车 也 比 往年 晚 一 个 月 ， 到 五 月 才 通 车 呢 。 
滑雪 场 里 有 个 小 卖 部 吧 ， 雪崩 把 它 冲 塌 了 ， 楼 下 的 人 还 不 知道 ， 听 到 奇 
异 的 声音 ， 以 为 是 耗子 在 厨房 里 闹 腾 呢 。 跑 去 一 看 ， 也 没有 耗子 ， 上 了 
二 楼 ， 才 看 见 满 地 都 是 雪 。 挡 两 板 什么 的 都 被 雪 冲 走 了 。 虽 说 是 表层 雪 
崩 ， 可 广播 电台 却 大 肆 报 道 ， 吓 得 滑雪 客 都 不 来 了 。 我 打算 今年 不 再 滑 
雪 。 所 以 去 年 年 底 连 滑雪 板 也 给 了 别人 。 尽 管 如 此 , 我 还 是 滑 了 两 三 次 。 
我 变 了 吗 ? ” 

“师傅 死 了 之 后 ， 你 做 什么 呢 ? “ 

“人 家 的 事 ， 你 就 甫 打听 了 。 我 每 着 二 月 就 按时 到 这 儿 来 等 你 ” 

“既然 已 回 到 港 市 ， 来 封 信 告诉 我 不 就 成 了 吗 ? ” 

“ 才 不 呢 。 我 才 不 干 这 种 可 怜 巴 巴 的 事 。 那 种 给 你 太太 看 见 也 无 所 
谓 的 信 ， 我 才 不 写 呢 。 那 样 做 多 可 怜 啊 ! 我 用 不 着 顾 鼠 谁 而 撒谎 呀 | ” 

驹 子 抢 着 反驳 ， 语 气 非常 激烈 。 岛 村 低下 了 头 。 

“你 别 坐 在 那些 虫 堆 里 ， 关 上 电灯 就 好 了 。” 

答 盘 黎 月 的 光 深 深 地 射 了 进来 ， 明 亮 得 连 驹 子 耳 条 的 凹凸 线条 都 清 
晰 地 浮现 了 出 来 。 铺 席 显 得 冷冰冰 的 ， 现 出 一 片 青色 。 

驹 子 的 嘴唇 十 分 柔滑 ， 宛 如 美 极 了 的 水 蚂 的 环节 。 

“哎呀 ， 我 该 回去 了 。 


53 


“还 是 老 样子 。” 岛 村 仰 起 头 ， 凑 近 望 着 她 那 烙 骨 稍 符 的 圆 脸 ， 党 得 
她 什么 地 方 有 些 可 笑 。 

“大 家 都 说 我 同 十 七 岁 来 这 儿 的 时 候 没 有 什么 变化 。 至 于 生活 ， 还 
不 是 老 样子 。 

她 的 脸蛋 依然 保留 着 北国 少女 那 种 艳 红 的 颜色 。 月 光照 在 她 那 艺伎 
特有 的 肌肤 上 ， 发 出 贝壳 一 般 的 光泽 。 

“可 是 ,我 家 里 有 了 变化 ， 你 不 知道 吗 ?” 

“你 是 说 师傅 死 了 ? 已 经 不 住 在 那 间 房 里 ， 这 回 你 的 家 成 了 真正 的 
下 处 了 了 。” 

“真正 的 下 处 ? 是 啊 。 在 店铺 里 ， 还 卖 些 糖果 和 香烟 。 依 然 只 有 我 
一 个 人 。 这 回 真正 蔡 人 做 工 了 ， 夜 里 太 晚 ， 就 点 上 螨 烛 看 书 。 

岛 村 交 抱 双 臂 ， 笑 了 。 

“人 家 装 了 电表 ， 用 电灯 太 浪 费 ， 不 好 意思 。” 

“ 啊 ， 是 吗 。” 

“ 那 家 人 待 我 很 好 。 孩 子 器 了 , 内 掌柜 就 怕 吵 醒 我 , 把 他 背 到 外 面 去 。 
我 有 时 甚至 想 : 我 这 是 替 人 做 工 吗 ? 没什么 不 满意 的 ， 只 是 把 睡 铺 铺 得 
牌 候 斜 斜 ， 有 点 不 称心 。 回 来 晚 了 ， 他 们 给 我 铺 好 。 要 么 是 福子 氛 得 不 
整齐 ,要 么 就 是 床单 铺 得 焉 在 斜 斜 。 一 看 到 这 个 样子 ,不 禁 可 怜 起 自己 来 。 
可 是 自己 又 不 好 重新 再 铺 过 ， 只 怕 率 负 了 人 家 的 一 番 好 意 啊 。” 

“你 如 果 成 了 家 ， 恐 怕 得 成 天 操心 嘿 。” 

“人 家 都 是 那么 说 ,这 是 天 性 啊 。 家 里 倘 使 有 四 个 小 孩 ， 弄 得 乱 
七 八 糟 的 ， 那 可 是 不 得 了 。 我 整 天 得 跟着 他 们 收拾 。 虽 然 明知 收拾 好 ， 
还 会 给 弄 乱 的 ， 但 总 得 去 管 它 ， 否 则 放心 不 下 。 只 要 环境 许可 ， 我 还 是 
想 生活 得 干净 些 。” 

“是 啊 。” 

“你 了 解 我 的 心情 吗 ?” 

“当然 了 解 。” 


外 艺伎 等 暂时 住宿 的 地 方 。 
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“既然 了 解 ， 那 你 说 说 看 。 哮 ， 你 说 说 看 。” 驹 子 突然 带 着 追问 的 口 
气 说 “你 瞧 , 说 不 出 来 了 吧 。 净 撒谎 。 你 这 个 人 呀 , 挥霍 无 度 , 大 大 砚 遇 。 
你 是 不 会 了 解 我 的 。 

然后 ,她 又 放 低 声 音 说 :“ 我 很 伤心 啊 。 我 太 傻 了 。 你 明 儿 就 回去 吧 。” 

“ 像 你 这 样 追 问 ， 我 怎 能 说 得 清楚 呢 。 

“有 什么 不 能 说 清楚 的 ?你 就 是 这 点 不 好 。” 

驹 子 无 可 泰 何 似 的 无 言 可 对 ， 黑 默 地 闭 上 了 眼睛 ， 心 想 : 岛 村 自然 
会 把 自己 挂 在 心 上 的 吧 ? 于 是 她 显 出 一 副 通 情 达 理 的 样子 说 : 

“一 年 一 次 也 好 ， 你 来 啊 。 我 在 这 里 的 时 候 ， 请 一 定 一 年 来 一 次 啊 。” 

她 说 期 限 是 四 年 。 

“回老家 的 时 候 ， 做 梦 也 没 想到 还 会 出 来 做 买卖 呢 。 连 滑雪 板 都 给 
了 人 家 才 回 去 的 。 要 说 能 够 做 到 的 ， 就 只 有 戒烟 了 。” 

“是 吗 ， 以 前 你 抽 得 很 厉害 的 呀 。” 

“ 嗯 。 我 把 宴会 上 客人 送 给 我 的 ， 全 部 悄悄 放 在 袖 兜 里 ， 回 去 以 后 ， 
有 时 能 拌 落 出 好 几 支 。 

“四 年 可 是 够 长 的 。” 

“很 快 就 会 过 去 的 。 

“多 温暖 啊 。” 岛 村 把 靠 过 来 的 驹 子 抱 了 起 来 。 

“我 天 生 就 是 温暖 的 嘛 。 

“这 儿 早 晚 已 经 很 冷 了 吧 ? ” 

“我 来 这 里 已 经 五 年 了 。 起 初 党 得 待 在 这 种 地 方 ， 不 免 有 点 凄凉 。 
通 火 车 之 前 ， 真 荒凉 啊 。 打 你 第 一 次 来 这 儿 以 后 ， 也 有 三 个 年 头 了 。 

岛 村 心 想 ， 在 不 到 三 年 里 ， 来 了 三 次 ， 每 次 驹 子 的 境况 都 有 变化 。 

好 几 只 纺织 娘 突 然 鸣 叫 起 来 。 

“讨厌 ! ” 骆 子 说 着 ， 推 开 了 他 ， 站 起 身 来 。 

一 阵 北 风 ， 纱 窗 上 的 飞 蛾 一 齐 飞 了 起 来 。 

岛 村 明知 她 那 双 虽 像 是 半 睁 着 的 黑 眸 子 ， 其 实 是 合 上 了 的 浓密 睫毛 ， 
他 还 是 凑 近 看 了 看 。 

“戒烟 以 后 发 翌 了 。” 


腹部 的 脂肪 变 得 肥厚 了 。 

这 么 一 来 ， 两 人 分 手 以 后 难以 捉摸 的 感情 ， 很 快 地 又 像 原 来 那么 亲 
密 了 。 

驹 子 轻 轻 地 把 手 按 在 胸 腑 上 。 

“一 边 变 大 了 。” 

“傻瓜 。 是 那个 人 的 毛病 吧 。 净 爱抚 一 边 。 

“ 瞧 你 ， 真 讨厌 ! 胡说 。 讨 厌 鬼 ! ” 驹 子 陡 地 变脸 了 。 

岛 村 想起 来 了 ， 正 是 这 样子 。 

“以 后 告诉 他 两 边 要 平均 点 。” 

“平均 ? 叫 我 告诉 他 要 平均 点 吗 ?” 驹 子 温 柔 地 把 脸 贴 上 去 。 

这 房间 在 二 楼 ， 可 交 蛤 蜡 在 屋子 围墙 周围 绕 来 绕 去 地 鸣叫 着 。 好 像 
不 是 一 只 ， 而 是 两 三 只 。 鸣 叫 了 好 长 时 间 。 

从 室内 浴池 上 来 ， 驹 子 完全 放 了 心 ， 又 用 平静 的 语气 开始 诉说 起 自 
己 的 身世 来 。 

她 甚至 谈 了 这 样 一 件 事情 : 在 这 里 接受 第 一 次 检查 的 时 候 ， 她 以 为 
跟 纵 伎 时 一 样 ， 只 把 胸部 敞开 ， 所 以 被 人 家 取笑 ， 后 来 她 竟 员 了 起 来 。 
她 还 如 实地 回答 了 岛 村 的 询问 。 

“ 那 玩 意 儿 来 得 非常 准 ， 每 月 提前 两 天 。” 

“可 是 那 玩意 儿 来 时 出 去 赴 宴 ， 不 感到 麻烦 吗 ? 

“ 嗯 ， 你 连 这 个 都 晓得 。” 

每 天 到 出 名 的 温泉 洗澡 可 以 暧 暧 身子 ， 而 且 为 了 赴 宴 往返 旧 温 泉 和 
新 温泉 之 间 还 得 走 一 里 地 ， 在 山沟 里 又 很 少 熬夜 ， 所 以 身体 健壮 ， 不 过 
还 是 长 着 一 副 艺伎 常见 的 窗 骨 贫 ， 骨 架 横 里 窗 、 纵 里 厚 。 尽 管 如 此 ， 她 
之 所 以 能 把 岛 村 从 老 远 吸引 到 这 上 儿 来 ， 乃 是 因为 她 身上 草 藏 着 令 人 深 深 
同情 的 东西 。 

“ 像 我 这 样 的 人 不 知 还 能 生 孩 子 不 ” 驹 子 一 本 正经 地 问 。 

她 是 说 ， 眼 下 专 跟 一 人 交往 .不 就 同 夫妻 一 样 吗 ? 

岛 村 这 才 知 道 驹 子 有 这 样 一 个 男人 。 说 是 从 她 十 七 岁 那 年 开始 跟 了 
他 五 年 。 岛 村 很 早 以 前 就 觉得 有 点 惊讶 。 后 来 才 明白 驹 子 为 什么 这 样 无 
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知 和 毫 无 警戒 。 

那个 在 她 还 是 雏 伎 时 就 蔡 她 赎 身 的 人 死 后 ， 她 刚 回 到 港 市 ， 就 马上 
发 生 了 这 样 的 事 。 驹 子 说 ， 打 开始 到 如 今 ， 她 都 讨厌 那个 人 ， 同 他 总 是 
有 隔 闵 。 

“能 维持 五 年 ， 总 算 不 错 了 。” 

“曾经 有 两 次 都 快要 分 手 呢 。 一 次 是 在 这 里 当 艺伎 ， 一 次 是 从 师傅 
家 搬 到 现在 这 个 家 的 时 候 。 可 是 我 的 意志 太 薄 弱 了 。 我 的 意志 实在 太 薄 
弱 了 。 

她 说 ， 那 人 是 住 在 港 市 。 因 为 把 她 安顿 在 那里 不 太 方便 ， 趁 师傅 来 
这 个 村 子 时 就 顺便 将 她 带 来 的 。 人 倒 很 亲切 ， 可 她 从 来 未 曾 想 过 把 自己 
许配 给 他 ， 这 事 太 可 悲 了 。 由 于 年 龄 相差 很 大 ， 他 只 是 偶尔 来 一 趟 。 

“怎样 才能 断绝 关系 呢 ? 我 常常 起， 干脆 做 些 越轨 的 事 算 了 。 真 的 
这 样 想 过 啊 ! ” 

“越轨 多 不 好 啊 。” 

“越轨 的 事 我 做 不 来 ,还 是 天 生 做 不 来 啊 。 我 是 很 爱惜 自己 的 身子 的 。 
要 是 我 愿意 ， 可 以 把 四 年 期 限 缩 成 两 年 ， 可 我 不 想 勉强 去 做 ， 还 是 身子 
要 紧 。 勉强 做 了 ， 也 许 会 赚 到 许多 钱 。 期 限 嘛 ， 不 让 主 家 吃亏 就 行 。 每 
月 本 钱 多 少 ， 利 息 多 少 ， 税 金 多 少 ， 加 上 伙食 费 ， 一 算 就 明白 了 。 够 花 
就 行 ， 不 勉强 去 做 。 碰 上 麻烦 的 宴会 ， 厌 烦 死 了 ， 我 就 赶紧 回来 。 要 不 
是 熟 客 点 名 叫 ， 太 晚 了 ， 客 栈 也 不 给 我 来 电话 。 自 己 要 是 大 手 大 脚 ， 就 
成 了 无 底 洞 。 赚 到 够 开销 ， 那 就 可 以 了 。 本 钱 我 已 经 还 了 一 半 以 上 。 还 
不 到 一 年 呢 。 不 过 ， 零 用 钱 什 么 的 ， 每 月 也 要 花 三 十 圆 。 

她 说 每 月 能 赚 一 百 圆 就 够 开支 。 上 月 赚 得 最 少 的 人 ， 是 三 百 枝 ， 合 
六 十 圆 。 驹 子 赴 宴 九 十 多 次 ， 是 最 多 的 ， 赴 宴 一 次 ， 自 己 可 以 拿 到 一 枝 ， 
因此 对 主 家 来 说 ， 虽 吃 点 亏 ， 但 很 快 就 会 赚 回 来 的 。 在 这 个 温泉 浴场 里 ， 
没有 一 个 人 因 增 加 债务 而 延长 期 限 的 。 

第 二 天 早晨 ， 驹 子 仍然 起 得 很 早 。 

“我 正 梦 见 去 打扫 插花 师 传 的 那 间 房子 ， 就 醒 过 来 了 。” 

搬 到 窗 边 的 梳妆 台 , 镜 里 映 现 出 披 上 红叶 的 重山 秋 恋 。 镜 中 的 秋 阳 ， 


明亮 耀眼 。 

糖果 店 的 女孩 子 把 驹 子 蔡 换 的 衣裳 拿 来 了 。 

“ 驹 姐 。 

隔 肩 后 面 传 来 了 呼喊 声 ， 却 不 是 叶子 那 清澈 的 近乎 翡 威 的 声音 。 

“ 那 位 姑娘 怎么 样 啦 ? ” 

驹 子 修 地 瞧 了 岛 村 一 眼 ， 

“她 经 常 上 坟 去 。 你 瞧 ， 滑 雪 场 底下 有 块 荞麦 地 吧 ， 开 着 白花 的 。 
它 的 左边 不 是 有 个 坟墓 吗 ? 

驹 子 回去 之 后 ， 岛 村 也 到 村 里 去 散步 。 

在 屋檐 下 ， 一 个 女孩 子 穿着 全 新 的 红色 法 兰 绒 雪 裤 在 白 墙 边 拍 球 。 
确实 是 一 派 秋天 的 景象 。 

有 许多 古色 古 香 的 建筑 物 ， 给 人 的 印象 仿佛 是 封建 诸侯 出 巡 的 年 代 
修建 的 。 屋檐 很 深 。 二 楼 的 纸 拉 窗 只 有 一 尺 高 ， 而 且 是 细 长 条 。 榴 前 秋 
挂 着 一 张 芭 茅 编 的 帘子 。 

土 坡 上 围 着 一 道 狗 尾 草 的 篇 多 。 狗 尾 草 绽 满 了 淡 黄 色 的 花 朱 。 细 长 
的 叶子 一 株 株 地 伸展 开 来 ， 形 似 喷 泉 ， 实 在 太美 了 。 

叶子 在 路 旁 向 阳 的 地 方 铺 上 了 草 席 子 在 打 红 小 豆 。 

红 小 豆 辉 光 点 点 地 从 干 豆 秸 里 蹦 了 出 来 。 

叶子 头 上 包 着 毛巾 ， 大 概 没 看 见 岛 村 吧 。 她 又 开 穿 着 雪 裤 的 双 腿 ， 
一 边 打 红 小 豆 , 一 边 唱 歌 ,歌声 清澈 得 近乎 翡 威 , 马上 就 能 引起 回声 似 的 。 


蝶 儿 、 晴 蚂 ， 还 有 蜂 里 ， 
在 山上 鸣叫 暗中 ， 
金 王 琶 、 金 钟 儿 ， 还 有 纺织 娘 。 


还 有 这 样 一 首 民歌 : 晚 风 吹 指 ,大 乌鸦 啊 ， 蓝 地 飞 离 了 杉林 。 但 从 
这 个 窗口 俯视 下 去 ， 只 见 杉 林 前 面 今天 也 仍然 飘 飞 着 一 群 晴 虹 。 黄 昏 快 
降临 了 ， 它 们 匆匆 地 加 快 了 票 飞 的 速度 。 

岛 村 出 发 之 前 ， 在 车 站 小 卖 部 里 找到 了 一 本 新 版 的 这 一 带 的 登山 指 
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南 ， 把 它 买 了 下 来 ， 漫 不 经 心地 阅读 着 。 上 面 写 道 : 从 这 房间 远 陇 县 界 
的 群 山 ， 其 中 的 一 座 山 项 上 有 一 条 穿 过 美丽 池 沼 的 小 径 。 在 这 附近 的 沼 
地 上 ， 各 种 高 山 植物 的 花灯 在 争 艳 斗 丽 。 若 在 夏天 ， 红 晴 虹 漫 天 飘舞 ， 
有 时 停 落 在 人 们 的 帽子 上 、 手 上 ， 有 时 甚至 停 落 在 眼镜 框 上 ， 那 股 自在 
劲 儿 ， 同 受 尽 虐 待 的 城市 晴 贤 ， 真 有 天 渊 之 别 。 

但 是 ， 眼 前 的 一 群 晴 星 ， 像 被 什么 东西 追逐 着 ， 又 像 急 于 抢 在 夜色 
降临 之 前 不 让 杉林 的 幽 黑 抹 去 它 的 身影 。 

在 夕 晖 晚 照 下 ， 这 座 山 清晰 地 现 出 了 山道 上 枫叶 和 争 红 的 景色 。 

“人 嘛 ， 都 是 脆弱 的 。 据 说 从 高 处 摔 下 来 ， 就 会 粉 身 碎 骨 。 可 是 ， 
能 什么 的 ， 从 更 高 的 岩石 山上 摔 下 来 ， 也 不 损 毫 毛 。 

岛 村 想起 了 今 早 驹 子 讲 过 的 这 句 话 。 当 时 她 一 边 指 着 那 边 的 山 ， 一 
边 说 岩石 场 又 有 人 遇难 了 。 

人 如 果 有 一 层 像 熊 一 样 又 硬 又 厚 的 毛皮 ， 人 的 官能 一 定 很 不 一 样 了 。 
然而 ， 人 都 是 喜欢 自己 那 身 娇柔 润滑 的 皮肤 。 岛 村 一 边 沉思 ， 一 边 姚 户 
着 沐浴 在 夕阳 下 的 山 蛮 ， 不 禁 有 点 感伤 ， 恋 莫 起 人 的 肌肤 来 。 

“ 蝶 儿 . 晴 蜂 ,还 有 蜂 蚌 ……” 不 知 是 哪个 艺伎 ,在 提早 吃饭 的 时 间 里 ， 
弹 起 楷 劣 的 三 弦 琴 ， 唱 起 这 首 歌 来 。 

登山 指南 书 上 仅仅 简单 地 记载 着 登山 的 路 线 、 日 程 、 客 栈 、 费 用 等 
项 目 ， 反 而 使 空想 自由 驰 驻 了 。 岛 村 头 一 次 认识 驹 子 ， 是 从 积 满 残雪 、 
抽出 嫩 芽 的 山上 ， 走 到 这 个 温泉 村 来 的 时 候 。 现 在 又 逢 秋天 登山 季节 ， 
在 这 里 远 望 着 留 下 自己 足迹 的 山 弯 ， 心 儿 不 由 得 被 整个 山 色 所 吸引 。 

岛 村 游手好闲 ， 无 所 事 事 ， 不 辞 劳苦 地 登 上 山 来 ， 可 以 认为 这 是 一 
种 典型 的 徒劳 。 正 因为 如 此 ， 这 里 边 还 有 一 种 虚幻 的 魅力 。 

尽管 远离 了 驹 子 ， 岛 村 还 不 时 慷 念 着 她 ， 可 一 旦 来 到 她 身边 ， 也 许 
是 完全 放下 了 心 ， 或 是 与 她 的 肉体 过 分 亲近 的 缘故 ， 总 是 觉得 对 肌肤 的 
依恋 和 对 山 灾 的 收 慑 这 种 相思 之 情 ， 如 同一 个 梦境 。 这 大 概 也 是 由 于 昨 
晚 驹 子 在 这 里 过 夜 刚刚 回去 的 缘故 吧 。 但 是 ， 在 寂静 中 独自 呆 坐 ， 只 好 
期 待 着 驹 子 会 不 邀 自 来 ， 此 外 别 无 他 法 。 听 着 徒步 旅行 的 女 学 生 天 真 活 
泼 的 嬉戏 打 亲 声 ， 岛 村 不 知 不 觉 间 感 到 昏 昏 欲 睡 ， 于 是 便 早 早 人 眠 了 。 


过 不 多 久 ， 好 像 下 了 一 场 阵 雨 的 样子 。 

第 二 天 早晨 醒 来 ， 发 现 驹 子 已 经 端 坐 在 桌 前 读书 。 她 身 穿 普 通 的 岗 
子 短 和 服 。 

“ 醒 了 ? ”她 静 静 地 说 轻 ， 瞧 了 具 岛 村 。 

“怎么 啦 ? ” 

“ 睡 醒 了 ? ” 

岛 村 狂想: 她 是 在 自己 睡 着 之 后 才 到 这 里 过 夜 的 吧 ? 他 扫 视 了 一 眼 
自己 的 睡 铺 ， 拿 起 枕 边 的 手表 一 看 ， 这 才 六 点 半 钟 。 

“ 真 早 啊 。” 

“可 是 ， 女 佣 已 经 来 添 过 火 了 。” 

铁 壶 冒 出 水 蒸气 ， 活 像 一 幅 晨 景 。 

“起 床 吧 ! ” 

驹 子 站 起 来 坐 到 他 的 杭 边 。 那 举止 非常 像 一 个 家 庭 主 妇 。 岛 村 伸 了 
伸 懒 腰 ， 就 便 抓 住 她 放 在 膝 上 的 手 ， 一 边 抚 弄 着 小 手指 头 上 弹琴 磨 出 的 
昔 子 ， 一 边 说 : 

“ 困 着 呢 ， 天 刚 发 亮 嘛 。” 

“一 个 人 ， 可 曾 睡 好 ? ” 

“ 嗯 。” 

“你 还 是 没有 把 胡子 留 起 来 。 

“对 了 ， 对 了 。 上 次 分 手 时 你 说 过 让 我 蓄 胡 子 的 。” 

“反正 你 会 忘记 的 ， 算 了 。 你 总 是 剃 得 干 干净 净 ， 留 下 一 - 片 青 痕 。” 

“你 平时 印 下 白粉 ， 不 也 是 像 刚 刊 过 脸 一 样 吗 。” 

“脸颊 又 胖 了 吧 ? 脸色 苍白 ， 没 有 胡子 ， 睡 着 的 时 候 ， 脸 儿 滚 圆 ， 
真有 点 怪 呢 。” 

“显得 很 柔和 ， 不 是 很 好 吗 ? ” 

“靠不住 啊 。 

“讨厌 ， 这 么 说 ， 你 一 直 盯 着 我 ? ” 

“ 嗯 ! ” 驹 子 微笑 地 点 了 点 头 ， 突 然 又 像 着 了 火 似 的 放声 大 笑 起 来 ， 
不 知 不 党 地 连 握 住 他 的 手指 的 手 也 更 加 使 劲 了 ,“ 我 躲 在 壁橱 里 了 。 女 
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佣 完 全 没有 发 觉 。 

“什么 时 候 ? 什么 时 候 躲 进去 的 ? ” 

“不 是 刚才 嘛 ， 女 佣 来 添 火 的 时 候 嘛 。” 她 想起 来 又 笑 个 不 停 。 脸 刷 
地 红 到 耳 打 根 ， 好 像 要 掩饰 过 去 似 的 拿 起 被 头 一 边 扇 一 边 说 :“ 起 床 吧 。 
叫 你 起 床 嘛 ! ” 

“ 太 冷 了 。” 岛 村 抱 着 被 子 说 ,“ 客 栈 的 人 都 起 来 了 吗 ? ” 

“不 晓得 ， 我 从 后 面 上 来 的 。 

“从 后 面 ? ” 

“从 松林 那 边 假 上 来 的 啊 。” 

“ 那 边 有 路 吗 ? ” 

“没有 像样 的 路 ， 但 是 近 呀 。 

岛 村 惊讶 地 望 了 望 驹 子 。 

“ 谁 也 不 晓得 我 来 。 厨 房 里 虽 有 人 声 ， 可 大 门 还 没 打 开 呀 。 

“你 又 起 得 那么 早 。 

“ 昨 晚 睡 不 着 。” 

“你 晓得 下 过 一 场 阵雨 吗 ?” 

“是 吗 ? 怪不得 那 边 的 山 白 竹 都 打 湿 了 ， 原 来 下 了 阵雨 。 我 回去 了 ， 
你 再 睡 一 觉 吧 ， 请 休息 吧 。” 

“我 该 起 来 了 。” 岛 村 仍 握 住 她 的 手 不 放 ， 猛 地 从 被 窝 里 候 出 来 ， 走 
到 窗 边 ， 俯 视 她 所 说 的 登 上 来 的 地 方 ， 只 见 茂密 的 灌木 处 尽头 ， 展 现 一 
片 繁 衍生 息 的 山 白人 竹林 。 那 地 方 是 毗连 松林 的 小 丘 半 腰 ， 窗 跟前 的 地 里 
种 满 了 葛 卜 、 甘 昔 、 葱 、 苹 头等 ， 虽 是 一 般 蔬菜 ， 但 酒 上 了 朝阳 ， 叶 子 
五 光 十 色 ， 给 人 一 种 初 见 的 新 鲜 感 。 

掌柜 在 通 向 浴池 的 廊 子 上 ， 向 池子 里 的 红 鲤 鱼 投掷 饵 食 。 

“看 样子 天 气 淮 了 ， 不 大 吃食 了 。” 掌 柜 对 岛 村 说 罢 ， 久 久 地 凝望 着 
那些 浮 在 水 面 的 捏 碎 了 的 干 鼻 晴 。 

驹 子 坐 在 那儿 ， 显 得 非常 娴 雅 ， 她 对 从 浴池 出 来 的 岛 村 说 : 

“在 这 样 清静 的 地 方 做 针线 活 儿 多 好 啊 。” 
房间 刚刚 打扫 过 ， 秋 天 的 朝阳 一 直 照 射 到 有 点 发 昌 的 铺 席 上 。 
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“你 也 会 做 针线 活 儿 ? “ 

“ 问 得 多 失礼 啊 。 姐 妹 中 我 最 辛苦 了 。 回 想起 来 ， 我 长 大 成 人 时 ， 
正好 家 境 困难 。” 她 自 言 自 语 地 说 过 之 后 ， 又 突然 提高 嗓门 ,“ 如 果 女 佣 
带 着 惊异 的 神色 问 我 :“ 驹 姐 ， 你 什么 时 候 来 的 ? ”我 总 不 能 三 番 五 次 
地 躲 在 壁橱 里 呀 。 真 不 好 办 啊 。 我 要 回去 了 。 实 在 太 忙 呀 。 睡 不 着 ， 我 
想 洗 个 头 。 早晨 不 洗 ， 要 等 头发 干 了 才能 去 梳头 师 那 儿 ， 就 赶不上 午 宴 
的 时 间 了 。 虽 然 这 儿 也 有 宴会 ， 但 到 了 晚上 才 派 人 来 告诉 我 ， 我 已 经 答 
应 别人 ， 不 能 来 了 。 今 儿 是 星期 六 ,特别 忙 ， 不 能 来 玩 了 。” 

驹 子 虽然 这 么 说 ， 但 却 没有 站 起 来 要 走 的 意思 。 

她 决定 不 洗 头 了 。 她 把 岛 村 邀 到 了 后 院 。 廊 下 的 过 道上 摆 着 驹 子 的 
湿 木 展 和 布 袜子 ， 她 刚才 大 概 就 是 从 那儿 偷偷 地 溜 进 来 的 吧 。 

看 样子 无 法 通过 她 刚才 扒 拉 开 草丛 登 上 来 的 那 片山 白 竹 了 ， 所 以 只 
好 沿 着 大 田 边 向 有 水 流 声 的 方向 走 下 去 。 河 岸 陡峭 , 形成 一 道 悬 崖 绝壁 。 
从 栗 树 上 传 来 了 孩子 的 声音 。 有 几 颗 毛 栗 落 在 他 们 脚底 下 的 草 从 里。 骆 
子 用 木 展 躁 碎 外 克 ， 把 栗子 剥 出 来 。 都 是 些小 栗子 。 

对 岸 了 峭 的 半山 腰 上 ， 开 满 了 芭 茅 的 花 穗 ， 摇 蝶 起 来 ， 泛 起 耀眼 的 
银白 色 。 虽 说 白 得 刺眼 ， 可 它 却 又 像 是 在 秋 空 中 得 翔 的 一 种 变幻 无 常 的 
透明 东西 。 

“到 那 边 去 看 看 吗 ? 可 以 看 到 你 未 婚 夫 的 坟墓 呢 。” 

驹 子 陡 地 跷 脚 站 起 来 ， 直 勾 勾 地 盯 住 岛 村 ， 冷 不 防 地 将 一 把 栗子 朝 
他 的 脸 上 扔 去 : 

“你 尽 把 我 当 傻瓜 来 作弄 ! ” 

岛 村 来 不 及 躲 内 ， 粟 子 吃 吃 地 打 在 他 的 额头 上 ， 痛 极 了 。 

“这 座 坟 同 你 有 什么 关系 ， 值 得 你 去 看 呢 ? ” 

“为 什么 这 样 认真 呢 。” 

“对 我 来 说 ， 那 着 实 是 一 件 正经 事 。 不 像 你 那样 玩 世 不 葵 。 

“ 谁 玩 世 不 蔡 啦 ?7 ” 岛 村 有 气 无 力 地 嘟 咏 了 一 句 。 

“那么 ， 你 为 什么 要 说 是 我 的 未 婚 夫 呢 ? 以 前 不 是 跟 你 讲 得 很 清楚 
了 吗 ? 不 是 未 婚 夫 嘛 ， 你 忘记 了 ? ” 
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岛 村 并 没有 忘记 。 

“ 师 传 嘛 ， 也 许 曾 考虑 过 让 少爷 和 我 结婚 。 可 也 是 心里 想 想 而 已 ， 
嘴 里 从 来 也 没有 提 过 。 师 伟 这 种 心思 , 少爷 和 我 都 有 点 意识 到 了 。 然 而 ， 
我 们 两 人 并 没有 别 的 什么 。 从 来 都 是 各 自生 活 的 。 我 被 卖 到 东京 的 时 候 ， 
只 有 他 一 个 人 给 我 送行 。 

他 记得 驹 子 曾 这 样 说 过 。 

那个 男人 病危 了 ， 而 她 却 到 岛 村 那里 过 夜 。 她 还 仿佛 要 委身 于 岛 村 
似 的 说 :“ 我 爱 怎 样 就 怎样 ， 一 个 快 死 的 人 怎 能 禁 得 住 我 呢 ? ” 

正好 在 驹 子 送 岛 村 到 车 站 的 时 候 ， 叶 子 赶 来 告诉 她 ， 病 人 不 行 了 ， 
要 接 她 回去 。 尽 管 如 此 ， 驹 子 坚 决 不 肯 回 去 。 因 此 ， 好 像 临 终 也 没有 见 
一 面 。 由 于 曾经 发 生 过 这 种 事 ， 岛 村 越发 记 住 那个 叫 行 男 的 男人 了 。 

驹 子 总 是 避 而 不 谈 行 男 的 事 。 即 使 不 是 未 婚 夫妻 ， 但 为 了 给 他 赚 一 
笔 疗养 费 ,不 惜 在 这 里 当 艺伎 ， 那 无 疑 也 是 一 件 “ 认 真 严肃 的 事情 ” 吧 。 

岛 村 虽然 挨 了 一 把 栗子 ， 可 也 没有 生气 的 样子 。 驹 子 顿 时 觉得 有 点 
奇怪 ， 一 下 子 软 瘫 瘫 地 靠 在 岛 村 身上 : 

“ 咽 。 你 真是 个 老实 人 。 你 好 像 有 什么 伤心 事 ? ” 

“孩子 们 在 树 上 要 看 见 咱们 的 。 

“东京 人 真 复杂 ， 实 在 难 捉摸 阿 。 周 围 吵吵 闵 闹 的， 心不在焉 吧 ! ” 

“什么 都 心不在焉 了 。” 

“有 朝 一 日 连 对 生命 也 心 不 在 看 了 ? 上 坟 去 吧 。” 

“了 喇 ,” 

“你 瞧 ， 你 压根 儿 就 不 想 上 什么 坟 。 

“只 是 你 自己 感到 拘束 罢了 。 

“我 一 次 也 没有 来 过 ， 是 有 点 拘束 呢 。 说 真 的， 一 次 也 没有 来 过 ， 
现在 师傅 也 一 起 埋葬 在 这 里 ， 我 想起 来 ， 真 对 不 起 师 传 。 事 到 如 今 ， 更 
不 想 上 坟 了 。 这 种 事 真 叫 人 扫兴 啊 。 

“你 这 个 人 才 真 是 复杂 呢 。” 

“为 什么 ?既然 同 活着 的 人 无 法 把 事情 说 清楚 ， 至 少 对 死去 的 人 也 
要 说 明白 啊 。” 
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穿 过 寂静 得 几乎 连 冰 水 滴 落 的 声音 都 能 听见 般 的 松林 ， 沿 着 铁路 走 
过 滑雪 场 下 方 ， 就 有 坟 地 了 。 在 田 霹 稍 高 的 一 角 ， 只 立 着 十 来 座 旧 石碑 
和 地 藏 若 萨 。 每 座 坟 都 显得 十 分 寒 雁 ， 光 秃 秃 的 ， 没 有 鲜花 。 

然而 ， 地 藏 车 萨 后面 那 低 矮 的 树 茸 里 ， 突 然 现 出 了 叶子 的 上 半身 。 
刹那 间 ， 她 像 戴 着 一 副 假 面具 ， 满 脸 严肃 的 神色 ， 用 烟 烟 的 目光 尖 利 地 
对 这 边 上 晚 了 一 眼 。 岛 村 冷 不 及 防 ， 向 她 行 了 一 个 礼 ， 就 在 原 地 站 住 了 。 

“叶子 ， 你 早 啊 。 我 去 找 梳头 师 ……” 驹 子 说 了 半 句 ， 突 然 吹 来 一 
阵 旋 风 ， 像 要 把 他 们 刮 跑 。 她 和 岛 村 都 缩 成 了 一 团 。 

一 列 货车 篆 隆 降 地 从 他 们 旁边 擦 身 而 过 。 

“姐姐 ! ” 喊 声 穿 过 隆隆 的 巨 响 传 了 过 来 。 一 -个 少年 从 黑色 货车 的 
车 门口 挥动 着 帽子 。 

“ 佐 一 朗 ， 佐 一 郎 ! ”叶子 喊 道 。 

这 是 大 雪 天 在 信号 所 前 呼喊 站 长 的 那 种 声音 。 像 是 向 远方 不 易 听 见 
的 船上 的 人 们 呼喊 似 的 ， 话 音 优 美 得 近乎 翡 凄 。 

货车 通过 之 后 ， 就 像 摘 下 了 遮 眼 布 ， 可 以 清楚 地 看 到 铁路 那 边 的 荞 
麦 花 ， 挂 满 在 红色 的 茎 上 ， 显 得 格外 幽静 。 

意外 地 遇见 叶子 ， 以 致 两 人 几乎 没有 留意 火车 奔驰 而 来 ， 这 一 -下 子 
仿佛 什么 都 给 这 列 货车 刊 跑 了 。 

尔后 ， 叶 子 的 声音 似乎 比 车 轮 声 留 下 了 更 长 的 余 竟 。 这 是 荡 澜 着 纯 
洁 爱情 的 回声 。 

叶子 目送 着 火车 远 去 。 

“我 弟弟 乘 这 趟 车 ， 我 真 想到 车 站 去 看 看 。 

“可 是 ， 火 车 不 会 在 站 上 等 你 的 呀 .” 驹 子 笑 了 。 

“是 啊 。” 

“我 呀 ， 才 不 给 行 男 上 坟 呢 。” 

叶子 点 点 头 ， 犹 疑 了 一 会 儿 ， 在 坟 前 蹲 下 ， 双 手 合 十 膜拜 起 来 。 

驹 子 依然 呆 立 在 那里 。 

岛 村 把 视线 移 开 ， 看 了 看 地 藏 若 萨 。 地 藏 车 萨 有 三 面 长 脸 ， 除 了 放 
在 胸 前 合十 的 双手 以 外 ， 左 右 还 各 有 两 只 手 。 
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“我 要 梳头 去 啦 。” 驹 子 对 叶子 说 罢 ,就 沿 着 田 醒 ， 向 村 子 那 边 走 去 。 

从 一 株 树 干 到 另 一 株 树干 ， 挫 上 好 几 层 人 竹子 和 木 棒 ， 像 晒 笔 一 样 ， 
把 稳 子 挂 在 上 面 晾 干 ， 看 起 来 仿佛 立 着 一 面 高 大 的 稻草 屏风 。 当 地 土话 
把 它 叫 作 “ 哈 蒂 ”。 岛 村 他 们 经 过 的 路 旁 ， 老 乡 也 做 了 这 种 “ 哈 蒂 ”。 

姑娘 轻 轻 地 扭 动 了 一 下 穿着 雪 裤 的 腰身 ， 把 一 束 稻 子 抽 了 上 去 ， 高 
高 攀 在 晾晒 架 上 的 男子 , 灵巧 地 接 住 , 连 择 带 理 地 把 它 分 开 , 挂 在 晒 笔 上 ， 
专心 地 重复 着 熟练 而 麻利 的 动作 。 

驹 子 好 像 估量 贵重 物品 似 的 ， 把 “ 哈 蒂 ” 上 的 垂 德 托 在 掌心 上 搞 了 
几 下 :“ 多 好 的 稻 子 ， 就 是 摸 摸 它 ,心情 也 舒畅 呢 。 同 去 年 大 不 相同 啊 ! ” 
说 着 ， 她 瑟 颖 着 眼睛 ， 好 像 在 欣赏 稳 子 ， 颇 有 感触 。 在 她 的 头顶 上 空 ， 
低 低地 飞 过 一 群 散乱 的 麻 从。 

路 旁 的 墙 上 贴 着 一 张 旧 招 贴 ， 上 面 写 着 :“ 插 秧 工 的 工资 合同 规定 
日 薪 九 角 ， 包 伙 。 女 工 打 六 折 。 
叶子 的 屋 前 也 有 这 种 “了 哈 蒂 ”"。 她 的 家 修建 在 公路 旁 稍稍 洼 下 去 的 
大 田 里 ， 高 高 的 “ 险 蒂 ” 挫 在 院子 左边 沿 着 邻居 的 白 墙 种 着 的 一 排 柿子 
树 上 。 在 大 田 和 院子 接壤 的 地 方 ， 即 柿子 树 上 的 “ 哈 蒂 ”成 直角 处 ， 也 
挂 有 “ 哈 蒂 "， 在 它 的 一 头 开 了 一 个 入 口 ， 可 以 从 这 些 稻 穗 底 下 销 进去 。 
这 活 像 是 用 稻草 而 不 是 用 草 席 盖 起 来 的 草 棚子 。 在 这 块 大 田 里 ， 枯 萎 了 
的 西 番 莲 和 蔷薇 的 跟前 ， 青 芋 在 伸展 着 繁茂 的 叶子 。 养 着 红 鲤 的 荷 池 在 
“ 哈 蒂 ” 那 头 ， 已 经 看 不 见 了 。 

驹 子 去 年 住 过 的 那 间 看 房 的 窗 以 也 被 四 住 了 。 

叶子 有 点 生气 似 的 低下 头 ， 从 称 穗 的 人 口 回去 了 。 

“只 她 一 个 人 住 在 这 家 吗 ? ” 岛 村 目送 着 叶子 稍 向 前 己 的 背影 问 道 。 

“不 见得 吧 。” 驹 子 荆 撞 地 说 ,“ 啊 ， 讨 大 ! 我 不 去 梳头 了 。 就 是 你 
多 嘴 多 舌 ， 打 扰 了 人 家 上 坟 。” 

“是 你 固执 已 见 ， 不 愿 在 坟 头 见 人 家 吧 。” 

“你 不 了 解 我 的 心情 啊 。 过 一 会 儿 有 空 ， 我 再 去 洗 头 。 也 许 会 晚 些 ， 
还 是 一 定 要 去 的 。 

夜半 三 点 钟 了 。 


响起 了 一 阵 猛 地 推 开 拉 门 的 声音 ， 把 岛 村 惊醒 ， 驳 子 突然 模 倒 在 他 
的 身上 ， 胸 腾 剧 烈 地 起 伏 ， 急 喘 着 气 说 : 

“我 说 过 要 来 ， 不 就 来 了 嘛 。 说 过 要 来 就 来 了 嘛 。” 

“看 你 ， 喝 得 醉 配 酸 的 。 

“ 咽 ， 我 说 过 要 来 就 来 了 嘛 。 


“ 哦 ， 是 来 啦 。” 
“来 这 里 的 路 ， 黑 得 伸手 不 见 五 指 ， 不 见 五 指 啊 。 喇 ， 好 难过 啊 ! ” 
“ 亏 你 能 息 上 那 段 坡 路 。” 


“ 管 它 呢 , 哪 管 得 了 这 许多 ! ” 驹 子 “ 咽 "地 一 声 ,把 身子 猛然 深 过 来 ， 
把 岛 村 压 得 难受 。 岛 村 想 候 起 来 ， 可 因为 是 忽然 被 惊醒 ， 摇 晃 两 下 ， 又 
倒 了 下 去 ， 头 枕 在 热乎 平 的 东西 上 ， 他 不 禁 吃 了 一 惊 。 

“简直 像 一 团 火 ， 傻 瓜 ! ” 

“是 吗 ， 是 火 枕 嘛 ， 会 把 你 烧伤 的 啊 ! ” 

“ 真 的 。” 岛 村 闭 着 眼睛 ， 一 阵 热气 沁 进 脑门 ， 他 这 才 直 接 感受 到 自 
己 的 存在 。 随 着 驹 子 的 激烈 呼吸 ， 所 请 现实 的 东西 传 了 过 来 。 那 似乎 是 
一 种 令 人 依恋 的 悔恨 ， 又 像 是 一 壬 只 顾 安 然 等 待 着 复仇 的 心 。 

“我 说 过 要 来 就 来 了 嘛 。" 驹 子 一 个 劲 地 重复 着 这 句 话 。“ 既 然 来 过 了 ， 
这 就 回去 。 我 洗 头 去 啦 。” 

不 一 会 儿 ， 她 候 了 起 来 ， 咕 嘟 咕嘟 地 喝 起 水 来 。 

“这 副 样 子 ， 怎 能 回去 呢 。” 

“我 要 回去 。 我 有 伴 嘛 。 洗 澡 用 具 哪 儿 去 啦 ?” 

岛 村 站 起 来 开 亮 了 电灯 。 驹 子 用 双手 后 住 有 答 ， 伏 在 铺 席 上 。 

“讨厌 ! ” 

她 身 穿 元 舟 袖 ? 的 华丽 夹 衣 ， 披 着 一 件 黑 领 睡衣 ， 系 上 了 窜 腰 带 。 
因此 看 不 见 衬衫 的 领子 ， 醇 得 连 赤脚 的 脚板 都 泛 红 了 ， 好 像 要 躲藏 起 来 
似 的 缩 着 身子 。 这 副 模样 显得 特别 可 爱 。 

她 好 像 把 洗澡 用 具 都 扔 了 ， 香 皂 、 梳 子 散落 一 地 。 


外 一 种 仿 元 禄 华 间 (1688-1703) 流行 的 罕 袖 和缓 金 银 丝 花纹 的 和 服 。 
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“给 我 剪 吧 ， 我 把 剪刀 也 带 来 了 。” 

“前 什么 ? ” 

“这 个 呀 ! ” 驹 子 把 手 伸 到 发 项 后 面 ,“ 在 家 就 想 把头 强 剪 掉 ， 可 手 
不 听话 ， 就 顺道 绕 到 这 里 请 你 给 剪 剪 。” 

岛 村 把 她 的 头发 分 开 ， 把 头 绳 剪 断 。 每 剪 一 处 ， 驹 子 就 把 假发 拂 落 ， 
心情 渐渐 平静 下 来 。 

“现在 几 点 了 ? ” 

“已 经 三 点 了 。” 

“哎哟 ， 这 么 晚 了 ? 别 连 真 发 都 剪 掉 哟 ! ” 

“ 扎 得 那么 多 呀 。 

他 抓 起 一 大 把 头发 ， 头 发 散 出 一 股 热 气 。 

“已 经 三 点 了 吗 ? 大 概 从 宴会 回来 ， 一 躺 倒 就 那么 睡 着 了 。 我 同 朋 
友 约 好 了 ， 所 以 她 们 才 来 邀 我 的 。 她 们 准 以 为 我 上 哪儿 去 了 。 

“她 们 等 着 你 吗 ? ” 

“我 们 三 人 进 公 共 浴 池 啦 。 本 来 有 六 场 宴会 ， 只 转 了 四 场 。 下 礼拜 
是 红叶 季节 ， 又 够 忙 的 。 谢 谢 你 .” 驹 子 一 边 棕 理 散 开 了 的 头发 ， 一 边 
爷 起 脸 来 ， 甜 滋 滋 地 所 嘴 笑 了 起 来 ,“ 管 他 呢 。 哺 嘻 嘻 ， 多 可 笑 啊 。” 

说 四 ， 她 无 可 奈何 地 捡 起 一 束 假发 。 

“让 朋友 久 等 了 ， 我 该 走 啦 。 回 来 就 不 再 到 你 这 里 了 。” 

“看 得 见 路 吗 ? ” 

“看 得 见 。” 

但 是 ， 她 踩 住 了 衣服 的 下 摆 ， 摇 晃 了 几 下 。 

岛 村 想起 她 每 天 抽空 来 两 次 ， 都 是 在 早上 七 点 和 半夜 三 点 这 样 不 寻 
常 的 时 间 ， 也 就 感到 非 同一 般 了 。 


伙计 们 跟 新 年 装饰 松 枝 一 样 ， 正 在 客栈 门口 装饰 着 枫 枝 。 这 是 一 种 
欢迎 赏 枫 游 客 的 表示 。 

临时 雇佣 的 伙计 用 傲慢 的 口气 指点 着 ， 并 自嘲 似 的 说 自己 是 到 处 奔 
波 谋生 计 的 。 有 一 种 人 从 枫叶 嫩绿 时 分 到 枫 红 季 节 这 段 时 间 ， 来 这 里 附 
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近 的 山上 温泉 干 活 ， 冬 天 则 去 热 海 、 长 冈 等 伊豆 温泉 浴场 谋生 。 他 就 是 
这 种 人 当中 的 一 个 。 每 年 不 一 定 在 同一 客栈 干 活 。 他 好 卖弄 在 伊豆 繁华 
温泉 浴场 的 经 验 ， 背 地 里 净 啼 妃 这 一 带 接待 客人 工作 的 短处 。 他 那 副 搓 
着 手 死 气 白 赖 拉客 的 样子 ， 表 露 了 毫 无 诚意 的 态度 。“ 先 生 ， 您 见 过 通 
草 果 吧 ， 想 吃 的 话 ， 我 给 您 拿 去 。” 他 对 散步 回来 的 岛 村 说 了 这 么 一 句 ， 
然后 把 通 草 果 连同 蔓 苹 系 在 挂 满 红叶 的 枫 枝 上 。 

枫 枝 大 概 是 从 山上 采 来 的 ， 足 有 屋 榴 高 ， 那 鲜艳 的 颜色 ， 顿 时 把 大 
门口 装饰 得 明亮 起 来 ， 片 片 红 叶 也 大 得 惊人 。 

岛 村 拿 着 冰凉 的 通 草 果 看 了 看 ， 无 意 中 朝 账 房 那 边 望 去 ， 只 见 叶 子 
正 坐 在 炉 旁 。 
内 掌柜 正 守 着 铀 壶 温 酒 。 叶 子 同 她 相对 而 坐 ， 每 次 被 问 到 什么 她 
都 痛 痛 快 快 地 点 头 。 她 既 没 有 穿 雪 裤 ， 也 没有 穿 短 和 服 ， 穿 的 是 一 身 像 
刚刚 浆 洗 过 的 绸 子 和 服 。 

“是 来 帮忙 的 ? ” 

岛 村 若无其事 地 问 了 问 伙计 。 

“是 啊 ， 人 手 不 够 ， 多 亏 她 来 帮忙 。” 

“ 同 你 一 样 吗 ? ” 

“ 嗯 。 她 是 个 乡村 姑娘 ， 与 众 不 同 啊 。” 

叶子 总 是 在 厨房 里 帮忙 ， 从 没 赴 宴 陪 过 客 。 客 人 多 了 ， 厨 房 里 女 佣 
的 声音 也 大 起 来 ， 可 却 没有 听 到 叶子 那 优美 的 声音 。 负 责 岛 村 房间 的 那 
个 女 佣 说 , 叶子 有 睡 前 人 浴 , 在 浴池 里 唱歌 的 怪癖, 但 岛 村 从 没有 听见 过 。 

然而 ， 一 想起 叶子 在 这 家 客栈 里 ， 不 知 为 什么 ， 岛 村 对 找 驹 子 也 就 
有 点 拘束 了 。 尽 管 驹 子 是 爱 他 的 ， 但 他 自己 有 一 种 空虚 感 ， 总 把 她 的 爱 
情 看 作 是 一 种 美的 徒劳 。 即 使 那样 ， 驹 子 对 生存 的 渴望 反而 像 赤裸 的 肌 
肤 ， 触 到 了 他 的 身上 。 他 可 怜 驹 子 ， 也 可 怜 自己 。 他 似乎 觉得 叶子 的 艳 
眼 放射 出 一 种 像 是 看 透 这 种 情况 的 光芒 。 他 也 被 这 个 女子 所 吸引 了 。 

岛 村 即使 没有 唤 驹 子 ， 不 用 说 驹 子 也 是 常常 来 找 他 的 。 

他 去 溪流 尽头 观赏 红叶 ， 曾 打 驹 子 家 门 前 走 过 ， 那 时 候 ， 她 听见 车 
声 ， 断 定 又 是 岛 村 ， 便 跑 到 外 面 来 看 。 岛 村 却 连 头 也 不 回 。 她 就 说 他 是 
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个 薄 情 即 。 她 只 要 被 唤 到 客栈 , 没有 不 去 岛 村 的 房间 的 。 去 浴室 的 时 候 ， 
也 顺便 走 来 了 。 若 有 宴会 ， 就 提前 一 个 钟头 来 ，- 一 直 在 他 那里 玩 到 女 佣 
来 叫 她 。 她 还 常常 从 宴会 上 偷偷 演出 来 ， 对 着 梳妆 镜 修整 面容 。 

“我 这 就 去 做 工 ， 打 算 赚 点 钱 。 噢 ， 赚 钱 ， 赚 钱 啊 ! ”说 罢 ， 她 站 
起 来 就 走 了 。 

不 知 为 什么 ， 她 回去 的 时 候 ， 总 爱 把 带 来 的 拨 子 、 短 和 服 这 类 东西 
揭 在 他 的 房间 里 。 

“ 昨 晚 回来 ， 没 烧 热 水 。 在 厨房 员 里 喀 当 地 摸 了 半天 ， 用 早餐 剩 下 
的 黄 葡 汤 泡 了 -一 碗 饭 ， 就 着 成 梅 吃 ， 凉 败 赂 的 。 今 时 没 人 来 叫 我 ， 醒 来 

-看 ,已 是 十 点 半 。 本 来 是 想 七 点 起 来 的 ， 却 起 不 来 了 。” 

她 把 这 样 一 些 琐事 ， 以 及 转 了 哪 几 家 客栈 、 宴 席 上 的 情形 等 都 
一 五 一 十 地 向 他 说 了 一 忆 。 

“我 还 会 来 的 。” 她 一 边 喝 水 ， 一 边 站 起 来 说 ,“ 或 许 不 来 了 。 三 个 
人 要 陪 三 十 人 ， 忙 得 不 可 开交 ， 溜 不 出 来 呢 。 

然而 ， 过 了 不 多 久 ， 她 又 来 了 。 

“ 真 够 哗 啊 ! 三 十 个 客人 ， 只 有 三 个 人 陪 。 她 们 又 是 一 老 一 少 , 我 
可 够 哈 呢 。 那 些 客人 太 小 气 了 ， 一 定 是 什么 旅行 团 。 三 十 人 嘛 ， 至 少 要 
有 六 个 人 陪 才 是 。 我 现在 去 ， 喝 几 杯 吓 距 吓 路 他 们 。” 

每 天 都 这 样 ， 会 变 成 什么 样子 呢 ? 就 连 驹 子 也 不 免 感 到 恨 不 能 把 自 
己 藏 起 来 。 但 那 副 近似 孤独 的 样子 ， 反 而 显得 她 越发 娇媚 了 。 

“走廊 响起 声音 ， 多 难为 情 啊 ! 就 是 悄悄 走 ， 人 家 也 会 晓得 的 呀 。 
我 打 厨 房 经 过 ， 人 家 就 取笑 我 说 :“ 阿 驹 ， 又 到 山茶 厅 去 啦 ? ” 真 想 不 
到 我 还 在 这 种 事情 上 顾忌 人 家 多 心 啊 。” 

“地 方 小 ， 不 好 办 吧 ? ” 

“人 家 都 已 经 知道 了 。” 

“ 那 就 坏 了 。” 

“是 啊 。 在 这 种 小 地 方 ， 一 有 点 坏 名 声 ， 可 就 完了 。” 驹 子 马 上 抬头 
笑 睐 睐 地 说 ,“ 喇 ， 没 关系 ， 我 们 到 哪儿 都 可 以 干 嘛 。 

这 种 充满 真情 实意 的 口气 ， 使 坐 食 祖 产 的 岛 村 感到 非常 意外 。 


“说 真 的 ， 在 哪儿 于 还 不 是 一 样 。 何 必 想 不 开 昵 。 

岛 村 从 她 那 种 无 所 谓 的 语调 中 ， 听 出 了 她 的 心声 。 

“那样 就 行 了 。 因 为 叭 有 女人 才能 真心 实意 地 去 爱 一 个 人 啊 。” 驹 子 
脸 上 微微 发 红 ， 她 垂下 了 头 。 

后 领 祖 露出 的 肩 背 肌 ， 仿 佛 张 开 了 一 把 白色 的 扇子 。 那 坏 上 了 厚 脂 
粉 的 肌肤 ， 丰 满 得 今 人 感到 一 种 无 端的 悲哀 。 看 起 来 像 棉 绕 ， 又 像 什么 
动物 。 

“如 今 这 世道 嘛 。” 岛 村 嘟 味 了 一 句 ， 却 又 觉得 这 话 分 明 是 虚假 的 ， 
不 禁 有 点 寒心 。 

然而 ， 驹 子 却 天 真 地 说 :“ 什 么 时 候 都 是 一 样 的 啊 ! ” 

过 了 一 会 儿 ， 她 抬 起 脸 来 ， 茫 然 若 失 地 补 上 一 句 :“ 你 不 知道 吗 ? ” 

她 那 贴身 的 红色 内 衣 看 不 见 了 。 

岛 村 正在 翻译 瓦 菜 里 ”和 阿兰 ?的 作品 ， 还 有 俄国 舞蹈 盛行 时 期 法 国 
文人 墨客 的 舞蹈 理论 ， 打 算 印 很 少 的 一 些 精 装 本 自费 出 版 。 这 些 书 对 于 
今天 的 日 本 舞蹈 界 恐 怕 没 有 什么 用 处 。 要 说 这 一 点 ， 反 而 使 他 感到 放心 ， 
也 未 学 不 可 。 通 过 自己 的 工作 来 嘲笑 自己 , 恐怕 也 是 一 种 撒娇 的 乐趣 吧 。 
说 不 定 由 此 可 以 产生 他 那 翡 哀 的 梦幻 世界 ， 所 以 也 就 毫 无 必要 急于 出 来 
旅行 了 。 

他 仔细 地 观察 着 昆虫 问 死 的 模样 。 

随 着 秋凉 ， 每 天 都 有 昆虫 在 他 房间 里 的 铺 席 上 死去 。 硬 翅 的 昆虫 ， 
一 翻 过 身 就 再 也 飞 不 起 来 。 蜜 蜂 还 可 以 候 息 跌 跌 一 番 ， 再 倒 下 才 息 不 起 
来 。 由 于 季节 转换 而 自然 死亡 ， 乍 看 好 像 是 静 静 地 死去 ， 可 是 走 近 细 看 ， 
只 见 它们 抽 搞 着 腿脚 和 触角 ， 痛 苦 地 拼命 挣扎 着 。 这 八 铺 席 作为 它们 死 
亡 的 地 方 ， 未 免 显 得 太 宽 广 了 。 

岛 村 用 两 只 手指 把 那些 死 通 检 起 来 准备 扔 掉 时 ， 偶 尔 也 会 想起 留 在 
家 中 的 孩子 们 。 


@@ 保 尔 ' 瓦 莱 里 (1871-1945)， 法 国 象征 派 诗 人 、 评 论 家 。 
四 阿兰 (1868-1951)， 法 国 哲学 家 、 评 论 家 。 
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有 些 飞 蛾 ， 看 起 来 老 贴 在 纱窗 上 ， 其 实 已 经 死 掉 了 。 有 的 像 枯 叶 似 
的 票 散 ,也 有 的 打 墙壁 上 落 了 下 来 。 岛 村 把 它们 拿 到 手 上 ， 心 想 ; 为 什 
么 会 长 得 这 样 美 呢 ! 

防虫 的 纱窗 已 经 取 了 下 来 ， 虫 声明 显 地 变 得 稀 稀 落落 。 

县 界 上 的 群 山 ， 红 锈 色彩 更 加 浓重 了 。 在 夕 晖 晚 照 下 ， 有 点 像 冰凉 
的 矿石 ， 发 出 了 暗 红 的 光泽 。 这 时 间 正 是 客栈 赏 枫 客 人 最 多 的 时 候 。 

“大 概 本 地 人 要 举行 宴会 ， 今 晚 不 能 来 了 。” 当 天 晚上 驹 子 来 到 岛 村 
的 房间 告诉 他 一 句 ， 又 走 了 。 不 久 大 厅 里 响起 了 鼓 声 ， 不 时 扬 起 女人 的 
尖 叫 声 。 在 一 片 喧 器 中 ， 意 外 地 从 近 处 传 来 了 清 越 的 嗓音 。 

“对 不 起 ， 里 面 有 人 吗 ? ”叶子 喊 道 ,“ 这 个 ， 驹 姐 让 我 送 来 的 。 

叶子 立 在 那儿 ， 像 邮差 似 的 伸手 将 纸 条 递 了 过 来 ， 然 后 慌忙 跪 坐 下 
来 。 当 岛 村 打开 这 张 折 驮 的 纸 条 时 ， 叶 子 已 经 杏 无 踪影 。 岛 村 连 一 句 话 
也 没 说 上 。 

白 纸 上 只 牌 牌 斜 斜 地 写 着 这 样 几 个 字 :“ 今 晚 闹 得 很 次， 我 喝酒 了 。 

但 是 ， 没 过 十 分 钟 ， 驹 子 就 拖 着 碎 乱 的 脚步 走 了 进来 。 

“刚才 那 孩子 送 什么 来 没有 ? ” 

“ 送 来 了 。” 

“是 吗 ?” 她 快活 地 睐 颖 着 一 只 眼睛 说 ,“ 喇 ， 真 痛快 。 我 说 去 叫 酒 ， 
就 偷偷 地 溜 了 出 来 。 被 掌柜 发 现 ， 拨 了 一 顿 骂 。 酒 真 好 呢 ， 即 使 挨 加 ， 
我 也 不 在 乎 。 啊 ， 真 讨厌 ， 一 来 到 这 里 就 醉 了 。 我 还 得 去 啊 。 

“你 连 指 尖 都 泛 起 好 看 的 颜色 呢 。 

“ 呢 ， 做 生意 嘛 。 那 姑娘 说 了 什么 啦 ? 惊人 的 妒忌 之 火 在 燃烧 ， 你 
知道 吗 ? ” 

“ 谁 ? ” 

“要 烧 死 人 的 。 

“ 那 位 姑娘 也 在 帮忙 吗 ?“ 

“她 端 着 酒 壶 ， 站 在 走廊 特 角 上 ， 直 色色 地 盯 着 ， 眼 睛 闪闪 发 光 ， 
你 喜欢 那 种 眼睛 吧 ? ” 

“她 一 定 是 觉得 这 场面 下 流 ， 才 这 么 盯 着 的 到 。 


“所 以 我 写 了 张 字条 让 她 送 来 。 我 想 喝 水 ,请 给 我 一 点 水 。 谁 下 流 ? 
女人 若 不 曾 险 人情 网 是 不 知道 谁 下 流 的 呀 。 我 是 侠 了 吗 ?“ 

驹 子 打 了 个 超 超 ，- -把 抓 住 梳妆 台 的 次 ， 定 睛 照 了 照 镜子 ， 然 后 挺 
直 身 子 ， 撩 了 撩 衣服 的 下 摆 就 走 了 出 去 。 

过 了 一 会 儿 ， 喧 曾 声 又 然 沉 寂 下 来 。 大 概 是 宴席 散 了 吧 。 间 或 听 到 
远 处 传 来 了 杯 盘 的 碰撞 声 。 岛 村 心 想 : 允 子 也 许 被 客人 带 到 别 的 客栈 ， 
参加 第 二 场 宴会 去 了 吧 ? 这 时 ， 叶 子 又 送 来 了 驳 子 的 一 张 折合 起 来 的 纸 


纸 条 上 面 写 道 :“ 山 风 厅 作罢 了 , 现在 去 梅花 厅 , 加 家 时 顺便 去 看 你 。 


岛 村 有 点 不 好 意思 似 的 苦笑 着 说 : 

“谢谢 ， 你 来 帮忙 了 ? ” 

“ 嗯 。” 叶子 在 点 头 的 一 骨 间 ， 用 她 那 双 尖 利 而 美丽 的 眼睛 皮 了 岛 村 
一 眼 。 岛 村 感到 狼 狐 不 堪 。 

他 以 前 也 几 次 见 过 这 位 姑娘 ， 每 次 总 是 给 他 留 下 感人 的 印象 ， 可 当 
她 这 样 无 所 事 事 地 坐 在 他 跟前 时 ， 他 反而 感到 特别 不 自在 。 她 那 副 过 分 
认真 的 样子 ， 看 起 来 仿佛 总 是 处 在 一 种 异常 事态 之 中 。 

“你 好 像 很 忙 吧 ? ” 

“ 嗯 。 可 是 ， 我 什么 也 不 会 。” 

“我 见 过 你 好 几 次 了 。 最 初 那 次 是 在 回来 的 那 趟 火车 上 ， 你 照顾 一 
个 病人 ， 还 向 站 长 拜托 你 弟弟 的 事 ， 你 还 记得 吗 ? ” 

“ 咽 。 

“ 听 说 你 睡 前 要 在 浴池 里 唱歌 ， 是 吗 ? “ 

“ 哟 ， 多 不 礼 胃 ， 真 是 的 ! ”这 声音 优美 得 令 人 吃惊 。 

“我 觉得 你 的 事 我 好 像 什么 都 知道 。” 

吗 ， 你 听 驹 姐 说 的 吧 ? ” 

“她 什么 也 没 说 ， 甚 至 好 像 不 太 愿意 谈 你 的 事 。 

“是 吗 。” 叶 子 悄悄 地 把 脸 背 转 过 去 ,“ 驹 姐 是 个 好 人 , 可 是 挺 可 怜 的 ， 
请 你 好 好 待 她 。” 
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她 快 嘴 说 了 出 来 ， 末 尾 稍 带 点 颤音 。 
“可 是 ,我 并 不 能 为 她 做 什么 事 。” 
看 起来 叶子 好 像 连 身子 也 要 额 拌 起 来 了 。 岛 村 把 视线 从 她 那 充 满 警 
惕 的 脸 上 移 开 ， 带 笑 地 说 : 
“也 许 我 还 是 早点 回 东京 去 好 。 
“我 也 要 去 东京 呢 。 
“什么 时 候 ? ” 
“什么 时 候 都 行 。 
“那么 ， 我 回去 时 带 你 去 好 吗 ? ” 
“好 ， 就 请 你 带 我 去 吧 。” 
她 若无其事 ， 然 而 语气 却 是 认真 的 。 岛 村 大 为 吃惊 。 
“只 要 你 家 里 人 同意 。 
“什么 家 里 人 ,我 只 有 一 个 在 铁路 上 工作 的 弟弟 、 我 自己 决定 就 行 。” 
“在 东京 有 什么 地 方 可 以 投靠 吗 ?” 
“没有 。” 
“你 同 她 商量 过 了 吗 ? ” 
“你 是 说 驹 姐 ? 她 真 可 恨 ， 我 不 告诉 她 。” 叶 子 这 么 说 过 之 后 ， 也 许 
是 精神 松懈 了 下 来 ， 眼 睛 有 点 湿润 。 她 仰 头 望 了 望 岛 村 。 岛 村 感到 有 一 
股 奇妙 的 吸引 力 , 可 不 知 怎 的 , 这 样 -- 来 , 反而 燃 起 了 对 驹 子 炽热 的 爱情 。 
他 觉得 同一 个 不 明 身 世 的 姑娘 近似 私奔 地 回 到 东京 ， 也 许 是 对 驹 子 的 一 
种 深 深 的 末 意 ， 也 是 对 自己 的 一 种 惩罚 。 
“你 同 男 人 走 不 害怕 吗 ? ” 
“为 什么 要 害怕 呢 ? ” 
“总 之 ， 你 要 先 考虑 好 在 东京 的 落脚 点 ， 还 有 ， 打 算 于 什么 。 要 不 ， 
岂 不 是 太 危 险 了 吗 ? ” 
”个 女人 总 会 有 办 法 的 ”叶子 盯 住 岛 村 , 非常 优美 地 提高 尾音 说 ， 
“你 不 能 雇 我 当 女 佣 吗 ? 
“什么 ? 当 女 佣 ? ” 
“我 并 不 愿意 当 女 佣 。” 
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及 站 


“前 次 你 在 东京 干什么 呢 ? ” 
护 


“在 医院 还 是 在 学 校 ?“ 

“不 ， 只 是 打算 婴 了 。” 

岛 村 又 想起 叶子 在 火车 上 护理 师 伟 儿子 时 的 情景 ， 也 许 在 那 真 执 的 
感情 中 表露 了 叶子 的 愿望 。 他 想 着 想 着 ， 报 嘴 笑 了 。 

“那么 ， 这 次 你 是 想 去 学 护士 的 嘿 ? ” 

“我 已 经 不 想 当 护 士 了 。” 

“你 这 样 漂泊 无 着 怎么 行 昵 。 

“哎哟 ， 什 么 漂泊 不 漂泊 的 ， 管 他 呢 。” 叶 子 反 驳 似 的 笑 了 。 

这 笑 声 清 越 得 近乎 翡 姿 ， 听 来 不 像 呆 痴 的 样子 。 然 而 这 声音 陡然 扣 
动 了 岛 村 的 心弦 ， 尔 后 又 消失 了 。 

“有 什么 可 笑 的 昵 ? ” 

“可 不 是 吗 ， 我 就 只 看 护 过 一 个 人 嘛 。 

“什么 ? ” 

“我 再 也 不 愿 干 了 。” 

“是 吗 。” 岛 村 又 一 次 遭 到 突然 袭击 ， 轻 声 地 说 ,“ 听 说 你 每 天 都 到 
荞麦 地 上 坟 去 ? ” 

< 咽 ,， 

“你 以 为 你 一 辈子 再 不 会 看 护 别 的 病人 ， 给 别 的 人 上 坟 了 吗 ? ” 

“可 是 ， 你 舍得 离开 那 座 坟 到 东京 去 ? ” 

“ 哦 ， 对 不 起 ， 请 你 把 我 带 去 吧 。” 

“ 驹 子 说 啦 ， 你 是 个 可 怕 的 栈 瓶 子 。 他 不 是 驹 子 的 未 婚 夫 吗 ? ” 

“你 是 说 行 男 ? 不 对 ， 不 对 ! ” 

“ 那 你 为 什么 怨恨 驹 子 ?” 

“ 驹 姐 ? ”叶子 好 像 呼喊 站 在 面前 的 人 似 的 ,目光 闪闪 地 了 盯 着 岛 村 说 ， 
“请 你 好 好 对 待 驹 姐 。” 

“我 什么 也 不 能 为 她 效劳 呀 ! ” 
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泪水 从 叶子 的 眼角 繁 伍 地 涌 了 出 来 ， 她 抓 起 一 只 落 在 铺 席 上 的 小 飞 
蛾 ， 一 边 抽泣 着 一 边 说 : 

“ 驹 姐 说 我 快要 发 疯 了 。” 

她 说 罢 忽然 走出 了 房间 。 

岛 村 感到 一 股 寒意 袭 上 心头 。 

叶子 像 要 扔 掉 那 只 被 捏 死 的 飞 蛾 似 的 打开 了 窗户 ， 只 见 醉 配 配 的 驹 
子 正 欠 起 身子 同 客人 猜拳 ， 把 客人 直通 得 束手无策 。 天 空 撒 暗 起 来 。 岛 
村 走 进 室内 温泉 去 了 。 

叶子 也 带 着 客栈 的 小 孩子 ， 走 进 了 旁边 的 女 浴池 。 

叶子 让 孩子 脱衣 洗澡 , 话语 特别 亲切 , 像 带 着 几 分 稚气 的 母亲 说 话 ， 
嗓音 悦耳 动听 。 

然后 ， 她 又 用 这 种 嗓音 ， 唱 起 歌 来 


出 了 后 院 看 呀 看 ， 
一 共 六 棵 树 呀 ， 
三 棵 梨 树 ， 

三 棵 杉 。 
乌鸦 在 下 面 
营 集 ， 
麻雀 在 上 面 
做 窝 。 
林 中 的 旺 蜂 
咽 号 鸣叫 。 

阿 杉 给 朋友 来 上 坟 ， 
来 上 坟 啊 ， 


二 个 二 人 相 , 诺 二 个 


这 是 一 首 拍 球 歌 。 她 用 一 种 娇嫩 、 轻 快 、 活 泌 、 欢 乐 的 调子 唱 着 
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使 岛 村 觉得 刚才 那个 时 子 犹如 在 梦 中 出 现 似 的 。 

叶子 不 停 地 跟 孩 子 说 话 。 她 站 起 身 来 ， 离 开 浴池 以 后 ， 那 声音 就 像 
笛 声 一 样 ， 依 然 在 那儿 旋 荡 。 在 乌 亮 、 破 旧 的 大 门 地 板 上 ， 放 着 一 个 三 
弦 琴 桐木 盒 。 这 时 夜 阑 人 静 ， 不 由 得 拨 动 了 岛 村 的 心弦 。 他 正念 着 琴 盒 
所 属 的 那个 艺伎 的 名 字 ， 驹 子 从 响起 洗 餐 具 声 的 那 边 走 了 过 来 。 

“你 在 看 什么 图? ” 

“她 在 这 儿 过 夜 吗 ?“ 

“ 谁 ? 哦 ， 它 ?你 真 傻 ， 要 知道 这 个 玩意 儿 是 不 能 带 来 带 去 的 呀 。 
有 时 一 放 就 是 好 几 天 呢 。” 她 刚 一 笑 , 又 长 吁 短 叹 了 几 声 , 然后 闭 上 眼睛 ， 
松 开 衣 襟 ， 摇 摇晃 晃 地 倒 在 岛 村 怀 里 了 。 

“ 喂 ， 送 我 回去 吧 ! ” 

“不 要 回去 了 吧 ? ” 

“不 行 ， 不 行 ， 我 得 回去 ! 偿 有 另 一 个 宴会 ， 大 家 都 跟着 去 陪 第 一 
个 宴会 ， 就 只 有 我 留 了 下 来 。 要 是 宴会 在 这 儿 举 行 还 可 以 ， 不 然 朋 友 们 
回头 找 我 去 洗澡 ， 我 不 在 家 ， 那 就 不 好 了 。 

驹 子 虽然 酷 醒 大 酬 ， 还 是 挺 直 身 板 走 下 了 陡坡 。 

“你 把 那 姑娘 和 弄 哭 了 ? ” 

“这 么 说 来 ， 她 真 的 有 点 疯 了 。” 

“你 这 样 看 人 ， 党 得 有 意思 吗 ? ” 

“不 是 你 说 她 快要 发 疯 的 吗 ? 她 可 能 是 一 想起 你 这 话 儿 ， 不 服气 ， 
才 典 起 来 的 吧 。” 

“ 那 就 好 。” 

“可 是 没有 十 分 钟 的 工夫 ， 她 进 了 浴池 就 用 优美 的 嗓子 唱 起 歌 来 。” 

“ 那 姑娘 有 在 澡堂 里 唱歌 的 怪 癣 。 

“她 一 本 正经 地 托付 我 要 好 好 待 你 。 

“ 真 傻 。 可 是 ， 这 样 的 事 ， 你 何必 要 对 我 宣扬 呢 ?” 

“宣扬 ? 奇怪 ， 我 不 明白 ， 为 什么 一 提 到 那个 姑娘 的 事 ， 你 就 那么 
意气 用 事 。” 


“ 瞧 你 ， 说 到 哪儿 去 了 ! ” 

“不 是 跟 你 开玩笑 。 不 知道 为 什么 ， 我 看 见 她 ， 总 觉得 她 将 来 可 能 
成 为 我 的 沉重 包 裕 。 就 说 你 吧 ， 如 果 你 喜欢 她 ， 好 好 观察 观察 她 ， 你 也 
会 这 样 想 的 。 驹 子 把 手 搭 在 岛 村 的 肩头 上 , 依 假 过 去 ,突然 摇 摇 头 说 “不 
对 。 要 是 碰 上 像 你 这 样 的 人 ， 也 许 她 还 不 至 于 发 疯 呢 。 你 替 我 背 这 个 包 
裕 吧 。” 

“你 可 不 要 这 样 说 。” 

“你 以 为 我 撤 酒 疯 儿 ? 每 当 想 到 她 在 你 身边 会 受到 你 疼爱 ， 我 在 山 
沟 里 过 放荡 生活 这 才 痛 快 呢 。 

“ 顺 | ， 

“别管 我 ! ” 驹 子 急匆匆 地 逃脱 开 ， 吃 地 一 声 碰 在 挡 雨 板 上 。 那 里 
是 驳 子 的 家 。 

“她 们 以 为 你 不 回来 了 。” 

“不 ， 我 来 开 。” 驹 子 抬 了 抬 那 发 出 嘎嘎 声 的 门 脚 ， 把 它 拉 开 ， 一 边 
悄 声 地 说 , “顺便 进去 坐 坐 吧 。” 

“这 个 时 候 ……” 

“家 里 人 都 睡 了 。 

连 岛 村 也 有 点 跨 踏 不 决 了 。 

“那么 ， 我 送 你 回去 。 

“不 用 了 。” 

“不 行 ， 你 不 是 还 没 看 过 我 现在 的 房间 吗 ? ” 

一 进 后 门 ， 跟 前 就 看 见 这 家 人 横 七 坚 八 地 躺 着 。 他 们 盖 着 硬 邦 邦 的 
退 了 色 的 棉 被 ， 就 如 同 这 一 带 人 常 穿 的 雪 裤 的 棉花 一 样 。 这 对 夫妻 和 
十 七 八 岁 的 大 姑娘 ， 还 有 五 六 个 孩子 ， 在 昏暗 的 灯光 下 ， 各 朝 各 的 方向 
睡 着 。 这 幅 图 景 ， 使 人 感到 在 清贫 孤寂 的 家 中 ， 也 充满 一 种 刚劲 的 力量 。 

岛 村 像 是 被 一 股 温暖 的 艇 声 推 了 回来 ， 不 由 得 要 退 到 外 面 ， 驹 子 生 
的 - - 声 把 后 门 关上 ， 无 所 顾忌 地 踏 着 重重 的 脚步 ， 走 过 木板 间 。 岛 村 只 好 
从 孩子 们 的 枕 边 轻 轻 地 擦 身 而 过 。 一 种 无 以 名 状 的 快感 在 他 的 心头 激荡 。 

“在 这 儿 等 等 ,我 上 二 楼 开 灯 去 。” 
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“不 必 啦 。” 岛 村 登 上 漆黑 的 楼 梯 。 回 头 一 瞧 ， 在 一 张 张 淳朴 的 睡 脸 
那 边 ， 可 以 看 见 卖 粗 点 心 的 铺面 。 

这 里 就 像 农 家 的 房子 ， 二 悉 有 四 间 房 ， 铺 着 旧 铺 席 。 

“我 一 个 人 住 ， 宽 倒 很 宽 。” 驹 子 虽 这 么 说 ， 可 隔 扇 全 都 打开 了 ， 那 
边 房子 堆 满 了 旧 家 具 ， 在 被 煤 烟 重 黑 了 的 拉 门 中 间 铺 了 驹 子 的 小 铺盖 ， 
墙 上 挂 着 赴 宴 的 衣 党 ， 倒 像 狐 狸 的 巢 羡 。 

驹 子 孤 单单 地 坐 在 铺盖 上 ， 把 唯一 的 一 张 坐 垫 让 给 岛 村 。 

“哎哟 ， 满 脸 通 红 了 。” 她 照 了 照 镜子 ，“ 真 的 醉 成 这 个 样子 了 ?” 

然后 ， 她 搜 了 搜 衣柜 上 面 ， 说 :“ 踢 ， 日 记 。 

“ 真 多 啊 。” 

她 又 从 那 旁 边 拿 出 一 个 花纹 纸 盒 ， 里 面 装 满 了 各 种 香烟 。 

“是 客人 送 的 ， 我 把 它 放 在 袖 兜 里 或 夹 在 腰带 里 带 回 来 的 。 都 成 了 
这 样 皱 皱 巴巴 的 ， 但 是 并 不 胜 。 种 类 倒是 大 体 上 都 齐全 了 。” 她 一 只 手 
支 在 岛 村 面前 ， 另 一 只 手 乱 翻 起 盒子 里 的 香烟 让 岛 村 看 。 

“哎呀 ， 没 有 火柴 。 因 为 我 已 经 戒烟 ， 也 就 不 需要 了 。 

“ 行 啦 。 你 在 干 针 线 活 儿 ? ” 

“ 咽 。 赏 枫 的 客人 多 了 ， 就 耽误 下 来 了 。” 驹 子 回 过 头 去 ， 把 衣柜 前 
的 针线 活 儿 放 到 一 边 去 。 

这 大 概 是 驹 子 在 东京 生活 留 下 来 的 痕迹 吧 。 那 别致 的 直木 纹 衣柜 和 
名 贵 的 朱 漆 针线 盒 ， 依 然 摆 在 这 冷清 清 的 二 楼 上 ， 就 如 同 住 在 师傅 家 那 
间 旧 纸 盒 似 的 顶楼 时 一 样 ， 显 得 格外 凌 恰 。 

电灯 上 有 根 绳 垂 到 枕 边 。 

“看 完 书 要 睡觉 的 时 候 ， 一 拉 这 根 绳 就 能 关 灯 。” 驹 子 一 边 说 ， 一 边 
抚 弄 着 那 根 细 绳 。 但 是 ， 她 却 像 家 庭 妇 女 似 的， 温驯 地 坐 着 ， 显 得 有 点 
须 腊 。 

“ 真 像 狐狸 出 嫁 啊 。 

“本 来 嘛 。 

“你 要 在 这 间 房 子 里 待 四 年 ? 

“可 是 ， 已 经 过 去 半年 ， 一 是 眼 就 是 四 年 啦 。” 
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从 楼 下 传 来 了 人 们 的 身 声 。 岛 村 接 不 上 话 荐 ， 就 急忙 站 了 起 来 。 

驹 子 走 去 关门 ， 把 头 探 出 去 ， 仰 脸 望 了 望 天 空 。 

“快要 下 雪 了 ， 红 叶 的 季节 也 快 过 去 了 。” 她 说 着 走 到 外 面 , “这 一 
带 都 是 山沟 沟 ， 还 挂 着 红叶 就 下 雪 了 。” 

“那么 ， 请 软 息 吧 。” 

“我 送 你 ， 送 到 客栈 门口 。 

可 是 ,她 又 同 岛 村 一 起 进 了 客栈 ,说 了 声 “ 请 安 软 吧 ” ,就 无 影 无 踪 了 。 
不 大 一 会 儿 ， 她 酌 了 两 杯 满 满 的 冷 酒 ， 端 到 他 的 房间 里 来 ， 用 兴奋 的 语 
气 说 : 

“来 ， 喝 吧 ， 把 它 喝 下 去 ! ” 

“客栈 的 人 都 睡 着 了 ， 哪 儿 弄 来 的 ? ” 

“ 嗯 ， 我 知道 放 在 什么 地 方 。 

看 样子 驹 子 从 酒 桶 里 倒 酒 的 时 候 已 经 喝 过 了 ， 刚 才 那 副 醇 态 又 显露 
出 来 ， 她 睐 起 眼睛 ， 凝 望 着 酒 从 杯子 里 溢出 来 。 

“不 过 ， 摸 黑 喝 ， 喝 不 出 味道 来 。 

岛 村 漫不经心 地 把 驹 子 递 过 来 的 冷 酒 一 饮 而 尽 。 

喝 这 么 一 丁点 酒 本 来 是 不 会 醇 的 ， 可 能 因为 在 外 面 走 了 一 阵子 着 了 
凉 的 缘故 ， 他 突然 有 点 恶心 ， 酒 劲 冲 上 了 脑门 。 他 脸色 苍白 ， 于 是 闭 上 
眼睛 ， 躺 了 下 来 。 驹 子 连忙 照 拂 他 。 和 良久， 他 对 女人 那 热乎 乎 的 身体 ， 
也 就 完全 没有 顾忌 了 。 

驹 子 着 答 答 的， 她 那 种 动作 犹如 一 个 没有 生育 过 的 姑娘 抱 着 别人 的 
孩子 ， 抬 头 望 着 他 的 睡 相 。 

过 了 半天 ， 岛 村 更 地 冒 出 一 句 :“ 你 是 个 好 姑娘 啊 ! ” 

“为 什么 ?” 哪 一 点 好 昵 ?” 

“是 个 好 姑娘 ! ” 

“是 吗 ?你 这 个 人 真 讨厌 。 都 在 说 什么 趾 。 清 醒 点 嘛 。” 驹 子 把 脸 转 
了 过 去 ， 一 边 摇 着 鸟 村 ，- - 边 像 是 驳斥 他 似 的 断断续续 说 了 几 句 ， 就 沉 
静 下 来 ， 绒 口 不 言 了 。 

过 了 片刻 ， 她 一 个 人 报 路 笑 了 。 
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“ 太 不 好 了 。 我 心里 难受 ， 你 还 是 回去 吧 。 我 已 经 没什么 新 衣服 可 
穿 了 。 每 次 到 你 这 儿 来 . 总 想 换 一 件 赴 宴 跟 ， 全 部 衣服 都 穿 过 了 ， 喘 -上 
这 件 还 是 朋友 的 呢 。 我 这 个 人 真 坏 .是 吗 ?“ 

岛 村 无 言 以 对 。 

“这 样 的 姑娘 ， 有 了 哪 - 点 好 呢 ?》” 驹 子 有 点 嘎 咽 ,“ 头 一 回 见 你 时 ， 
感到 你 这 个 人 讨厌 。 哪 有 人 讲话 像 你 这 样 冒 失 的 。 我 当时 觉得 你 真 讨厌 


呢 。” 

岛 村 点 了 点 头 。 

“ 哟 ， 这 件 事 我 一 直 没 说 ， 你 明白 吗 ” 情 况 发 展 到 让 女人 说 这 种 话 ， 
不 就 完蛋 了 吗 。” 

“这 倒 无 所 谓 。 


“是 吗 ”” 驹 子 在 回顾 白 己 的 过 去 似 的 ， 长 时 间 沉 默 不 语 。~ 个 女 
人 对 生存 的 渴望 亲切 地 传 到 了 品 村 身上 。 

“你 是 个 好 女人 。” 

“怎么 个 好 法 ?” 

“是 个 好 女人 嘛 。” 

“你 这 个 人 真 怪 。” 驳 子 难 为 情 地 把 脸 藏 了 起 来 ， 接 着 又 好 像 想 起 什 
么 ,忽然 支 着 一 只 腹 膊 , 抬 起 头 说 :“ 那 是 什么 意思 ? 你 说 , 是 指 什么 ? ” 

岛 村 惊讶 地 望 着 驹 子 。 

“你 说 嘛 。 你 就 是 为 了 这 常 来 的 ? 你 是 在 笑 我 ， 你 还 在 笑 我 呀 ? 

驹 子 涨 红 着 脸 ， 有 瞪眼 盯 住 岛 村 责问 。 她 气 得 双肩 直 打 烙 ， 脸 色 候 地 
变 成 了 铁 青 ， 眼 泪 授 秘 地 深 落 下 来 。 

“ 真 窜 心 , 啊 , 真 叫 人 窝 心 。” 驹 子 从 被 富里 翻滚 了 出 来 , 背 着 脸 坐 下 。 

岛 村 猜想 驳 子 准 是 误会 了 , 不 由 得 大 吃 一 惊 , 他 闭 上 眼睛 , 一 声 不 响 。 

“ 真 可 悲 啊 ! ” 

驹 子 喃 喃 自 语 ， 把 身子 缩 成 一 团 ， 趴 了 下 来 。 

她 也 许 是 器 乏 了 ， 用 发 筹 味 味 地 把 铺 席 扎 了 好 一 阵子 ， 又 突然 走 遇 
房间 。 

岛 村 无 法 追赶 上 去 。 让 驹 子 这 么 一 说 ， 有 许多 事情 他 是 问心 有 愧 的 。 


Ee 
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但 是 ， 驹 子 很 快 又 踊 手 蹊 脚 走 回来 ， 从 纸 门 外 尖 声 喊 道 : 

“我 说 蚜 ， 不 去 洗 个 澡 吗 ? ” 

呵 ， 

“对 不 起 。 我 改变 了 主意 才 来 的 。 

她 就 那么 站 着 躲 在 走廊 上 ， 并 没有 要 进 屋 的 意思 。 岛 村 手 拿 毛巾 走 
了 出 来 。 驳 子 避 开 他 的 目光 ， 低 下头 走 在 前 面 ， 简 直 像 给 人 揭发 了 罪行 
后 被 逮 走 的 样子 。 可 是 ， 在 浴池 里 把 身子 暖和 过 来 以 后 ， 她 又 怪 可 怜 地 
闵 腾 起 来 ， 这 时 她 已 毫 无 睡意 了 。 

第 二 天 早晨 ， 岛 村 被 歌声 吵 醒 了 。 

他 静 静 地 听 了 大 半天 。 驳 子 在 梳妆 台 前 回头 莞 尔 一 笑 ;: 

“ 那 是 住 梅花 厅 的 客人 唱 的 。 昨 晚宴 会 散 后 ， 他 们 就 把 我 找 去 了 。” 

“是 民谣 会 旅行 团 的 人 吧 ? ” 

“ 咽 。 

“下 雪 了 吗 ? “ 

“ 咽 。” 驹 子 站 起 来 ， 哗 啦 一 声 把 拉 窗 打开 让 他 看 。 

“红叶 已 经 落 尽 了 。” 

从 能 在 窗 框 里 的 灰色 天 空中 ， 球 进来 纷纷 扬扬 的 大 雪花 。 不 知 为 什 
么 ， 彼 静 得 使 人 难以 置信 。 岛 村 睡眠 不 足 ， 茫 然 地 望 着 虚空 。 

唱歌 的 人 项 着 鼓 。 

岛 村 想起 了 去 年 岁 末 那 面 映 着 晨 雪 的 镜子 , 然后 看 了 看 梳妆 台 那 边 ， 
只 见 镜 中 依然 清晰 地 浮现 出 冰冷 的 纷纷 扬扬 的 大 雪花 ， 在 敞开 衣 领 措 拭 
着 脖 贫 的 驹 子 的 周围 ， 际 成 了 一 条 白 线 。 

驹 子 的 肌 陵 像 刚 洗 过 -一 样 洁净 。 简 直 难 以 相信 她 为 了 岛 村 -… 句 无 意 
中 的 话 ， 竟 产生 了 这 样 的 误解 。 她 这 样 反 而 显 出 一 种 无 法 排解 的 悲哀。 

这 场 初雪 ， 使 得 枫叶 的 红 褐 色 渐渐 淡 去 ， 远 方 的 峰 灾 又 变 得 鲜明 起 


披 上 一 层 薄 雪 的 杉林 ， 分 外 鲜明 地 一 株 株 符 立 在 雪 地 上， 凌厉 地 伸 


81 


在 雪 中 绕 丝 、 织 布 ， 在 雪 水 里 漂洗 ， 在 雪 地 上 凡 晒 ， 从 纺 纱 到 织 布 ， 
一 切 都 在 雪 中 进 行 。 有 雪 始 有 给 纱 ， 雪 乃 是 络 纱 之 母 也 。 古 人 在 书 上 也 
曾 这 样 记载 过 。 

在 估 衣 铺 里 ， 岛 村 也 找到 了 一 种 雪 国 的 麻 质 络 纱 ， 拿 来 做 夏装 。 这 
是 村 妇 们 在 漫长 的 冬 雪 日 子 里 用 手工 织 成 的 。 

由 于 从 事 舞 蹈 工作 的 关系 ， 他 认识 了 经 营 能 乐 " 旧 戏 服 的 店铺 ， 拜 
托 过 他 们 : 如 有 质地 好 的 络 纱 ， 请 随时 拿 给 他 看 看 。 他 喜欢 这 种 络 纱 ， 
也 用 它 来 做 贴身 的 单衣 。 

据说 ， 从 前 到 了 撤 下 厚 厚 的 雪 帘 、 冰 融雪 化 的 初春 时 分 ， 络 纱 就 开 
始 上 市 了 。 三 大 城市 ”的 布 庄 老板 也 从 老 远 赶 来 买 约 纱 ， 村 里 甚至 为 他 
们 准备 了 长 住 的 客栈 。 姑 娘 们 用 半年 心血 把 络 纱 织 好 ， 也 是 为 了 这 首次 
上 市 。 远 近 村 庄 的 男男女女 都 聚拢 到 这 儿 来 了 。 这 儿 摆 满 了 杂 机 场 和 杂 
货 摊 ， 就 像 镇 上 过 节 一 样 ， 热 闹 异 常 。 约 纱 上 都 系 有 一 张 纸牌 ， 记 着 纺 
织 姑 娘 的 姓名 和 地 址 ， 根 据 成 绩 来 评定 等 级 。 这 也 成 为 选 媳妇 的 依据 。 
要 不 是 从 小 开始 学 纺织 ， 就 是 到 了 十 五 六 岁 乃 至 二 十 四 五 岁 也 是 织 不 出 
优质 绚 纱 来 的 。 人 一 上 岁数 ， 织 出 来 的 布 面 也 失去 了 光泽 。 也 许 姑娘 们 
为 了 挤 进 第 一 流 纺织 女工 的 行列 而 努力 锻炼 技能 的 缘故 吧 ， 她 们 从 旧历 
十 月 开始 缘 丝 ， 到 翌年 二 月 中 旬 晾 晒 完毕 ， 在 这 段 冰 封 雪 冻 的 日 子 里 ， 
别 无 他 事 可 做 ， 所 以 手工 特别 精细 ， 把 执 爱 之 情 全 部 倾注 在 产品 上 。 

在 岛 村 穿 的 络 纱 中 , 说 不 定 还 有 江 户 末期 到 明治 初期 的 姑娘 织 的 吧 。 

直到 如 今 ， 岛 村 仍然 把 自己 的 络 纱 拿 去 “ 雪 晒 ”。 每 年 要 把 不 知 是 
谁 穿 过 的 估 衣 送 去 产地 曝晒 ， 虽 说 麻烦 ， 但 想到 旧时 姑娘 们 在 冰天雪地 
里 所 花 的 心血 ， 也 还 是 希望 能 拿 到 纺织 姑娘 所 在 的 地 方 ， 用 地 道 的 曝晒 
法 曝晒 一 番 。 晨 上 噬 泼 洒 在 曝晒 于 厚 雪 上 的 白 麻 络 纱 上 ， 不 知 是 雪 还 是 络 
纱 ， 染 上 了 绮丽 的 红色 。 一 想起 这 幅 图 景 ， 就 觉得 好 像 夏 日 的 污 秒 都 被 
一 扫 而 光 ， 自 己 也 经 过 了 曝晒 似 的， 身心 变 得 舒畅 了 。 不 过 ， 因 为 是 交 


加 一 种 日 本 古典 戏剧 。 
久 指 东京 、 大 孤 、 京 都 。 
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由 东京 的 估 衣 铺 去 办 ， 古 老 的 曝晒 法 是 否 会 流传 至 今 ， 岛 村 就 不 得 而 知 
Ts 

曝晒 铺 自 古 以 来 就 有 。 纺 织 姑 娘 很 少 在 自己 家 里 曝晒 ， 多 半 都 是 拿 
给 曝晒 铺 去 晒 的 。 白 色 络 纱 织 成 后 ， 直 接 铺 在 雪 地 上 了 曝晒， 有色 约 纱 纺 
成 纱 线 后 ， 则 挂 在 竹竿 上 曝晒 。 因 为 在 一 月 至 二 月 间 上 曝晒 ， 据 说 也 有 人 
把 覆盖 着 积 雪 的 水 田 和 早 地 作为 曝晒 场 。 

无 论 是 络 纱 还 是 纱 线 ， 都 要 在 碱 水 里 泡 浸 一 夜 ， 第 二 天 早晨 再 用 水 
冲洗 几 遍 ， 然 后 拧 干 曝 晒 。 这 样 要 反复 好 几 天 。 每 当 白 络 纱 快要 晒 干 的 
时 候 ， 旭 日 初 升 ， 燃 烧 着 璀璨 的 红 霞 ， 这 种 景色 真是 美不胜收 ， 恨 不 能 
让 南国 的 人 们 也 来 观赏 。 古 人 也 曾 这 样 记载 过 。 约 纱 曝晒 完毕 ， 正 是 预 
报 雪 国 的 春天 即将 来 临 。 

络 纱 产地 离 这 个 温泉 浴场 很 近 。 它 就 在 山峡 渐渐 开阔 的 河流 下 游 的 
原野 上 ， 因 此 从 岛 村 的 房间 也 可 以 望 见 。 昔 日 建 有 络 纱 市 场 的 镇 子 ， 如 
今 却 修了 火车 站 ， 成 为 闻名 于 世 的 纺织 工业 区 。 

不 过 ， 岛 村 没有 在 穿 络 纱 的 仲夏 ， 也 没有 在 织 纱 纱 的 严冬 来 过 这 个 
温泉 浴场 ， 从 而 也 就 没有 机 会 同 驹 子 谈 起 络 纱 的 事 。 再 说 ， 他 这 个 人 也 
不 像 是 去 参观 古代 民间 艺术 遗迹 的 。 

然而 ， 岛 村 听 了 叶子 在 浴池 放声 歌唱 ， 忽 然 想 到 : 这 个 姑娘 若 生 在 
那个 时 代 ， 恐 怕 也 会 守 在 纺 纱 车 或 织 布 机 旁 这 样 放 声 歌唱 的 吧 。 叶 子 的 
歌声 确实 像 那样 一 种 声音 。 

比 毛线 还 细 的 麻 纱 ， 若 缺少 雪 天 的 天 然 潮湿 ， 就 很 难 办 了 。 阴 冷 的 
季节 对 它 似乎 最 合适 。 古 时 有 这 样 一 种 说 法 : 三 九 寒 天 织 出 来 的 麻 纱 ， 
三 伏天 穿 上 令 人 觉得 特别 凉爽 ， 这 是 由 于 阴阳 自然 的 关系 。 

倾心 于 岛 村 的 驹 子 ， 似 乎 在 根性 上 也 有 某 种 内 在 的 凉爽 。 因 此 ， 在 
驹 子 身 上 进发 出 的 奔放 的 热情 ， 使 岛 村 党 得 格外 可 怜 。 

但 是 ， 这 种 挚爱 之 情 ， 不 像 一 件 络 纱 那样 能 留 下 实在 的 痕迹 。 纵 然 
穿 衣 用 的 络 纱 在 工艺 品 中 算是 寿命 最 短 的 ， 但 只 要 保管 得 当 ， 五 十 年 或 
更 早 的 络 纱 ， 穿 在 身上 照样 也 不 退色 。 而 人 的 这 种 依依 之 情 ， 却 没有 绝 
纱 寿 命 长 。 岛 村 茫然 地 这 么 想 着 ， 突 然 又 浮现 出 为 别 的 男人 生 了 孩子 、 
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得 大 概 是 自 


带 


当 了 母亲 的 驹 子 的 形象 。 他 心中 一 惊 ， 扫 视 了 一 下 周围 ， 
己 太 劳 累 了 吧 。 
岛 村 这 次 逗留 时 间 这 么 长 , 好 像 忘 记 了 要 回 到 家 中 麦子 身边 的 样子 。 

这 倒 不 是 离 不 开 这 个 地 方 ， 或 者 同 驹 子 难 舍 难 分 ， 而 是 由 于 长 期 以 来 自 
然 形 成 了 习惯 于 等 候 驹 子 频频 前 来 相 会 。 而 且 驹 子 越 是 寂寞 难过 ， 岛 村 
对 自己 的 苟 责 也 就 越 是 严厉 ， 仿 佛 自己 不 复 存在 。 这 就 是 说 ， 他 明知 自 
己 寂寞 ， 却 仅 仪 一 动不动 地 待 在 那里 。 驹 子 为 什么 闻 进 自己 的 生活 中 来 
也 


呢 ? 岛 村 是 难以 解释 的 。 岛 村 了 解 驹 子 的 一 切 ， 可 是 驹 子 却 似乎 一 点 
不 了 解 岛 村 。 驹 子 撞击 墙壁 的 空虚 回声 ， 岛 村 听 起 来 有 如 雪花 肚 落 在 
已 的 心田 里 。 当 然 ， 岛 村 也 不 可 能 永远 这 样 放荡 不 项。 

岛 村 觉得 这 次 回去 ， 暂 时 是 不 可 能 再 到 这 个 温泉 浴场 来 了 。 雪 季 将 
至 ， 他 靠近 火 盆 ， 听 见 了 柔和 的 水 沸 声 。 这 种 沸水 声 是 客栈 主人 特地 拿 
出 来 的 京都 出 产 的 古老 铁 壶 发 出 来 的 。 铁 壶 上 面 精巧 地 灸 髓 着 银 丝 花 鸟 。 
水 沸 声 有 二 重音 ， 听 起 来 一 近 一 远 。 而 比 远 处 水 沸 声 还 稍 远 些 的 地 方 ， 
仿佛 不 断 响起 微弱 的 小 铃声 。 岛 村 把 耳 条 贴近 铁 壶 ， 听 了 听 那 铃声 。 驹 
子 在 铃声 不 断 的 远 处 ， 踏 着 同 铃声 相似 的 细碎 的 脚步 走 了 过 来 。 她 那 双 
小 脚 ， 赫 然 映 入 岛 村 的 眼帘 。 岛 村 吃 了 一 惊 ， 不 禁 暗自 想 道 : 已 经 到 该 
离开 这 里 的 时 候 了 。 
于 是 ， 岛 村 想起 要 到 络 纱 产地 去 看 看 。 这 个 行动 固然 也 含有 为 自己 
找 个 机 会 离开 温泉 浴场 的 意思 。 

但 是 ， 河 流下 游 有 好 几 个 小 镇 ， 岛 村 不 晓得 到 哪个 镇 上 去 才 好 。 他 
又 不 是 想 去 看 正在 发 展 成 纺织 工业 区 的 大 镇 ， 因 此 索性 在 一 个 冷落 的 小 
站 下 了 车 。 走 了 一 会 儿 ， 就 到 了 一 条 像 是 古代 驿站 集中 的 市 街 上 。 

家 家 户 户 的 房 檐 直 伸 出 去 ， 支 撑 着 它 一 端的 柱子 并 排 立 在 街道 上 。 
好 像 江 户 城 里 叫 “ 店 下 ”的 廊 榴 ， 旧 时 在 这 雪 国 把 它 叫 “有 雁 木 "。 积 雪 
太 厚 时 ， 这 廊 檐 就 成 为 往来 的 通道 。 通 道 一 侧 ， 房 屋 整齐 ， 廊 榴 也 就 连 
接 下 去 。 

房 檐 紧 接 房 榴 ， 屋 项 上 的 雪 除了 弄 到 马路 当中 以 外 ， 别 无 他 处 可 以 
弃置 。 实 际 上 是 将 雪 从 大 屋顶 上 高 高 抛 起 来 扔 到 马路 正中 的 雪 堤 上。 要 
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到 马路 对 过 ， 就 得 挖 通 雪 堤 ， 修 成 一 条 条 隧道 。 这 些 地 方 叫 作 “ 钴 胎 内 
涵洞 ”。 

同样 是 在 雪 国 ， 但 驹 子 所 在 的 温泉 乡 ， 房 檐 并 不 相连 。 岛 村 到 了 这 
个 镇 子 ， 才 头 一 回 看 到 这 种 “ 雁 木 "。 好 奇 心 促使 他 走 过 去 看 了 看 ， 只 
见 破 旧 的 房 榴 下 十 分 借 暗 。 倾 斜 的 柱 脚 已 经 腐朽 ， 令 人 党 得 仿佛 是 在 窥 
视 世 世代 代 被 埋没 在 雪 里 的 忧郁 的 人 家 。 

在 雪 里 把 精力 倾注 在 手工 活 上 的 纺织 女工 ， 她 们 的 生活 可 不 像 织 出 
来 的 约 纱 那样 爽快 。 这 个 镇 子 自然 而 然 地 给 人 一 个 相当 古老 的 印象 。 在 
记载 络 纱 的 古书 里 ， 也 引用 了 唐 代 秦 十 玉 " 的 诗 。 但 据说 纺织 商 之 所 以 
不 愿 雇佣 纺织 女工 ， 是 因为 织 一 匹 络 纱 相当 费 工 ， 在 经 济 上 划 不 来 。 

这 样 哎 心 沥 血 的 无 名 工人 ， 早 已 长 逝 。 他 们 只 留 下 了 这 种 别致 的 约 
纱 。 夏天 穿 上 有 一 种 凉爽 的 感觉 ,成 了 岛 村 他 们 奢华 的 衣着 。 这 事 并 不 

奇 ， 但 岛 村 却 突然 觉得 奇怪 。 难 道 凡是 充满 诚挚 爱情 的 行动 ， 述 早 都 
会 窗 披 和 人 的 吗 ? 岛 村 从 “上 雁 木 ”底下 ， 走 到 了 马路 上 。 

笔直 的 长 长 的 市 街 ， 很 像 当 年 旅馆 区 的 街道 。 这 大 概 是 从 温泉 乡 直 
通过 来 的 一 条 旧 街 吧 。 木 板 莓 的 屋顶 上 的 横 木 条 和 铺 石 ， 同 温泉 乡 也 没 
有 什么 不 同 。 

房 榴 的 柱子 投下 了 淡淡 的 影子 ， 不 知 不 觉 地 已 近 黄 昏 。 

没有 什么 可 观赏 的 ， 于 是 岛 村 又 乘 火 车 来 到 了 另 一 个 镇 子 。 那 里 也 
和 先前 那个 镇 子 不 相 上 下 。 岛 村 在 那里 也 只 是 悠然 漫步 ， 然 后 吃 了 一 碗 
前 条 ， 暧 和 暖和 身子 。 
面食 店 在 河岸 上 。 这 条 河 大 概 也 是 从 温泉 浴场 流 过 来 的 。 可 以 看 到 
尼 寻 三 三 两 两 地 先后 走 过 桥 去 。 她 们 穿着 草鞋 ,其 中 有 的 背 着 圆 项 草帽， 
像 是 化 缘 回来 的 样子 ， 给 人 一 种 小 鸟 急于 归 虽 的 感觉 。 

“有 不 少 尼姑 打 这 儿 路 过 吧 ? ” 岛 村 问 面食 店 的 女人 。 

“是 啊 。 这 山里 有 尼姑 庭 。 过 些 时 候 一 下 雪 ， 从 山里 出 来 ， 路 就 不 
好 走 了 。 


全 秦 胃 玉 . 生 残 年 不 着， 唐 代 诗 人 。 诗 以 七 律 匈 长 ， 代 表 作 有 《 贫 女 诗 》 等 。 
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在 薄 草 中 ， 桥 那 边 的 山 灾 已 经 是 一 片 白 茫 茫 的 景色 。 

在 这 北国 ， 每 到 落叶 球 零 、 寒 风 萧 瑟 的 时 节 ， 天 空 老 是 冷风 飚 ， 阴 
沉沉 的 。 那 就 是 快要 下 雪 了 。 远 近 的 高 出 都 变 成 一 片 茫 茫 的 白色 ， 这 叫 
作 “ 云 雾 环 后 "。 另 外 ， 近 海 处 可 以 听见 海 在 呼 哺 ， 深 山中 可 以 听 到 山 
在 鸭 咽 ， 这 自然 的 交响 犹如 远 处 传 来 的 闷 雷 ， 这 叫 作 “ 海 吼 山 鸣 "。 看 
到 “云雾 环 岳 "， 听 见 “ 海 吼 山 鸣 "， 就 知道 快要 下 雪 了 。 岛 村 想起 古书 
上 有 过 这 样 的 记载 。 

岛 村 晚 起 ， 身 在 床上 听 那 赏 枫 游客 唱 谣 曲 "的 那天 ， 下 了 第 一 场 雪 。 
不 知 今年 是 否 已 经 海 明 山 鸣 了 ? 也 许 由 于 岛 村 一 个 人 旅行 ， 在 温泉 乡 同 
驹 子 接连 幽会 ， 不 觉 间 听 党 变 得 特别 敏锐 起 来 ， 只 要 想起 海 吼 山 网 ， 耳 
边 就 仿佛 回荡 着 这 种 远 处 的 闷 雷 声 。 

“尼姑 们 这 就 要 深 居 过 冬 。 她 们 有 多 少 人 呢 ? ” 

“ 哦 ， 大 概 很 多 吧 。” 

“这 么 多 尼姑 聚 到 一 起 ， 在 冰天雪地 里 待 几 个 月 ， 不 知 都 在 干 些 什 
么 呢 ? 这 一 带 旧 时 织 络 纱 ， 她 们 在 尼 寻 唐 里 要 是 也 织 织 就 好 啦 。” 

对 岛 村 这 席 好 奇 的 话 ， 面 食 店 的 女人 只 是 报 以 微笑 。 

岛 村 在 车 站 等 了 将 近 两 个 小 时 回程 的 火车 。 微 弱 的 阳光 已 沉 下 去 ， 
一 股 寒 意 袭 来 ， 犹 如 星星 的 寒光 ， 冷 购 风 的 。 脚 板 也 觉得 透 心 凉 。 

岛 村 漫 无 目的 地 跑 了 一 趟 ， 又 回 到 了 温泉 浴场 。 车 子 驶 过 那个 岔口 ， 
一 直 开 到 守护 神 的 杉林 边 上 ， 腿 前 出 现 一 间 透 着 亮光 的 房子 ， 岛 村 不 禁 
松 了 一 口气 。 这 是 “ 菊 村 ”小 饭馆 。 三 四 个 艺伎 站 在 门 前 闲聊 天 。 

他 刚 想 不 知 驹 子 在 不 在 ， 驹 子 就 出 现 了 。 

车 子 突然 放 慢 了 速度 。 显 然 是 司机 早已 了 解 岛 村 和 驹 子 的 关系 ， 有 
意 无 意 地 把 车 子 放 慢 了 。 

岛 村 无 端 回 过 头 ， 朝 着 与 驹 子 相 反 的 方向 望 去 。 岛 村 坐 来 的 那 辆 汽 
车 的 车 略 ， 清 晰 地 留 在 雪 地 上 ， 在 星光 下 ， 意 外 地 拖 到 很 远 很 远 的 地 方 。 

车 子 来 到 了 驳 子 跟前 。 只 见 驹 子 刚 闭 了 闭 眼睛 ， 冷 不 防 地 向 汽车 扑 


外 日 本 吉 典 戏 出 能 乐 的 唱词 。 


上 来 。 车 子 没有 停 下 ， 仍 按 原先 的 慢 速 佐 上 了 坡 道 。 驹 子 弓 着 腰 ， 抓 住 
车 门 上 的 把 手 ， 跳 到 车 门 外 的 踏板 上 。 

驹 子 就 像 被 吸引 住 似 的 猛 扑 了 上 来 ， 岛 村 觉得 仿佛 有 一 种 温暖 的 东 
西 轻 轻 地 贴近 ， 因 而 他 对 驹 子 的 这 种 举动 并 没有 感到 不 自然 或 者 危险 。 
驹 子 像 要 抱 住 车 窗 ， 举 起 了 一 只 腹 膊 。 袖 口 滑落 下 来 ， 露 出 了 长 衬衣 的 
颜色 。 那 色彩 透 过 厚 厚 的 窗 玻 璃 ， 沁 入 岛 村 冻 假 了 的 眼 瞪 。 

驹 子 把 额头 紧 贴 在 窗 玻璃 上 ， 尖 声 喊 道 ; 

“到 哪儿 去 了 ? 喂 ， 你 到 哪儿 去 了 ? ” 

“多 危险 呀 ， 简 直 是 胡 闸 | ” 岛 村 虽 也 高 声 回答 ， 但 却 是 一 种 甜蜜 
的 戏 让 。 

驹 子 打开 车 门 ， 侧 身 倒 了 进去 。 但 是 ， 这 时 车 子 已 经 停 住 ， 来 到 山 
脚下 了 。 

“我 说 ， 你 到 哪儿 去 了 啊 ? ” 

“ 嗯 ， 这 个 ……” 

“哪儿 ? ” 

“也 说 不 上 到 哪儿 。” 

驹 子 理 了 理 衣 党 下 摆 ， 那 举止 十 足 是 艺伎 的 派 涉 ， 岛 村 突然 觉得 有 

司机 坐 着 一 动 也 不 动 。 车 子 已 经 走 到 街 的 尽头 ， 停 了 下 来 。 岛 村 党 
得 就 这 样 坐 在 车 上 ， 实 在 滑稽 ， 于 是 说 道 :“ 下 车 吧 。” 

驹 子 把 手 放 到 岛 村 那 只 放 在 膝 头 的 手 上 。 

“哎呀 ， 真 冷 啊 ! 瞧 ， 多 冷 啊 ! 你 为 什么 不 带 我 去 呢 ?” 

“对 ， 应 该 带 你 去 ……” 

“这 时 候 说 带 我 去 ， 你 这 人 真有 意思 。” 

驹 子 欢 快 地 笑 着 ， 息 上 了 有 陡 峻 石 辜 的 小 路 。 


“我 是 看 着 你 出 去 的 。 大 概 是 两 三 个 钟头 以 前 ， 对 吧 ? ” 
“听见 汽车 声 ,我 就 出 来 看 了 。 到 外 面 来 看 了 。 你 连 头 也 没 回 ,对 吧 ? ” 
“ 咽 。 


“你 没 看 后 面 ， 为 什么 不 回头 看 看 呢 ?” 

岛 村 有 点 惊讶 。 

“ 真 不 知道 我 在 送 你 吗 ? ” 

“不 知道 。 

“ 瞧 你 。” 驹 子 还 是 高 兴 得 笑 转 睐 的 ， 然 后 ， 她 把 肩膀 靠 了 过 来 ， “为 
什么 不 带 我 去 ?你 变 得 冷淡 了 。 讨 厌 ! ” 

报 火警 的 钟 声 突然 响 了 起 来 。 

两 人 回头 望 去 。 

“着 火 ， 着 火 啦 ! ” 

“着 火 啦 ! ” 

火势 从 下 面 村 子 的 正中 央 蹄 了 上 来 。 

驹 子 喊 了 两 三 声 ， 一 把 抓 住 了 岛 村 的 手 。 

火 舌 在 滚滚 上 升 的 浓 烟 中 若隐若现 。 火 势 向 旁边 蔓延 ， 吞 噬 着 周转 
的 房 榴 。 

“是 什么 地 方 ?不 是 在 你 原来 住 过 的 师傅 家 附近 吗 ? ” 

“不 是 。” 

“是 在 哪 一 带 呢 ? ” 

“在 上 头 一 点 ， 靠 近 火 车 站 那 边 。 

火焰 冲 过 屋顶 ， 腾 空 而 起 。 

“你 瞧 ， 是 盔 房 咱 。 是 番 房 呀 ! 你 瞧 ， 你 瞧 ， 答 房 着 火 了 。” 驹 子 把 
脸颊 压 在 岛 村 的 肩 上 ， 接 连 地 说 ,“ 是 答 房 ， 是 蚕 房 呀 ! ” 

火势 燃 得 更 旺 了 。 从 高 处 望 下 去 ,辽阔 的 星空 下 ,大 火 宛 如 一 场 游戏 ， 
无 声 无 息 。 尽 管 如 此 ， 她 却 感 到 丽 恨 。 有 如 听见 一 种 猛烈 的 火焰 声 逼 将 
过 来 。 岛 村 抱 住 了 驹 子 。 

“没什么 可 怕 的 。” 

“不 , 不 , 不 ! ” 驹 子 扬扬 头 , 器 了 起 来 。 她 的 脸 贴 在 岛 村 的 手掌 上 ， 
显得 比 平时 小 巧 玲珑 。 绷 紧 的 太阳 穴 在 突 突 地 跳动 着 。 

看 见 着 火 ， 驳 子 就 器 了 起 来 。 可 是 她 器 什么 呢 ?” 岛 村 并 没 怀疑 ， 还 
是 搂抱 着 她 。 
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驹 子 突然 不 吴 了 ， 她 把 脸 从 岛 村 肩 上 抬 了 起 来 。 

“哎哟 ， 对 了 ， 今 晚 蛋 房 放电 影 ， 里 面 挤 满 人， 你 ……” 

“ 那 可 就 不 得 了 啦 ! ” 

“一 定 会 有 人 受伤 ， 有 人 人 烧 死 啊 ! ” 

两 人 听见 上 面 传 来 一 片 骚乱 声 ， 就 慌 慌 张 张 地 登 上 石 辜 。 抬 头 一 看 ， 
高 处 客栈 二 三 楼 房间 的 拉 窗 差不多 都 打开 了 ， 人 们 跑 到 敞 亮 的 走廊 上 观 
看 着 火场 面 。 庭 院 一 个 角落 里 ， 一 排 菊 花 的 枯 枝 ， 说 不 清 是 借 着 客栈 的 
灯光 还 是 星光 ， 浮 现 出 轮廓 来 ， 令 人 不 禁 感到 那 上 面 映 着 火光 。 就 在 那 
排 菊花 后 面 ， 也 站 着 一 些 人 。 三 四 个 客栈 伙计 从 岛 村 他 俩 头顶 上 跌 跌 撞 
撞 地 滚 落 了 下 来 。 驹 子 提高 嗓门 问 : 

“ 喂 ， 是 履 房 吗 ? ” 

“是 蛋 房 。 

“有 人 受伤 吗 ? 有 没有 人 受伤 ?“ 

“ 正 一 个 个 地 往外 救 呢 。 来 电话 说 是 电影 胶片 呼啦 一 声 烧 着 了 ， 火 
势 蓝 延 得 很 快 。 噶 , 你 瞧 。” 伙 计 迎 头 碰 上 他 们 两 人 , 只 挥 了 挥 一 只 胎 臂 ， 
就 走 了 。 

“ 听 说 人 们 正 把 孩子 一 个 个 从 二 楼 往 下 扔 呢 。 

“ 唉 ， 这 可 怎么 得 了 。” 

驹 子 好 像 追赶 着 伙计 似 的 走 下 石 磁 。 后 来 下 楼 的 人 都 跑 到 她 的 前 头 
去 了 。 她 不 由 自主 地 跟着 跑 了 起 来 。 岛 村 也 随后 跟 上 。 

在 石 磅 下 面 ， 火 场 被 房子 挡住 ， 只 能 看 见 火 舌 。 火 警 声响 彻 云 震 ， 
令 人 越发 性 玉 ， 人 们 四 处 乱 跑 。 

“ 结 冰 了 ， 请 留神 ， 滑 啊 ! ” 驹 子 停 住 了 脚步 ， 回 头 看 了 看 鸟 村 ， 
趁机 说 ,“ 对 了 ， 你 就 算 了 ， 何 必 一 块 去 呢 。 我 是 担心 村 里 的 人 。 

她 这 么 说 , 倒 也 是 的 。 岛 村 感到 失望 。 这 时 才 发 现 脚底 下 就 是 铁轨 ， 
他 们 已 经 来 到 铁路 岔口 的 跟前 。 

“银河 ， 多 美 啊 ! “ 

驹 子 喃 喃 自 语 。 她 仰望 着 天 空 ， 又 跑 了 起 来 。 

啊 ， 银 河 ! 岛 村 也 仰 头 叹 了 一 声 ， 仿 佛 自己 的 身体 悠然 飘 上 了 银河 
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当中 。 银 河 的 亮光 显得 很 近 ， 像 是 要 把 岛 村 托 起 来 似 的 。 当 年 漫游 各 地 
的 芭 秦 *， 在 波涛 润 涌 的 海上 所 看 见 的 银河 ， 也 许 就 像 这 样 一 条 明亮 的 
大 河 吧 。 茫 茫 的 银河 悬 在 眼前 ， 仿 佛 要 以 它 那 赤裸 裸 的 身体 拥抱 夜色 苍 
茫 的 大 地 。 真 是 美 得 令 人 惊叹 。 岛 村 觉得 自己 那 小 小 的 身影 ， 反 而 从 地 
面 上 映 和 信 了 银河 。 缀 满 银河 的 星辰 ， 炮 光 点 点 ， 清 晰 可 见 ， 连 一 条 条 光 
亮 的 云彩 , 看 起 来 也 像 粒 粒 银 沙 子 , 明 澈 极 了 。 而 且 , 银河 那 无 底 的 深邃 ， 
把 岛 村 的 视线 吸引 过 去 了 。 

“ 咀 ， 喂 。” 岛 村 呼唤 着 驹 子 ,“ 喂 ， 来 呀 | ” 

骆 子 正 朝 银 河 下 撒 瞳 的 山 恋 那 边 跑 去 。 

她 提 着 衣襟 往 前 跑 ， 每 次 挥动 臂膀 ， 红 色 的 下 摆 时 而 露出 ， 时 而 又 
藏 起 来 ， 在 洒 满 星光 的 雪 地 上 ， 显 得 更 加 乃 红 。 

岛 村 飞快 地 追 了 上 去 。 

驹 子 放 慢 了 脚步 ， 松 开 衣 襟 ， 抓 住 岛 村 的 手 。 

“你 也 要 去 ? ” 


“ 咽 。 
“ 真 好 管 闲事 啊 ! ” 驹 子 提起 拖 在 雪 地 上 的 下 摆 ,“ 人 家 会 取笑 我 的 ， 
你 快 回去 吧 ! ” 


“ 唔 ， 我 就 要 到 前 边 去 。” 

“这 多 不 好 ， 连 到 火场 去 也 要 带 着 你 ， 在 村 里 人 面前 怪 难为 情 的 。 

岛 村 点 点 头 ， 停 了 下 来 。 驹 子 却 轻 轻 地 抓 住 岛 村 的 袖子 ， 慢 慢 地 起 
步 走 了 。 

“你 找 个 地 方 等 着 我 ， 我 马上 就 回来 。 找 什么 地 方 好 呢 ? 

“什么 地 方 都 行 啊 。” 

“是 啊 。 再 过 去 一 点 吧 。” 驹 子 直 勾 勾 地 望 着 岛 村 的 脸 ,突然 扬扬 头 说 ， 
“我 不 干 ， 我 再 也 不 理 你 了 。” 

驹 子 抽 冷 子 用 身子 磁 了 碰 岛 村 。 岛 村 晃 悠 了 一 下 。 在 路 旁 薄 薄 的 积 


@ 松 尾 芭 若 〈1644-1694) ， 日 本 著名 们 句 诗人 。 他 一 生 在 旅行 中 度 过 ， 写 了 许多 游记 和 
侍 句 。 
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雪 里 ， 立 着 一 排 排 大 葱 。 

“ 真 无 情 啊 ! ” 驹 子 挑逗 说 ,“ 蜡 ， 你 说 过 我 是 个 好 女人 的 嘛 。 一 个 
说 走 就 走 的 人 ， 干 吗 还 说 这 些 话 呢 ， 难 道 是 向 我 表白 ? 

岛 村 想起 驹 子 用 发 筹 味 味 地 扎 铺 席 的 事 来 。 

“我 哄 了 。 回 家 以 后 还 哭 了 一 场 。 就 害怕 离开 你 。 不 过 ， 你 还 是 早 
点 走 吧 。 你 把 我 说 问 了 ， 我 是 不 会 忘记 这 件 事 的 。” 

岛 村 一 想起 那 句 话 虽然 引起 了 驹 子 的 误会 ， 然 而 却 深 深 印 在 她 的 心 
坎 上 ， 就 油 然 生起 一 股 依恋 之 情 。 瞬 间 ， 传 来 了 火场 那 边 杂 者 的 人 声 。 
新 的 火 舌 又 喷 出 了 火星 。 

“你 瞧 ， 还 烧 得 那么 厉害 ， 火 苗 又 蹄 上 来 了 。” 

两 人 得 救 似 的 松 了 一 口气 ， 又 跑 了 起 来 。 

驹 子 跑 得 很 快 。 她 穿着 木 展 ， 飞 也 似 的 控 过 冰 面 跑 着 。 两 条 骆 膊 与 
其 说 前 后 摆动 ， 不 如 说 是 向 两 边 伸展 ， 把 力量 全 集中 在 胸 前 了 。 岛 村 觉 
得 她 格外 小 巧 玲珑 。 发 胖 的 岛 村 一 边 跑 一 边 瞧 着 驹 子 ， 早 就 感到 疲惫 不 
堪 。 而 驹 子 突 然 喘 着 粗 气 ， 打 了 个 超 超 倒 向 岛 村 。 

“眼睛 冻 得 快要 流出 泪水 来 啦 。 

她 脸颊 发 热 ,只 有 眼睛 感到 冰冷 。 岛 村 的 眼睛 也 湿润 了 。 他 瞬 了 皮 眼 ， 
有 眸 子 里 映 满 了 银河 。 他 抑制 住 唱 莹 欲 滴 的 泪珠 。 

“每 晚 都 出 现 这样 的 银河 吗 ? 

“银河 ? 美 极 了 。 可 并 不 是 每 晚 都 这 样 吧 。 多 明朗 啊 。” 

他 们 两 人 跑 过 来 了 。 银 河 好 像 从 他 们 的 后 面 倾泻 到 前 面 。 驹 子 的 脸 
仿佛 映 在 银河 上 。 

但 是 ， 她 那 玲 珑 而 悬 直 的 鼻梁 轮廓 模糊 ， 小 巧 的 芳 唇 也 失去 了 色泽 。 
岛 村 无 法 相信 生 弧 状 横 跨 太空 的 明亮 的 光 带 竟 会 如 此 昏暗 。 大 概 是 星光 
比 脏 胱 的 月 夜 更 加 暗淡 的 缘故 吧 。 可 是 ， 银 河 比 任何 满月 的 夜空 都 要 澄 
流明 亮 。 地 面 没有 什么 投影 。 奇 怪 的 是 ， 驹 子 的 脸 活 像 一 副 旧 面具 ， 淡 
淡 地 浮现 出 来 ， 散 发 出 一 股 女 人 的 芳香 。 

岛 村 抬头 仰望 ， 觉 得 银河 仿佛 要 把 这 个 大 地 拥抱 过 去 。 

犹如 一 条 大 光 带 的 银河 ， 使 人 觉得 好 像 浸 泡 着 岛 村 的 身体 ， 漂 漂浮 
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浮 ， 然 后 仔 立 在 天 涯 海 角 上 。 这 虽 是 一 种 冷 阐 的 孤 农 ， 但 也 给 人 以 某 种 
神奇 的 媚 惑 之 感 。 

“你 走 后 ， 我 要 正经 过 日 子 了 。” 驹 子 说 罢 , 用 手 拢 了 拢 松散 的 发 屠 ， 
迈步 就 走 。 走 了 五 六 步 ， 又 回头 说 :“ 你 怎么 啦 ? 别 这 样 嘛 。” 

岛 村 原 地 站 着 不 动 。 

“ 啊 ? 等 我 一 会 儿 ， 回 头 一 起 到 你 房间 去 。” 

驳 子 扬 了 扬 左手 就 走 了 。 她 的 背影 好 像 被 黑暗 的 山 雹 吞 哄 了 。 银 河 
向 那 山 脉 尽 头 伸张 ， 再 返 过 来 从 那儿 迅速 地 向 太空 远 处 扩展 开 去 。 山 盔 
更 加 深沉 了 。 

岛 村 走 了 不 一 会 儿 ， 驹 子 的 身影 就 在 路 旁 那 户 人 家 的 背后 消失 了 。 

传 来 了 “ 嘿 哇 ， 嘿 噜 ， 嘿 只 哈 ”的 咯 喝 声 ， 可 以 看 见 消防 队 拖 着 水 
泵 在 街 上 走 过 。 人 们 前 呼 后 拥 地 在 马路 上 奔 雹 。 岛 村 也 急匆匆 地 走 到 马 
路 上 。 他 们 两 人 来 时 走 的 那 条 路 的 尽头 ， 和 大 马路 连 成 了 丁字 形 。 

消防 队 又 拖 来 了 水 泵 。 岛 村 让 路 ， 然 后 跟随 在 他 们 后 头 。 

这 是 老式 手 压 木 制 水 汞 。 一 个 消防 队员 在 前 头 拉 着 长 长 的 绳索 ， 另 
一 些 消防 队员 则 围 在 水 泵 周围 。 这 水 泵 小 得 可 怜 。 

驹 子 也 躲 内 一 旁 ， 这 人 将 这 些 水 泵 拉 过 去 。 她 找到 岛 村 ， 两 人 义 一 - 
块 走 起 来 。 站 在 路 旁 躲 闪 水 泵 的 人 ,仿佛 被 水 泵 所 吸引 , 跟 在 后 面 追赶 着 。 
如 今 ， 他 们 两 人 也 不 过 是 奔 向 火场 的 人 群 当中 的 成 员 黑 了 。 

“你 也 来 了 ? 真 好 奇 。” 

“ 嗯 。 这 水 泵 老 掉 牙 了 ， 怕 是 明治 以 前 的 家 伙 了 。” 

“是 啊 。 别 绊 倒 。” 

“ 真 滑 啊 。” 

“是 啊 。 往 后 要 是 刮 上 一 夜 大 风 雪 ,你 再 来 瞧 瞧 , 恺 怕 你 来 不 了 了 吧 ? 
那 种 时 候 ， 野 鸡 和 兔子 都 逃 到 人 家 家 里 呢 。” 驹 子 虽 然 这 么 说 ， 然 而 声 
音 却 显得 快活 、 响 亮 ， 也 许 是 消防 队员 的 吃喝 声 和 人 们 的 脚步 声 使 她 振 
奋 吧 。 岛 村 也 觉得 浑身 轻松 了 。 

火焰 爆发 出 一 阵 阵 声音 ， 火 舌 就 在 眼前 蹄 起 。 驹 子 抓 住 岛 村 的 腹 膊 
肘 。 马 路 上 低 矮 的 黑色 屋顶 ， 在 火光 中 有 节奏 地 浮现 了 出 来 ， 尔 后 渐渐 
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淡 去 。 水 泵 的 水 ， 向 脚底 下 的 马路 流 消 过 来 。 岛 村 和 驹 子 也 自然 被 人 雯 
挡住 , 停 住 了 脚步 。 火 场 的 焦 烟 气味 里 ， 夹 杂 着 一 股 像 是 者 蚕 肾 的 腥 气 。 

起 先 人 们 到 处 高 声 谈论 ， 火 灾 是 因为 电影 胶片 着 火 引起 的 啦 ， 把 看 
电影 的 小 孩 一 个 个 从 二 楼 扔 下 来 啦 ， 没 人 受伤 啦 ， 幸 亏 现在 没 把 村 里 的 
甜 肾 和 大 米 放 进去 啦 , 如 此 等 等 。 然 而 , 如 今 大 家 面 对 大 火 , 却 默然 无 言 。 
失火 现场 无 论 远 近 ， 都 统一 在 一 片 人 寂静 的 气氛 之 中 。 只 听见 燃烧 声 和 水 
泵 声 。 

不 时 有 些 来 晚 了 的 村 民 ， 到 处 呼唤 着 亲人 的 名 字 。 若 有 人 答应 ， 就 
欢欣 若 狂 , 互相 呼唤 。 只 有 这 种 声音 才 显 出 一 点 生机 。 警 钟 已 经 不 响 了 。 

岛 村 顾虑 有 劳 人 看 见 ， 就 悄悄 地 离开 了 驹 子 ， 站 在 一 群 孩子 的 后 面 。 
火光 灼 人 ， 孩 子 们 向 后 倒退 了 几 步 。 脚 底下 的 积 雪 也 有 点 松软 了 。 人 墙 
前 面 的 雪 被 水 和 火 融 化 ， 雪 地 上 踏 着 杂乱 的 脚印 ， 变 得 泥 党 不 堪 。 

这 里 是 挨 着 乔 房 的 旱田 。 辐 岛 村 他 们 一 起 赶 来 的 村 民 ， 大 都 闻 到 这 
里 来 了 。 

火苗 是 从 安放 电影 机 的 人 口 处 冒 出 来 的 ， 几 乎 大 半 个 蚕 房 的 房 项 和 
墙壁 都 烧 姐 了 ， 而 柱子 和 房 梁 的 骨架 仍然 冒 着 烟 。 木 板 屋顶、 木板 墙 和 
木板 地 都 已 荡然 无 存 。 屋 内 不 见 怎么 冒 烟 了 。 屋 项 被 喷 上 大 量 的 水 ， 看 
样子 再 燃烧 不 起 来 了 。 可 是 火苗 仍 在 蔓延 不 止 ， 有 时 还 从 意 想不到 的 地 
方 冒 出 火焰 来 。 三 台 水 泵 的 水 连忙 喷射 过 去 那 火苗 就 吧 地 喷 出 火星 子 ， 
冒 起 黑 烟 来 。 

这 些 火星 子 进 散 到 银河 中 ， 然 后 扩展 开 去 ， 岛 村 觉得 自己 仿佛 又 被 
托 起 飘 到 银河 中 去 。 黑 烟 冲 上 银河 ， 相 反 的 ， 银 河 余 然 倾泻 下 来 。 喷 身 
在 屋顶 以 外 的 水 柱 ， 摇 摇 电 所 ， 变 成 了 蒙蒙 的 水 雾 ， 也 映 着 银河 的 亮光 。 

不 知 什么 时 候 ， 驹 子 靠 了 过 来 ， 握 住 岛 村 的 手 。 岛 村 回 过 头 来 ， 但 
没有 做 声 。 驹 子 仍旧 望 着 失火 的 方向 ， 火 光 在 她 那 张 有 点 发 烫 的 一 本 正 
经 的 脸 上 ， 有 节 痊 地 扬 拒 。 一 股 激情 涌 上 了 岛 村 的 心头 。 驹 子 的 发 医 散 
了 ,她 伸 长 了 膀 颈 。 岛 村 正 想 出 其 不 意 地 将 手 伸 过 去 ,可 是 指头 烟 拌 起 来 。 
岛 村 的 手 也 暖和 了 。 驹 子 的 手 更 加 发 泥 。 不 知 怎 的 ， 岛 村 感到 离别 已 经 
迫近 。 
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入 口 处 的 柱子 什么 的 ,又 冒 出 火 舌 ,燃烧 起 来 。 水泵 的 水 柱 直 射 过 去 ， 
栋梁 野 肢 地 冒 出 热气 ， 眼 看 着 要 倾 场 下 来 。 

人 群 “ 啊 ” 的 一 声 倒 抽 了 一 口气 ， 只 见 有 个 女人 从 上 面 掉 落下 来 。 

由 于 春 房 兼作 戏 棚 ， 所 以 二 楼 设 有 不 怎么 样 的 观众 席 。 虽 说 是 二 楼 ， 
但 很 低 矮 。 从 这 二 楼 掉 落 到 地 面 只 是 一 瞬间 的 事 ， 可 是 却 让 人 有 足够 的 
时 间 可 以 用 肉眼 清楚 地 捕捉 到 她 落下 时 的 样子 。 也 许 这 落下 时 的 奇怪 样 
子 ， 就 像 个 玩偶 的 缘故 吧 ， 一 看 就 晓得 她 已 经 不 省 人 事 。 落 下 来 没有 发 
出 声响 。 这 地 方 净 是 水 ， 没 有 扬 起 尘埃 。 正 好 落 在 刚 蔓延 开 的 火苗 和 死 
灰 复 燃 的 火苗 中 间 。 

消防 队员 把 一 台 水 泵 向 着 死灰复燃 的 火苗 ， 喷 射出 弧 形 的 水 柱 。 在 
那 水 柱 前 面 突然 出 现 一 个 女人 的 身体 。 她 就 是 这 样 掉 下 来 的 。 女 人 的 身 
体 ， 在 空中 挺 成 水 平 的 姿势 。 岛 村 心头 猛然 一 震 ， 他 似乎 没有 立刻 感到 
危险 和 恐惧 ， 就 好 像 那 是 非 现实 世 界 的 幻影 。 假 直 了 的 身体 在 半空 中 落 
下 ， 变 得 柔软 了 。 然 而 ， 她 那 副 样子 却 像 玩偶 似 的 毫 无 反抗 ， 由 于 失去 
生命 而 显得 自由 了 。 在 这 瞬间 ， 生 与 死 仿佛 都 停 吏 了 。 如 果 说 岛 村 脑 中 
也 闪 过 什么 不 安 的 念头 ， 那 就 是 他 曾 担心 那 副 挺 直 了 的 女人 的 身躯 ， 头 
部 会 不 会 朝 下 ， 腰 身 或 膝 头 会 不 会 折 曲 。 看 上 去 好 像 有 那 种 动作 ， 但 是 
她 终究 还 是 直 挺 挺 地 掉 落 了 下 来 。 

“ 啊 | ， 

驹 子 尖 叫 一 声 ， 用 手 掩 住 了 两 只 眼睛 。 岛 村 的 眼睛 却 一 瞬 不 皮 地 凝 
望 着 。 

岛 村 什么 时 候 才 知道 掉 落 下 来 的 女人 就 是 叶子 呢 ? 

实际 上 ,人们 “ 啊 ” 的 一 声 倒 抽 一 口 冷气 和 驹 子 “ 啊 ”的 一 声 惊 叫 ， 
都 是 在 同一 瞬间 发 生 的 。 叶 子 的 腿 肚 子 在 地 上 痉挛 ， 似 乎 也 是 在 这 同一 
刹那 。 

驹 子 的 惊 叫 声 传 遍 了 岛 村 全 身 。 叶 子 的 腿 肚子 在 抽 搞 。 与 此 同时 ， 
岛 村 的 脚尖 也 冰凉 得 痉挛 起 来 。 一 种 无 以 名 状 的 痛苦 和 悲 诅 向 他 诸 来 ， 
使 得 他 的 心房 激烈 地 跳动 着 。 

叶子 的 痉挛 轻微 得 几乎 看 不 出 来 ， 而 且 很 快 就 停止 了 。 
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在 叶子 痉 李 之 前 ， 岛 村 首先 看 见 的， 是 她 的 脸 和 她 的 红色 箭 钥 花纹 
布 和 服 。 叶 子 是 仲 脸 掉 落 下 来 的 。 衣 服 的 下 氛 掀 到 一 只 膝 头 上 。 落 到 地 
ne len et ng 不 知 为 什么 ， 岛 村 
总 觉得 叶子 并 没有 死 。 她 内 在 的 生命 在 变形 ， 变 成 另 一 种 东西 。 

Rn 
打 在 叶子 的 脸 上 ， 燃 烧 起 来 。 叶 子 紧 闭 着 那 双 迷人 的 美丽 眼睛 ， 突 出 下 
巴 糯 儿 ， 伸 长 了 脖颈 。 火 光 在 她 那 张 惨白 的 脸 上 扬 虑 着 。 

岛 村 忽然 想起 了 几 年 前 自己 到 这 个 温泉 浴场 同 驹 子 相 会 、 在 火车 上 
山野 的 灯火 映 在 叶子 脸 上 时 的 情景 ， 心 房 又 扑 扑 地 跳动 起 来 。 仿 佛 这 一 
瞬间 ， 火 光 也 照 亮 了 他 同 驹 子 共同 度 过 的 岁月 。 这 当中 也 充满 一 种 说 不 
出 的 车 痛 和 悲哀 。 

驹 子 从 岛 村 身 旁 飞 奔 出 来 。 这 与 她 后 住 眼睛 惊 叫 差不多 在 同一 瞬间 ， 
也 正 是 人 们 “ 啊 ” 的 一 声 倒 抽 一 口 冷 气 的 时 候 。 

驹 子 拖 着 艺伎 那 长 长 的 衣服 下 摆 ， 在 被 水 冲 过 的 瓦砾 堆 上 ， 跟 跟 路 
踊 地 走 过 去 ， 把 叶子 抱 回来 。 叶 子 露出 拼命 挣扎 的 神情 ， 春 拉 着 她 那 临 
终 时 呆滞 的 脸 。 驹 子 仿佛 抱 着 自己 的 牺牲 和 罪 茧 一 样 。 

人 群 的 喧 器 声 渐渐 消失 ， 他 们 蜂拥 上 来 ， 包 围 住 驳 子 她 们 两 人 。 

“让 开 ， 请 让 开 ! ” 

岛 村 听见 了 驹 子 的 践 声 。 

“这 孩子 疯 了 ， 她 疯 了 ! ” 

驹 子 发 出 疯狂 的 叫 忠 ， 岛 村 企图 靠近 她 ， 不 料 被 一 群 汉子 连 推 带 操 
地 撞 到 一 边 去 。 这 些 汉子 是 想 从 驹 子 手 里 接 过 叶子 抱 走 。 待 岛 村 站 稳 了 
脚跟 ， 抬 头 望 去 ， 银 河 好 像 只 啦 一 声 ， 向 他 的 心坎 上 倾 洱 了 下 来 。 


(一 九 三 五 一 一 九 四 八 ) 
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春花 


千 重子 发 现 老 枫 树 干 上 的 紫花 地 丁 开 了 花 。 

“ 啊 ， 今 年 又 开花 了 。” 千 重子 感受 到 春光 的 明媚 。 

在 城 里 狭窄 的 院落 里 ， 这 棵 枫 树 可 算是 大 树 了 。 树 干 比 千 重子 的 腰 
围 还 粗 。 当 然 ， 它 那 粗 老 的 树 皮 ， 长 满 青苔 的 树干 ， 怎 能 比 得 上 千 重子 
娇嫩 的 身躯 …… 

朴树 的 树干 在 千 重 子 腰 间 一 般 高 的 地 方 ， 稍 向 右倾 ， 在 比 千 重子 的 
头 部 还 高 的 地 方 ， 向 右倾 斜 得 更 历 害 了 。 枝 站 从 倾斜 的 地 方 伸展 开 去 ， 
占据 了 整个 庭院 。 它 那 长 长 的 村 梢 ， 也 许 是 负荷 太 重 ， 有 点 下 垂 了 。 

在 树干 弯曲 的 下 方 ， 有 两 个 小 洞 ， 紫 花 地 丁 就 分 别 在 那儿 寄生 。 并 
且 每 到 春天 就 开花 。 打 千 重 子 懂事 的 时 候 起 ， 那 树 上 就 有 两 株 紫花 地 丁 
了 。 

上 边 那 株 和 下 边 这 株 相距 约莫 一 尺 。 妙 龄 的 千 重子 不 免 想 道 :“ 上 
边 和 下 边 的 紫花 地 丁 彼此 会 不 会 相 见 ， 会 不 会 相识 呢 ? ”她 所 想 的 紫花 
地 丁 “ 相 见 ” 和 “相识 ”是 什么 意思 呢 ? 

紫花 地 丁 每 到 春天 就 开花 ， 一 般 开 三 朱 ， 最 多 五 打 。 尽 管 如 此 ， 每 
年 春天 它 都 要 在 树 上 这 个 小 洞 里 抽 芽 开花 。 千 重子 时 而 在 廊 道 上 胱 望 ， 
时 而 在 树 根 旁 仰视 ， 不 时 被 树 上 那 株 紫 花 地 丁 的 “生命 ”所 打动 ， 或 者 
勾 起 “孤单 ”的 伤感 情绪 。 

“在 这 种 地 方 寄生 ， 并 且 活 下 去 ……” 
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来 店铺 的 客人 们 虽 很 欣赏 枫 树 的 奇 姿 雄 态 ， 却 很 少 有 人 注意 树 上 还 
开 着 紫花 地 丁 。 那 长 着 老 树 瘤 子 的 粗 于 ， 直 到 高 处 都 长 满 了 青苔 ， 更 增 
添 了 它 的 威武 和 雅致 。 而 寄生 在 上 面 的 小 小 的 紫花 地 丁 ， 自 然 就 不 显眼 
了 。 

但 是 ， 蝴 蝶 却 认识 它 。 当 于 重子 发 现 紫花 地 丁 开 花 时 ， 在 院子 里 低 
低 飞舞 的 成 群 小 白 蝴 蝶 ， 从 枫 树 干 飞 到 了 紫花 地 丁 附近 。 枫 树 正 抽出 微 
红 的 小 嫩 芽 ， 蝶 群 在 那 上 面 翩翩 飘舞 ， 白 色 点 点 ， 衬 得 实在 美 极 了 。 两 
株 紫 花 地 丁 的 叶子 和 花 条 ， 都 在 枫 树 树 于 新 长 的 青 营 上 ， 投 下 了 隐隐 的 
影子 。 

这 是 浮云 洒洒 、 风 和 日 丽 的 一 天 。 


干 重子 坐 在 走廊 上 ， 望 着 枫 树 干 上 的 紫花 地 丁 ， 直 到 白 蝶 群 飘 去 。 
她 真 想 对 花 儿 悄悄 说 上 一 句 :“ 今 年 也 能 在 这 种 地 方 开花 ， 多 美丽 啊 。” 

在 紫花 地 丁 的 下 面 、 枫 树 的 根 旁 ， 竖 着 一 个 古色 古 香 的 灯笼 。 记 得 
有 一 回 ， 千 重子 的 父亲 告诉 她 ， 灯笼 脚 上 雕刻 着 的 立 像 是 基督 。 

“ 那 不 是 马利亚 吗 ? ”当时 千 重 子 问 道 ,“ 有 一 个 很 像 北野 天 神 的 大 
像 呀 。 

“这 是 基督 ! ”父亲 干脆 地 说 ,“ 没 抱 婴 儿 嘛 。” 

“ 哦 ， 真是 的 ……” 千 重子 点 了 点 涉 ， 接 着 又 问 ,“ 我 们 的 祖先 里 有 


基督 教徒 吗 ? ” 
“没有 。 这 灯笼 大 概 是 造 园 师 或 石匠 拿 来 安放 在 这 里 的 ， 不 是 什么 
稀罕 的 东西 。” 


这 个 计 有 基督 像 的 灯笼， 可 能 是 当年 禁止 基督 教 的 时 候 制 造 的 吧 。 
由 于 石头 的 质量 粗糙 .不 坚实 , 浮雕 像 又 经 过 几 百 年 风 吹 雨 打 , 只 有 头 部 、 
身体 和 脚 的 形状 依稀 可 辨 。 可 能 原来 就 是 一 尊 简单 的 雕像 吧 。 有 雕像 的 袖 
子 很 长 , 几乎 拖 到 衣服 的 下 摆 , 好 像 是 合 着 掌 , 只 有 赂 膊 周围 显得 比较 粗 。 
形象 模糊 不 清 。 然 而 ， 看 上 去 与 佛像 或 地 藏 营 萨 像 完 全 不 同 。 

这 尊 基 督 雕像 的 灯笼 ， 不 知道 是 从 前 的 信仰 象征 昵 ， 还 是 旧时 异国 
的 装饰 ， 如 今 只 因 古老 ， 才 被 安置 在 千 重子 家 的 庭院 那 棵 老 枫 树 根 旁 。 
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每 着 客人 看 到 它 ， 父 亲 就 说 :“ 这 是 基督 像 。” 不 过 ， 来 谈 生 意 的 客人 
很 少 有 人 注意 到 大 枫 树 下 还 有 这 人 么 个 古老 的 灯笼 。 人 们 纵然 注意 到 了 
也 会 觉得 在 院子 里 摆设 一 两 个 石 灯 第 是 很 自然 的 ， 不 会 去 理 始 它 。 

千 重 子 把 凝望 着 树 上 紫花 地 丁 的 目光 移 到 下 方 ， 直 色色 地 盯 着 基督 
像 。 她 虽然 没有 念 过 教会 学 校 ,但 她 喜欢 英语 ,常常 进出 教堂 ,也 读 读 《 圣 
经 》 新 约 和 旧 约 。 可 是 要 给 这 个 古老 的 灯笼 献 把 花束 ， 或 点 根 蜡烛 ， 她 
就 觉得 不 合适 。 因 为 灯笼 上 哪儿 也 没有 雕 上 十 字 架 。 

基督 像 上 的 紫花 地 丁 ， 倒 是 令 人 感到 很 像 马 利 亚 的 心 。 千 重子 又 把 
视线 从 灯笼 移 到 紫花 地 丁 上 一 一 忽然 ， 她 想起 了 饲养 在 古 丹波 " 壶 里 的 
金 钟 儿 。 
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千 重子 开始 饲养 金 钟 儿 ， 约 英 在 四 五 年 前 ， 是 在 她 发 现 老 栅 树 上 寄 
生 的 紫花 地 丁 很 久 以 后 的 事 吧 。 当 时 她 在 高 中 同学 的 起 居室 里 ， 听 见 金 
钟 儿 鸣 叫 不 停 ， 便 要 了 几 只 回 家 饲养 

“在 壶 里 太 可 怜 啦 ! ” 千 重子 说 。 可 是 同学 却 回答 说 ,总 比 养 在 和 
子 里 让 它 白白 死去 好 。 据 说 有 的 寺庙 养 了 很 多 ， 出 卖 息 卯 。 可 见 还 有 不 
少 爱好 者 呢 。 

千 重子 饲养 的 金 钟 儿 ， 现 在 增加 了 很 多 ， 已 经 发 展 到 两 个 古 丹 波 坦 
了 。 每 年 照例 从 七 月 一 日 左右 开始 钴 出 幼虫 , 约 商 在 八 月 中 旬 就 会 鸣叫 。 

但 是 ， 它 们 是 在 又 窄 又 量 的 过 里 出 生 、 鸣 叫 、 产 卵 ， 然 后 死去 。 尽 
管 如 此 ， 它 们 还 能 传宗接代 地 生存 下 去 。 这 比 起 养 在 笼 中 只 能 活 短暂 的 
一 代 就 绝种 ， 不 是 好 得 多 吗 ?这 是 不 折 不 扣 地 在 壶 中 度 过 的 一 生 。 可 请 
查 中 别 有 天 地 啊 ! 

千 重子 也 知道 ， 从 前 中 国有 个 故事 ， 叫 作 “ 坦 中 别 有 天 地 "。 说 的 
是 查 中 有 玉楼 玉宇 ， 到 处 是 美酒 和 山 珍 。 谈 中 也 就 是 脱离 几 界 的 另 一 个 
世界 的 仙境 。 这 是 许多 仙人 传说 中 的 一 个 故事 。 

当然 ， 金 钟 儿 并 非 大 弃 世 俗 才 进 过 里 的 。 纵 然 在 过 里 ， 恺 怕 它 也 不 


@@ 旧 地 名 ， 即 今 京都 府 及 兵 库 县 的 一 部 分 ， 盛 产 陶 瓷 。 


会 知道 是 在 其 中 。 并 且 传 宗 接 代 地 生存 下 去 。 

最 使 千 重 子 感到 吃惊 的 是 : 倘 使 不 经 常 把 别处 的 雄 金 钟 儿 放 进 过 里， 
而 只 让 同一 个 壶 里 的 金 钟 儿 自行 繁殖 ， 那 么 新 生 的 幼虫 就 会 变 得 瘦小 体 
弱 。 那 是 反复 近亲 交配 的 缘故 。 为 了 避免 这 种 情况 ， 金 钟 儿 爱好 者 们 都 
有 交换 雄 金 钟 儿 的 习惯 。 

如 今 是 春天 ， 虽 不 是 金 钟 儿 鸣叫 的 秋天 ， 而 且 在 枫 树 树干 的 洞 里 ， 
今年 也 开 了 紫花 地 丁 , 千 重子 之 所 以 想起 过 中 的 金 钟 儿 ， 并 不 是 没有 缘 
由 的 。 

金 钟 儿 是 千 重子 把 它 放 进 吉 里 的 ， 可 是 紫花 地 丁 是 怎样 到 这 个 如 此 
狭窄 的 小 天 地 来 的 呢 ? 今 年 紫花 地 丁 开 花 了 ， 金 钟 儿 想 必 会 出 生 、 鸣 叫 
的 。 

“这 就 是 生命 的 自然 规律 吗 ?” 

千 重 子 把 春风 吹 乱 了 的 头发 ， 控 在 一 只 耳 打 边 上 ， 面 向 着 紫花 地 丁 
和 金 钟 儿 寻思 对 比 。 

“那么 ， 自 己 呢 ? ……: Y 

在 这 自然 界 万 物 充满 生机 的 春日 里 ， 千 重子 一 个 人 观赏 着 这 株 小 小 
的 紫花 地 丁 。 

店铺 那 边 传 来 了 准备 开 午饭 的 声响 。 

千 重子 要 去 梳妆 打扮 ， 因 为 约 好 去 赏 花 的 时 间 快 到 了 。 


原来 是 昨天 水 木 真一 给 后 重子 来 电话 ， 邀 她 去 平安 神 宫 观 赏 樱花 。 
据说 真一 的 朋友 一 一 一 个 学 生 ， 在 神 宫 和 人 口 担任 半 个 月 的 检票 工作 ， 他 
告诉 真一 : 现时 樱花 正 盛开 。 

“是 我 叫 他 留心 观察 的 , 再 没有 比 这 个 消息 更 确切 的 啦 。” 真 一 说 着 ， 
浅 浅 一 笑 ， 笑 得 那样 迷人 。 

“他 会 留意 我 们 吗 ? ” 千 重 子 问 。 

“他 是 个 看 门人 ， 谁 都 得 经 过 这 道 关卡 才能 进去 的 呀 。” 真 一 又 笑 了 
几 声 ,“ 不 过 ， 如 果 你 不 愿意 这 样 ， 咱 们 就 分 别 进去 ， 在 院 里 的 樱花 树 
下 相 会 好 了 。 好 在 那些 花 ， 即 便 是 独自 一 个 人 ， 也 是 百 看 不 厌 的 。” 


“那么 ， 你 就 一 个 人 去 看 好 嘿 。” 

“好 是 好 ， 不 过 万 一 今 晚 来 一 场 大 雨 ， 花 全 凋谢 了 ， 我 可 就 不 管 了 。” 
“我 就 看 落花 的 景致 叹 。 

“被 雨 打 落 的 花 都 脏 透 了 ， 还 会 有 落花 的 景致 吗 ? 所 谓 落花 ……” 

“ 真 坏 呀 | ” 


千 重 子 挑 了 一 件 不 太 显眼 的 和 服 穿 上 ， 出 门 去 了 。 

平安 神 宫 的 “时 代 节 ”" 也 是 有 名 的 。 这 座 神 宫 是 为 了 纪念 距 今 
一 千 多 年 以 前 在 京都 建 都 的 桓 武 天 皇 ， 于 明治 二 十 八 年 (一 八 九 五 年 ) 
营造 的 。 神 殿 的 历史 不 算 太 长 。 不 过 ， 据 说 神 门 和 外 典 ， 是 仿 当年 平安 
京 的 应 天 门 和 太极 殿 建 造 的 。 它 右 有 林木 ， 左 有 楼 树 。 昭 和 十 三 年 还 把 
迁都 东京 之 前 的 孝明 天 皇 的 座 像 一 并 供奉 在 这 里 。 很 多 人 就 在 此 地 举行 
神 前 婚礼 。 

更 令 人 神往 的 是 ， 装 饰 着 神 苑 的 一 徐徐 的 红色 垂 樱 。 如 今 的 确 可 以 
称 得 上 除了 这 儿 的 花 朱 ， 再 没有 什么 可 以 代表 京都 之 春 的 了 。 

千 重 子 一 走 进 神 苑 入 口 ， 一 片 盛开 的 红色 垂 栅 便 映 入 眼帘 ， 仿 佛 连 
心里 也 开 满 了 花 似 的 。“ 啊 ! 今年 又 赶 上 京都 之 春 了 。” 她 攀 叹 了 一 声 ， 
就 一 直 位 立 在 那儿 观赏 。 

但 是 , 真一 在 哪里 等 着 呢 ? 或 是 还 没有 来 ? 千 重子 打算 找到 了 真一 ， 
再 去 赏 花 。 她 从 花木 从 中 走 了 出 来 。 

真一 躺 在 这 些 垂 机 下 的 草坪 上 。 他 双手 交 抱 着 放 在 后 脑 勺 下 面 ， 闭 
上 了 眼睛 。 


千 重 子 没 想 到 真一 会 躺 在 那儿 。 实 在 讨厌 。 既然 在 等 候 年 轻 的 姑娘 ， 
却 居然 这 样 躺 着 。 与 其 说 他 太 不 懂 礼 通 ， 使 自己 受到 了 侮 厚 ， 不 如 说 
自己 讨厌 真一 那 副 睡 相 。 在 千 重子 的 生活 环境 里 ， 她 看 不 惯 男 人 躺 倒 


@ 京 都 平 安神 宫 从 1895 年 开始 ， 每 年 10 月 22 日 举行 的 一 次 游 神 节 ， 以 显示 自 平安 时 代 至 
明治 维新 各 个 时 期 的 风俗 变迁 。 
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的 姿态 。 

也 许 真一 常 在 大 学 校园 的 草坪 上 与 同学 曲 肪 为 枕 ， 仰 脸 躺 着 谈 笑 惯 
了 ， 现 在 这 样 身 着 不 过 是 平日 的 姿态 罢了 。 

再 说 ， 真 一 身 旁 有 四 五 个 老 太 疱 ， 她 们 一 边 打开 多 层 方 木 盒 ， 一 边 
闲聊 天 。 也 许 是 真一 对 这 些 老 太 婆 感到 亲切 ， 起 先是 挨 着 她 们 坐 ， 后 来 
才 躺 下 的 吧 。 

这 么 一 想 ， 千 重子 不 由 得 要 发 笑 ， 可 自己 的 脸 反倒 飞 起 了 一 片 红学 。 
她 只 是 站 着 ， 没 把 真一 叫 醒 。 而 且 还 想 离开 真一 …… 千 重子 的 确 从 未 见 
过 男人 的 睡 姿 。 

真一 穿着 整洁 的 学 生 服 ， 头 发 也 理 得 整整 齐 齐 的 。 合 上 睫毛 ， 活 像 
个 少年 。 然 而 ， 千 重子 没有 正面 晤 他 一 眼 。 

“ 千 重 子 ! ”真一 喊 了 一 声 ， 站 了 起 来 。 千 重子 忽然 变 得 不 高 兴 了 。 

“在 这 种 地 方 睡觉 ， 不 难为 情 吗 ? 过 路 人 都 王 着 哪 。 

“我 没 睡 着 ， 你 一 来 我 就 知道 。 

“ 真 坏 ! ” 

“我 不 叫 你 ， 你 打算 怎么 办 ? ” 

“看 到 我 来 才 装 睡 的 吧 ? ” 

“想到 有 这 样 一 个 幸福 的 姑娘 走 来 ， 我 就 不 由 得 有 点 哀伤 。 头 也 有 


“不 , 已 经 好 了 。” 

“脸色 不 怎么 好 嘛 。 

“不 , 已 经 没什么 了 。” 

“ 真 像 一 把 宝刀 呀 ! ” 

真一 侦 尔 听 别 人 说 过 他 的 脸 像 一 把 宝刀 ， 可 是 从 千 重子 嘴 里 听 到 这 
还 是 头 一 次 。 

真一 被 人 这 么 形容 的 时 候 ， 心 里 洋溢 着 一 股 激情 。 
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“这 把 宝刀 是 不 伤 人 的 。 何 况 又 是 在 樱花 树 下 呢 。” 真 一 说 着 ， 笑 了 
起 来 。 


千 重子 假 上 斜坡， 向 回廊 的 入 口 处 折 回 去 。 真 一 也 离开 草坪 ， 跟 着 
过 去 。 

“ 真 想 把 所 有 的 花 都 看 遍 呀 。” 干 重子 说 。 

他 们 一 来 到 西边 回廊 的 入口 处 ， 映 入 眼帘 的 便 是 红色 垂 栅 ， 马 上 使 
人 感觉 到 春天 的 景色 。 这 才 是 真正 的 春天 ! 连 低 垂 的 细 长 枝 梢 上 ， 都 成 
钞 成 徐 地 开 满 了 红色 八重 樱 ， 像 这 样 的 花 处 ， 与 其 说 是 花 儿 开 在 树 上 ， 
不 如 说 是 花 儿 铺 满 了 梳头 。 

“这 一 带 的 花 儿 ， 我 最 喜欢 这 种 啦 。” 

千 重 子 说 着 , 把 真一 引 到 回廊 男 一 个 拐弯 的 地 方 。 那 里 有 一 棵 栅 树 ， 
枝 丫 凌空 伸张 着 。 真 一 也 站 在 旁边 ， 望 着 那 棵 楼 树 。 

“仔细 一 看 ， 它 确实 是 女性 化 了 呀 ! ”真一 说 ,“ 不 论 是 垂下 的 细 枝 ， 
还 是 花 儿 ， 都 使 人 感到 十 分 温柔 和 让 鳃 ……” 

而 且 八 重 栅 的 红 花 仿佛 还 稍 带 点 紫 宝 色 。 

“我 过 去 从 没 想到 樱花 竟然 会 这 般 女 性 化 。 无 论 是 它 的 色彩 、 风 韵 ， 
还 是 它 的 娇媚 、 润 泽 。” 真 一 又 说 。 

他 们 两 人 离开 这 棵 栅 树 ， 向 池子 那 边 走 去 。 在 马路 边 上 ， 有 张 折 使 ， 
上 面 铺 着 绯红 色 千 子 。 游 客 坐 在 上 面 品 茶 。 

“ 千 重子 ! 千 重 子 ! ”有 人 在 喊 。 
身 穿 长 视 衣 服 的 真 砂子 ， 从 坐落 在 微 瞳 的 树 从 中 的 淤 心 享 茶室 走 了 
下 来 。 

“ 千 重子 ， 我 想 请 你 帮 个 忙 。 我 累 了 ， 刚 才 帮 师 健 伺候 茶 席 来 着 。” 

“我 这 身 装 束 ， 顶 多 只 能 帮忙 洗 洗 茶 具 。” 千 重子 说 。 

“没关系 ， 洗 洗 茶具 也 …… 真 的 ， 来 不 来 嘛 。” 

“我 还 有 朋友 呢 ……” 

真 砂子 这 才 发 现 真一 ， 便 咬 着 千 重子 的 耳 朱 轻声 地 问 : 

“是 未 婚 夫 ? “ 


中 
让 
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千 重子 轻 轻 地 摇 了 摇头 。 

“是 好 朋友 ? ” 

千 重 子 还 是 摇 摇 头 。 

真一 转 过 身子 ， 走 开 了 。 

“ 晓 ， 一 起 进 茶室 喝 喝 茶 不 好 吗 ? …… 现在 ， 位 子 正 空 着 呢 。” 真 砂 
子 劝 道 。 

千 重子 婉 谢 了 ， 她 妃 上 真一 , 说 : 

“我 那 位 茶道 朋友 长 得 标致 吧 ? ” 

“当然 标致 嘿 。” 

“哎呀 ， 人 家 会 听见 的 啊 。” 

千 重 子 向 站 在 那儿 目送 他 们 的 真 砂子 行 了 个 注目 礼 ， 以 示 告 别 。 


穿 过 茶室 下 面 的 小 道 ， 就 是 水 池 。 池 昱 的 营 蒲 叶 ， 悠 悠 嫩绿 ， 挺 拔 
多 姿 。 睡 莲 的 叶子 ， 也 漂浮 在 水 面 上 。 

这 个 池子 周围 ， 栽 有 樱 树 。 

千 重子 和 真一 绕 过 池子 ， 踏 上 一 条 吞 暗 的 林 荫 小 道 。 嫩 叶 的 清香 和 
湿 土 的 芬芳 扑鼻 而 来 。 那 条 林 荫 小 道 很 短 。 眼 前 展现 一 座 明亮 的 庭园 ， 
这 里 的 水 池 比 方才 的 水 池 还 大 。 池 边 的 红色 垂 樱 倒映 在 水 中 ,证 美 无 比 。 
外 国 游客 把 樱 树 摄 和 人 了 镜头 。 

然而 ， 水 池 对 岸 的 树 处 中 ， 要 木 也 脑 腹地 开 着 白花 。 千 重子 想起 奈 
良 来 了 。 那 里 有 许多 松树 ， 虽 未 成 材 ， 却 也 千姿百态 。 倘 使 没有 樱花 ， 
那 劲松 的 尉 绿 倒 也 能 引人入胜 。 不 ， 就 是 现在 ， 松 木 的 区 郁 青 慰 和 池子 
的 悠悠 绿 水 ， 也 能 把 垂 樱 的 答复 红 花 ， 衬 得 更 加 鲜艳 夺目 。 

真一 领头 踏 上 了 池子 的 踏 石 。 这 叫 作 “ 涉 水 "。 这 是 一 种 圆 踏 石 ， 
就 像 把 华表 切断 排列 起 来 似 的 。 千 重子 踏 上 去 ， 有 时 还 得 稍稍 擦 起 和 服 
的 下 摆 。 

真一 回 过 头 来 说 : 

“我 背 你 过 去 。” 

“不 妨 试 试 ， 我 佩服 你 。” 
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当然 ， 这 些 踏 石 连 老太婆 都 走 得 过 去 。 

踏 石 边 上 也 漂浮 着 睡莲 的 叶子 。 而 靠近 对 岸 ， 踏 石 周 围 的 水 面 ， 倒 
映 着 小 松树 的 影子 。 

“这 种 踏 石 的 排 法 ， 也 语 于 幻想 吧 ? ”真一 说 。 

“日 本 的 庭园 不 都 是 富 于 幻想 的 吗 ? 这 就 如 同人 们 对 醒 酮 寺 庭园 上 
的 杉 巷 总 爱 呆 旷 什么 富 于 幻想 是 ， 富 于 幻想 的 ， 反 而 令 人 讨厌 ……” 

“是 吗 ? 那 种 杉 巷 的 确 是 富 于 幻想 嘛 。 醋 柄 寺 的 五 重 塔 已 经 修好 ， 
正在 举行 落成 典礼 呢 。 咱 们 去 看 看 吧 。” 

“ 醒 酮 寺 的 塔 也 是 模仿 新 金 阁 寺 建造 的 吗 ? ” 

“一 定 是 焕然 一 新 了 吧 。 不 过 ， 塔 没 被 烧 掉 …… 是 按 原来 的 模样 拆 
掉 重 建 的 。 落 成 典礼 正好 赶 上 樱花 盛开 时 节 ， 一 定 会 招来 许多 人 的 。 

“要 论 赏 花 ， 就 得 数 这 里 的 红色 垂 樱 ， 此 外 再 没什么 地 方 可 看 的 了 。? 

不 一 会 儿 ， 两 人 走 完了 最 后 几 块 踏 石 。 


咖 


走 完 那 排 踏 石 ， 岸 边 松树 林立 ， 转 眼 间 来 到 了 桥 典 。 这 里 正式 名 字 
叫 “ 泰 平 阁 "， 这 座 桥 今 人 联想 到 “ 毁 ” 的 样子 。 桥 两 侧 有 矮 靠背 折 椅 ， 
人 们 坐 在 这 里 烈 息 ， 可 以 越过 水 池 姚 望 庭园 的 景色 。 不 ， 当 然 应 该 说 这 
是 有 水 池 的 庭园 。 

坐 着 烈 息 的 人 们 ， 有 的 在 喝 饮 料 ， 有 的 在 吃 东西 ， 也 有 小 孩子 在 桥 
正中 忠 来 忠 去 。 

“真一 ， 真一， 这 儿 ……” 千 重子 首先 坐 下 ， 用 右手 按 在 全 上 ， 给 
真一 占 了 一 个 位 子 。 

“我 站 着 就 行 。” 真一 说 ,“ 蹲 在 你 脚下 也 ………” 

“这 又 何必 呢 。” 千 重子 陡 地 站 起 来 , 让 真一 坐 下 “我 买 鲁 鱼 伺 食 去 ， 

千 重子 折 回 来 ， 把 饵 食 扔 到 池子 里 ， 钱 鱼 便 成 群 禾 拥 上 来 ， 有 的 还 
把 身子 挺 出 水 面 。 微 波 一 圈套 一 圈 地 扩展 开 来 。 禄 树 和 松树 的 倒影 也 在 
波 面 微微 摇 荡 。 

千 重子 说 了 声 “ 给 你 吧 ”, 就 把 剩 下 的 饵 食 给 了 真一 。 真 一 默 不 作 声 。 
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“现在 还 头痛 吗 ?“ 

“不 了 。 

两 人 在 那儿 坐 了 好 一 阵子 ， 真 一 定 睛 凝望 着 水 面 。 

“在 想 什 么 呢 ?”” 千 重子 问 道 。 

“ 啊 ， 怎 么 说 呢 。 总 会 有 什么 也 不 想 的 幸福 时 刻 吧 。” 

“在 樱花 盛开 的 日 子 里 ……” 

“不 ! 在 幸福 的 小 姐 身边 …… 这 幸福 感染 了 我 ， 青 春 似 火 啊 ! ” 

“我 幸福 吗 ? …… ” 千 重子 又 问 了 一 遍 ， 眼 光 里 忽 地 露出 了 忧愁 的 
神色 。 她 低 着 头 ， 看 上 去 只 不 过 像 是 一 泓 池水 映 人 她 的 眼帘 婴 了 。 

千 重子 站 了 起 来 。 

“ 桥 那 边 有 我 喜欢 的 樱花 。 

“ 晓 ， 那 棵 树 从 这 上 几 也 可 以 看 见 。 

那 边 的 红色 牌 樱 美 丽 极 了 。 这 也 是 有 名 的 樱 树 。 它 的 枝 丫 下 垂 ， 像 
垂柳 一 般 ， 并 且 伸张 开 去 。 于 重子 走 到 樱 树 昔 下 ， 微 风 轻 轻 地 吹拂 过 来 ， 
花 儿 飘落 在 她 的 脚 边 和 肩 上 。 

花 朱 稀 稀疏 琉 地 飘落 在 楼 花 树 下 ， 有 的 还 漂浮 在 池子 的 水 面 上 。 不 
过 ， 大 概 也 只 有 七 八 辩 的 光景 …… 


低 垂 的 枝 耻 尽管 有 竹 笔 支 撑 着 ， 但 有 些 纤细 的 花枝 枝 梢 仍然 快 垂 到 
地 面 上 了 。 

透 过 红色 八重 樱 纷 垂 的 枝 了 间 的 缝隙 ， 可 以 望 见 池子 对 岸 东边 树丛 
上 方 那 苍 浴 的 出 弯 。 

“ 那 是 东山 的 支脉 吧 ? ”真一 说 。 

“ 那 是 大 文字 山 。” 千 重子 回答 。 

“ 哦 ， 是 大 文字 山 吗 ? 怎么 显得 那么 高 ? ” 

“也 许 是 从 花丛 中 看 去 的 缘故 吧 。” 

说 这 话 的 千 重 子 ， 自 己 也 站 在 花 从 中。 

两 人 都 依依 不 忍 离 去 。 

这 机 树 周围 铺 着 白 粗 沙子 ， 沙 地 右 首 是 一 片 松林 ， 在 这 庭园 是 


盟 


可 算 
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是 挺拔 的 了 ， 显 得 格外 地 美 。 然 后 ， 他 们 来 到 了 神 苑 的 出 口 。 
走出 应 天 门 ， 千 重子 说 : 

“ 真 想到 清水 寺 去 看 看 啊 。” 

“清水 寺 ? ”真一 那 副 神态 好 像 是 说 这 地 方 多 么 一 般 啊 。 

“我 想 从 清水 寺 乌 敬 京 城 的 暮 景 ， 想 看 看 日 落 时 的 西山 天 色 。” 千 重 
子 重复 地 说 了 几 遍 ， 真 一 只 好 答应 了 。 

“好 ， 那 就 去 吧 。” 

“步行 去 吗 ? ” 

路 程 很 还 。 但 是 他 们 俩 躲 开 电 车 道 ， 从 南 禅 夺 那 边 绕 远 路 走 ， 穿 越 
知 恩 院 后 面 , 通过 圆 山 公园 , 踏 着 幽雅 的 小 路 , 来 到 清水 寺 跟前 。 这 时 候 ， 
恰好 天 空 披 上 了 一 层 春天 的 晚霞 。 

参观 清水 寺 有 舞台 的 人 ， 只 剩 下 寥寥 三 四 个 女 学 生 ， 都 难以 看 清 她 们 
的 面部 了 。 

这 正 是 千 重子 兴致 勃勃 的 时 候 。 幽 瞳 的 大 雄 宝典 已 经 点 上 了 明灯 。 
千 重子 没 在 正典 的 舞台 上 停 步 ， 径 直 走 了 过 去 。 经 过 阿弥陀 堂前 ， 一 直 
走 到 了 后 院 。 

后 院 也 有 - -个 面临 悬崖 绝壁 的 “舞台 ”"。 这 舞台 狭窄 而 小 巧 。 但 是 ， 
舞台 是 西向 。 向 着 京城 ， 向 着 西山 。 

城 里 华灯 初 上 ， 而 天 边 还 残留 着 一 抹 淡 淡 的 霞光 。 

千 重子 倚 在 舞台 的 波形 栏杆 上 ， 远 姚 西山 ,仿佛 忘 却 了 陪伴 着 她 的 
真一 。 真 一 走 到 了 她 的 身 旁 。 

“真一 ， 我 是 个 弃 儿 哩 | ” 千 重子 突然 冒 出 了 一 句 。 


“ 嗯 ， 是 弃 儿 。” 
真一 迷惑 不 解 ,“ 弃 儿 ” 这 句 话 的 真正 含意 是 什么 呢 ? 


“ 弃 儿 ? ”真一 喃 喃 自 语 ,“ 千 重子 ， 你 也 会 觉得 你 自己 是 弃 儿 吗 ? 
要 是 千 重 子 是 弃 儿 ， 我 这 号 人 也 是 弃 儿 啦 ， 精 神 上 的 …… 也 许 凡 人 都 是 
弃 儿 ， 因 为 出 生 本 身 仿佛 就 是 上 帝 把 你 遗弃 到 这 个 人 世间 来 的 嘛 。 
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真一 直 勾 勾 地 望 着 千 重子 的 侧 脸 ， 脸 上 若 有 若 无 地 染 上 了 霞 彩 ， 勾 
怕 这 就 是 春天 给 人 的 一 点 淡淡 的 忧愁 吧 。 

“所 以 ， 人 仅仅 是 上 帝 的 几 子 ， 先 遗弃 再 来 拯救 ……” 真 一 说 。 

然而 ， 千 重子 似乎 没有 听 进 去 ， 她 只 顾 俯 敬 灯光 璀璨 的 京城 ， 没 有 
回头 瞧 真 一 一 眼 。 

真一 感到 千 重 子 有 一 种 不 可 名 状 的 哀愁 ， 他 正 要 把 手 搭 在 她 户 上 ， 
千 重 子 却 躲 内 开 了 。 

“请 别 碰 我 这 个 弃 儿 。” 

“我 说 过 ， 上 帝 的 孩子 一 人， 都 是 弃 儿 嘛 ……” 真 一 稍稍 加 强 语 


“ 别 说 得 那么 玄妙 啦 。 我 不 是 上 帝 的 弃 儿 ， 而 是 被 生 身 父 母 遗弃 的 
孩儿 。” 

“是 被 扔 在 店铺 橙色 格子 门 前 的 弃 儿 吧 ? ” 

“ 睹 说 ! ” 

“是 真 的 。 这 种 事 告诉 你 也 无 济 于 事 ， 不 过 ……” 

“我 呀 ， 从 清水 寺 这 儿 胱 望京 城 苍茫 的 暮色 ， 不 由 得 想到 ， 我 真 的 
是 在 京都 出 生 的 吗 ? ” 

“ 瞧 你 都 说 些 什么 呀 ， 你 的 脑筋 有 点 怪 哩 ……” 

“这 种 事 干吗 要 骗 你 。” 

“你 不 是 批发 商 宠爱 的 独生女 吗 ? 独生女 是 富 于 幻想 的 。 

“ 敢 情 ， 我 是 受到 宠爱 的 。 现 在 就 是 弃 儿 也 不 碍 事 ……” 

“有 什么 证 据说 你 是 弃 儿 ? ” 

“证 据 ? 上 店铺 的 橙色 格子 门 就 是 证 据 。 古 老 的 格子 门 对 我 最 了 解 不 
过 了 。” 千 重子 的 声音 越发 迷人 了 ,“ 记 得 我 刚 上 中 学 的 时 候 ， 妈 妈 把 我 
找 去 告诉 我 :“ 千 重子 ， 你 不 是 我 的 亲生 女儿 。 我 们 抢 到 了 一 个 招 人 嘉 
欢 的 婴儿 ， 就 一 浪 烟 似 的 坐车 逃跑 了 。” 可 是 ， 抢 婴儿 的 地 点 ， 和 爸 妈 有 
时 不 经 心 ， 说 法 不 一 致 。 一 个 说 是 在 赏 夜 栅 的 只 园 里 ， 一 个 则 说 是 在 鸭 
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川 河滩 上 …… 他 们 准 以 为 说 我 是 被 扔 在 店铺 门 前 的 弃 儿 ， 太 可 怜 了 ， 所 
以 才 编 出 这 一 套 ……” 

“ 噢 ? 那么， 你 知道 你 的 生 身 父 母 是 谁 吗 ? ” 

“养父 母 既然 那么 疼爱 我 ， 我 就 不 想 找 生 身 父 母 了 。 他 们 大 概 早已 
成 了 仇 野 ?附近 无 人 赁 吊 的 游 缠 了 吧 ? 石碑 都 已 经 破旧 不 堪 ……” 

春天 ， 西 山 柔和 的 草 色 ， 几 乎 把 京都 的 半边 天 染 上 了 一 层 淡淡 的 起 
光 。 


真一 不 信 千 重子 是 个 弃 儿 ， 更 无 法 相信 她 是 捡 来 的 。 干 重子 的 家 ， 
坐落 在 古老 的 批发 商店 街 ， 只 需 在 附近 一 打听 ， 很 快 就 能 了 解 底细 的 。 
可 是 ， 真 一 眼下 压根 儿 就 不 想 去 调查 。 他 有 点 迷惑 ， 很 想 了 解 千 重子 为 
什么 要 在 此 时 此 地 作 这 番 表 和 白 。 

然而 ， 邀 真一 来 清水 寺 ， 难 道 就 是 为 了 作 这 番 表 白 ? 千 重 子 的 声音 
更 加 纯真 、 清 朗 。 这 里 面 草 藏 着 一 股 美好 而 坚强 的 力量 。 仿 佛 不 像 是 对 
真一 倾诉 自己 的 衷 肠 。 

无 疑 ， 千 重子 隐隐 约 约 觉 察 到 真一 在 爱 她 。 她 的 告白 ， 也 许 是 为 了 
让 自己 爱 着 的 人 了 解 自己 的 身世 。 可 是 真一 却 听 不 出 来 。 相 反 的 ， 使 他 
感到 她 的 话音 里 包含 着 拒绝 他 的 爱 的 含意 。 纵 然 “ 弃 儿 ” 这 话 出 自 千 重 
子 的 编造 也 罢 …… 

真一 曾 在 平安 神 宫 再 三 说 千 重 子 很 “幸福 ”， 但 愿 她 的 告白 是 对 这 
话 的 抗议 ， 因 此 他 试探 说 : 

“你 知道 自己 是 弃 儿 ， 感 到 寂寞 吗 ?伤心 吗 ?” 

“不 ， 丝 毫 不 寂寞 ， 也 不 悲伤 。” 


» 


“我 要 求 上 大 学 时 ， 我 父亲 说 : 一 个 要 继承 家 业 的 女孩 子 家 上 什么 
大 学 。 上 了 大 学 ， 反 而 碍 事 。 倒 不 如 多 关心 点 买卖 。 只 是 在 这 个 时 候 ， 
我 才 感到 有 点 ……” 


@ 京 都 红 峨 爱 宕 山 茜 的 墓地 。 
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“是 害怕 吗 ? ” 

“是 害怕 。” 

“是 对 父母 绝对 服从 吗 ? ” 

“ 咽 ， 绝 对 服从 。 

“在 婚姻 问题 上 也 是 绝对 服从 ? ” 


“ 嗯 ， 现 在 我 是 打算 绝对 服从 的 。” 千 重子 毫 不 犹疑 地 


加 
形 
1 


“你 没有 自己 的 …… 自 己 的 感情 吗 ?” 真 一 问 。 

“有 ， 太 多 了 ， 有 点 不 好 办 ……” 

“你 想 把 它 压 抑 ， 把 它 抹杀 ? ” 

“不 ,不 想 抹杀 。” 

“你 总 是 绕 着 弯 说 ”真一 微微 一笑， 声音 却 有 些 颜 持 ， 他 把 上 身 控 
出 波形 栏杆 ， 想 要 偷 看 一 眼 千 重子 的 脸 。“ 真 想 看 看 你 这 谜 一 般 的 弃 儿 


的 脸 啊 ! ” 


“已 经 天 黑 了 。” 千 重子 这 才 第 一 次 回头 来 看 真一 。 她 的 眼睛 里 闪光 


着 光芒 。 


“ 真 可 怕 ……” 千 重子 把 视线 落 在 大 雄 宝典 的 屋顶 上 。 她 仿佛 感到 
那 用 厚 扁 柏树 皮 昔 的 屋顶 以 沉重 而 阴暗 的 气势 逼 将 过 来 ， 有 点 使 人 害怕 。 


尼姑 鹿 与 格子 门 


千 重 子 的 父亲 佐 田 太吉 郎 在 三 四 天 以 前 就 躲 到 坐落 在 峰 峨山 中 的 尼 


姑 庵 里 。 
虽说 是 


尼姑 鹿 ， 可 是 鹿 主 已 年 过 六 十 五 了 。 在 古都 ， 这 小 小 的 尼姑 


应 也 自 有 它 的 掌故 。 但 唐 门 掩 没 在 竹林 从 中 ， 看 不 见 了 。 这 庵 几乎 与 观 
光 游 览 无 缘 ， 显 得 冷 冷清 清 的 ， 顶 多 有 间 须 房 偶 尔 供 举办 茶道 会 使 用 ， 
而 且 也 不 是 什么 有 名 的 茶室 。 庵 主 经 常 外 出 教 人 插花 。 


bo 


佐 田 太吉 郎 租 了 一 间 尼 姑 庵 的 房子 ， 现 在 他 大 概 对 这 个 尼姑 鹿 的 生 
活 也 习惯 了 吧 。 

佐 田 的 店铺 好 歹 是 中 京 ” 的 一 家 绸 纹 批 发 店 。 周 围 的 店铺 大 都 改 为 
股份 公司 了 。 佐 田 的 店铺 也 跟 它 们 一 样 ， 形 式 上 是 家 股份 公司 。 太 吉郎 
当然 是 担任 经 理 ,不 过 买卖 都 由 掌柜 (如 今 改 为 专 务 或 常务 ) 掌管 。 但 是 ， 
现在 多 少 还 保留 着 营 日 店铺 的 老 规矩。 

太吉 郎 打 年 轻 时 起 就 有 名 士气 质 。 而 且 比较 孤僻 。 他 完全 没有 要 举 
办 个 人 染 织 作品 展览 的 雄心 。 就 算 举 办 了 ， 在 那个 时 候 ， 丽 怕 也 会 过 于 
新 奇 而 难以 卖 得 出 去 。 

太吉 郎 的 父亲 太吉 兵 卫 ， 生 前 常常 偷偷 观察 太吉 郎 作画 。 太 吉郎 没 
有 像 公 司 内 的 图 案 专家 或 公司 外 的 画家 那样 画 些 时 兴 的 花样 。 所 以 ， 当 
太吉 兵 卫 知道 太吉 郎 没 有 天 才 ， 难 以 进步 ， 并 想 借助 麻药 的 魔力 绘 出 奇 
怪 的 友 禅 画 稿 时 ， 他 马上 把 太吉 郎 送 进 了 医院 。 

到 了 太吉 郎 这 一 代 ， 他 家 的 花样 画 稿 就 变 得 平淡 无 奇 了 。 太 吉 郎 为 
此 十 分 悲伤 。 他 为 了 想得到 一 些 构图 的 灵感 ， 经 常 独自 躲 进 贱 峨 的 尼姑 
应 里 深 居 简 出 。 

战争 结束 之 后 ， 和 服 的 花样 也 有 显著 的 变化 。 他 想起 当年 借助 麻药 
绘 出 来 的 奇怪 花样 ， 拿 今天 来 看 ， 或 许 干脆 成 了 标新立异 的 抽象 派 了 。 
然而 ， 太 吉郎 如 今 也 已 年 过 半 百 了 。 

“大 胆 采 用 古典 的 格调 算 了 。” 太 吉郎 有 时 这 么 吐 咕 着 。 当 年 的 各 种 
优秀 作品 ， 又 不 断 地 浮现 在 他 的 眼前 。 古 代 的 织锦 和 古代 的 衣裳 花色 ， 
也 都 进入 了 他 的 脑海 。 当 然 ， 他 经 常 到 京都 的 名 园 或 山野 漫步 ， 作 些 和 
服 花 样 的 写生 。 

女儿 千 重 子 中 午时 分 来 了 。 

“和 爸爸 ， 你 吃 森 嘉 的 疯 豆 腐 吗 ? 我 买 来 了 。 

“ 哦 ， 好 极 了 …… 吃 森 嘉 豆腐 ， 我 固然 高 兴 ， 可 千 重子 来 了 ， 我 
更 高 兴 啊 ! 待 到 傍晚 ， 好 让 和 爸爸 松 松 脑筋 ， 构 思 一 幅 精彩 的 图 案 好 不 


@ 京 都 分 上 、 中 、 下 三 大 区 ， 中 京 即 京都 中 区 。 
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绸 组 批发 店 的 老板 是 没有 必要 画 画 稿 的 ， 这 样 做 反而 会 影响 买 
卖 。 

然而 ， 太 吉郎 在 店 里 有 时 就 在 设置 基督 像 灯笼 的 中 院 靠近 客厅 那 头 
的 窗 边 ， 摆 上 一 张 桌子 ， 一 坐 就 大 半天 。 在 桌子 后 面 的 两 个 古色 十 香 的 
桐木 衣 橱 里 ， 装 着 中 国 和 日 本 的 古代 织锦 。 衣 橱 旁 边 的 书 箱 ， 则 放 满 各 
地 的 织锦 图 案 。 

后 面 的 仓库 楼 上 ， 原 封 不 动 地 保存 着 相当 多 的 能 乐 戏 装 和 贵 妇 礼 服 
等 。 还 有 不 少 南洋 各 地 的 印花 丝绸 。 

此 外 ， 也 有 太吉 郎 的 父辈 或 祖辈 收集 保存 下 来 的 东西 ， 可 是 每 当 举 
办 织锦 展览 ， 希 望 他 提供 展品 时 ， 他 总 是 非常 冷淡 地 加 以 谢绝 说 :“ 遵 
照 祖先 的 遗志 ， 敞 舍 所 藏 ， 概 不 外 借 。” 拒 绝 得 非常 生硬 。 

他 们 住 的 ， 是 京都 的 老 房 子 ， 要 上 厕所 就 得 经 过 太吉 郎 桌 旁 的 那 条 
狭窄 的 走廊 。 每 当 有 人 走 过 ， 他 就 皱 起 眉头 ， 店 铺 那 边 一 有 点 喧 器 ， 他 
就 粗 声 大 气 地 说 ;不 能 安静 点 吗 ? ! 

掌柜 双手 扶 地 向 他 报告 说 ;“ 大 阪 来 客人 啦 。” 

“ 买 不 买 算得 了 什么 ， 批 发 商 有 的 是 ! ” 

“可 是 ， 他 是 咱们 的 老 主 顾 ……” 

“ 绸 给 是 用 眼睛 来 选 购 的 ， 光 赁 嘴巴 买 化， 不 正 说 明 没有 眼力 吗 ? 
商人 嘛 ， 看 一 眼 就 识 货 了 ， 尽 管 我 们 的 廉价 货 多 。” 

“是 。” 

太吉 郎 的 桌 旁 放 着 坐垫 ， 坐 垫底 下 铺 着 带 有 异国 典故 的 地 悉 。 在 太 
吉 郎 四 周 还 挂 着 用 南洋 名 贵 印花 丝绸 做 的 帷 则 。 这 是 千 重 子 出 的 主意 ， 
帷 幅 对 减轻 来 自 店铺 的 哮 杂 声 多 少 有 点 作用 。 千 重子 经 常 更 换 这 些 帷 贝 。 
每 次 更 换 ， 父 亲 都 感激 千 重子 的 体贴 ， 并 把 这 些 丝绸 的 掌故 告诉 她 ， 诸 
如 这 是 爪哇 的 产品 ， 那 是 伊朗 的 产品 ， 或 这 是 什么 年 代 ， 那 是 什么 图 案 
等 等 。 这 种 详细 的 解说 ， 千 重子 也 有 些 地 方 听 不 懂 。 

“做 袋子 太 可 惜 ， 剪 开 用 作 茶 道 的 小 绸 巾 又 嫌 太 大 ， 要 是 做 腰带 ， 
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大 概 可 以 做 几 条 吧 。” 千 重子 有 一 回 把 帷 慢 环视 了 一 圈 ， 这 么 说 道 。 

“ 拿 剪刀 来 ……” 太 吉郎 说 。 

父亲 接 过 剪刀 ， 就 手 把 帷 赐 剪 开 ， 真 不 愧 是 名 师 巧 手 。 

“用 这 个 做 你 的 腰带 不 错 吧 ? ” 

千 重子 大 吃 一 惊 ， 眼 睛 湿润 了 。 

“爸爸 ， 不 行 吧 ? ” 

“没关系 ， 没 关系 ， 你 系 上 这 种 印花 腰带 ， 说 不 定 我 还 会 想 出 更 好 
的 图 案 来 呢 。 

千 重子 去 哑 峨 尼姑 康 ， 系 的 就 是 这 条 腰带 。 


太吉 郎 当 然 一 眼 就 看 见 女 儿 系 着 的 印花 腰带 , 可 他 没有 正面 去 看 它 。 
心 想 : 拿 印 花花 色 来 说 ， 既 大 方 又 华丽 ， 而 且 色彩 浓淡 有 致 。 可 是 ， 让 
年 轻 貌 美的 女儿 系 这 种 腰带 合适 吗 ? 

千 重 子 把 半圆 形 饭盒 放 在 父亲 身 旁 。 

“爸爸 ， 这 就 用 餐 吗 ?请 稍 等 一 会 儿 ， 我 去 准备 溪 豆 腐 。 


» 


千 重子 站 起 来 ， 就 势 回头 望 了 望 门 前 的 竹林 子 。 

“已 经 是 秋 竹 萧瑟 的 时 分 了 。” 父 亲 说 ,“ 土 墙 倒塌 的 倒塌 ， 倾 斜 的 
倾斜 ， 大 部 分 都 剥落 了 ， 就 像 我 这 副 模样 啊 。 

父亲 这 些 话 , 千 重 子 已 经 听 惯 ,也 就 没 去 安慰 他 。 只 是 重复 父亲 的 话 ; 
“ 秋 竹 萧瑟 的 时 分 ……” 

“你 来 的 路 上 ， 樱 花 怎么 样 ? ”父亲 轻声 地 问 道 。 

“凋谢 的 花 辩 漂浮 在 池子 上 。 山 中 梁 绿 从 中 ， 有 一 两 棵 没有 凋谢 ， 
从 稍 远 的 地 方 望 去 ， 反 而 别有一番 风味 啊 。” 

“ 咽 。 

千 重子 进 厨 房 去 了 。 太 吉郎 听见 切 营 、 刊 仿 鱼 的 声音 。 千 重子 准备 
好 了 吃 楼 源 豆 腐 用 的 餐具 ， 然 后 端 了 出 来 。 这 些 餐 具 都 是 从 自己 家 里 带 
来 的 。 

千 重子 很 勤快 地 侍候 着 她 的 父亲 。 
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“你 也 一 块 儿 吃 点 好 吗 ? ”父亲 说 。 


父亲 从 女儿 的 肩膀 到 胸口 上 下 打量 了 一 下 ,说 : 

“ 太 朴 素 了 。 你 净 穿 我 构图 的 衣裳 啊 。 恐怕 只 有 你 一 个 人 愿意 穿 这 些 ， 
因为 这 都 是 卖 不 出 去 的 啊 ……” 

“我 喜欢 它 才 穿 的 ， 挺 好 嘛 。 

“ 嗯 ， 只 是 太 朴素 了 。” 

“朴素 是 朴素 ， 不 过 ……” 

“年 轻 姑 娘 穿 得 太 朴素 了 ， 总 是 不 太 好 。” 父 亲 突然 严 肃 地 说 。 

“可 是 ， 有 了 眼光 的 人 都 在 夸奖 我 呢 ……” 

父亲 沉默 不 语 。 

太吉 郎 画 画 稿 ， 如 今 已 成 为 一 种 爱好 或 者 消遣 。 现 在 他 的 店铺 已 经 
成 了 大 众 化 的 批发 店 。 掌 柜 为 照顾 主人 的 面子 ， 只 勉强 接受 两 三 件 太吉 
郎 的 画 稿 拿 去 印染 。 千 重子 从 中 挑选 了 一 件 ， 自 己 总 穿着 它 。 布 料 的 质 
地 是 经 过 一 番 挑 选 的 。 

“不 用 总 穿 我 构图 的 衣裳 嘛 。” 太 吉郎 说 ,“ 更 不 用 净 穿 自己 店 里 的 
料 子 …… 我 不 需要 这 份 情义 。” 

“情义 ? ” 千 重 子 十 分 情 然 ,“ 我 并 不 是 为 了 照顾 情义 才 穿 的 呀 ! ” 

“ 千 重子 要 是 穿 得 再 花哨 些 ， 早 就 可 以 找到 意中人 啦 。” 难 得 一 笑 的 
父亲 ， 朗 声 笑 了 起 来 。 


千 重 子 侍候 父亲 吃 汤 豆腐， 父亲 那 张大 桌子 自然 而 然 地 映 人 她 的 眼 
帘 。 没 有 一 点 迹象 是 准备 画 京都 染色 织物 的 图 稿 。 

在 桌子 一 个 角落 里 ， 只 放 了 江 户 泥 金 画 的 砚台 盒 和 两 帖 高 野 断 片 ” 
的 复制 品 (不 如 说 是 字帖 )。 

干 重子 心 想 : 父亲 之 所 以 到 尼姑 庵 来 , 是 为 了 要 忘却 店 里 的 生意 吗 ? 

“六 十 岁 人 的 书法 呀 。” 太 吉郎 闭 导 地 说 ,“ 不 过 ， 藤 原 的 假名 字体 


名 收藏 在 日 本 高 野山 金刚 峰 寺 的 《古今 集 》 书 写 断 片 。 
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那 流畅 的 线条 ， 对 于 构图 不 无 帮助 啊 。” 


» 


“遗憾 的 是 ， 我 写 起 字 来 手 就 发 拌 。” 
“号 大 一 点 呢 。” 
“是 写 得 很 大 的 呀 ， 可 是 ……” 
“砚台 盒 上 那 串 有 旧 念 珠 呢 ? ” 
“ 噢 ， 那 个 嘛 ， 是 向 鹿 主 硬 要 来 的 。 
“爸爸 挂 着 它 祷告 吗 ?” 
“用 现在 的 话说 ， 它 算是 个 吉祥 物 吧 。 有 时 我 真 恨不得 把 它 咬 碎 。” 
“ 暧 ， 多 脏 呀 ! 那 上 面 有 长 年 数 珠 的 手 垢 蚜 ! ” 
“怎么 会 脏 呢 ， 那 是 两 三 代 尼 姑 信仰 的 体现 嘛 。 
干 重子 仿佛 觉得 触动 了 父亲 的 伤心 事 ， 不 由 得 默默 地 低下 头 来 ， 她 
拾 摄 好 吃 溪 豆 腐 用 的 餐具 ， 端 到 厨房 去 ， 从 厨房 里 走出 来 又 问 :;“ 话 主 


“大 概 快 回来 了 。 你 这 就 走 吗 ? ” 

“我 想到 吐 峨 走 走 再 回去 。 这 会 儿 岚 山 游客 正 多 ， 我 喜欢 野 野 富 
二 尊 院 的 路 ， 还 有 仇 野 。” 

“年 纪 轻 轻 的 ， 就 喜欢 那 种 地 方 ， 前 途 令 人 担忧 啊 。 别 像 我 才 好 。” 

“ 女 的 怎么 能 像 男 的 呢 ? “ 

父亲 站 在 廊 子 上 目送 千 重 子 。 

不 大 工夫 ， 老 尼姑 就 回来 了 ， 马 上 开始 打扫 庭院 。 

太吉 郎 端 坐 在 桌 前 ， 脑 子 里 浮现 出 宗 达 和 光 琳 画 的 蕨 菜 ， 以 及 春天 
的 花草 画 。 心 里 思念 着 刚刚 离 去 的 女儿 。 


千 重子 一 走 到 有 人 家 的 路 上 ， 便 看 见 父亲 隐居 的 尼姑 唐 ， 已 完全 掩 
没 在 竹林 子 里 。 

千 重 子 本 来 打算 去 参 训 仇 时 的 念 佛寺， 才 登 上 那 古 老 的 石 阶 ， 一 直 
来 到 左边 山崖 有 两 尊 石 佛 附近 的 地 方 ， 可 是 听见 上 面 嗜 杂 的 人 声 ， 便 止 
住 了 脚步 。 
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这 里 林立 着 好 几 百 座 旧 石塔 ， 被 称 作 什么 “无 缘 佛 " 。 近 来 偶尔 也 
有 些 图 片 摄影 会 让 一 些 女子 窒 着 薄 得 出 奇 的 衣 赏 ， 站 在 小 石塔 从 中 照相 。 
今天 大 概 也 是 这 样 吧 。 

千 重子 打 石 佛 前 走 过 ， 下 了 台阶 。 脑 子 里 又 想起 了 父亲 的 话 。 

不 论 是 想 回避 春游 局 山 的 游客 ， 还 是 想 去 仇 野 和 野 野 宫 ， 这 些 都 不 
应 是 一 个 年 轻 姑娘 所 想 的 。 这 比 穿 父亲 所 画 的 朴素 图 案 的 衣 党 还 要 …… 

“父亲 在 那 座 尼姑 应 里 好 像 什么 也 没 干 啊 。.” 一 缕 淡 淡 的 寂寞 情绪 渗 
进 了 千 重 子 的 心田 里 。 她 寻思 :“ 要 咬 那 被 手 摸 脏 弄 旧 了 的 念珠 ， 那 又 
是 一 种 什么 心情 和 思绪 呢 。” 

千 重子 了 解 ， 父 亲 在 店铺 里 竭力 抑制 住 自 己 激动 的 情绪 ， 像 要 咬 碎 
念珠 似 的 。 

“还 不 如 咬 自 己 的 手指 头 好 呢 ……” 千 重子 自 言 自 语 地 摇 了 摇头 。 
接着 又 回想 起 和 母亲 两 人 到 念佛 寺 去 敲 钟 的 事 来 。 

这 座 钟楼 是 新 建 的 。 小 巧 的 母亲 即使 敲 钟 ， 也 裔 得 不 怎么 响 。 

“有 瞧 ! 同 散 惯 钟 的 和 尚 的 裔 法 也 不 一 样 啊 。” 千 重子 笑 盈盈 地 说 。 

千 重 子 一 边 回想 这 些 往事 ， 一 边 漫步 在 通 往 野 野 宫 的 小 路 上 。 这 条 
小 路 有 块 不 太 昌 的 路 牌 ， 上 面 写 着 “ 通 往 竹林 深 处 ” 几 个 字 。 原 来 比较 
幽暗 的 地 方 ， 如 今明 亮 多 了 。 门 前 的 小 卖 店 也 扬 起 吃喝 声 。 

然而 , 这 小 小 的 神社 如 今 依 然 如 故 。 在 《源氏 物语 》 中 亦 有 所 提 及 。 
据说 这 里 是 神社 的 遗址 ， 当 年 侍奉 伊 势 神 宫 的 斋 宫 (内 亲王 ) 曾 在 这 里 
闲居 三 年 ， 修 身 养性 ， 戒 斋 沐 浴 。 它 以 带 有 原 树 皮 的 黑 木 建造 的 牌坊 和 
小 篇 墙 而 闻名 。 

打 野 野 宫 前 面 跨 上 了 原野 道路 ， 景 色 立 即 开阔 起 来 ， 那 就 是 岚 山 。 

千 重 子 在 渡 月 桥 前 岸 边 的 松树 林 荫 处 ， 乘 上 了 公共 汽车 。 

“ 回 家 以 后 ， 关 于 爸爸 的 情况 该 怎么 说 好 呢 …… 也 许 妈妈 早 就 知道 


中 京 的 商家 在 明治 维新 前 曾 遭 到 “ 炮 艇 "、“ 火 烧 ” 的 浩 动 ， 毁 了 不 
少 房子 。 太 吉 即 的 店铺 也 难以 幸免 。 
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因此 ， 这 一 带 的 铺子 尽管 保留 着 红 格子 门 和 二 楼 小 格子 窗 这 样 一 些 
古色 古 香 的 京都 风格 ,但 实际 上 还 不 到 百年 历史 。 据 说 ， 太 吉 郎 店铺 后 
面 的 仓库 ， 幸 免 于 这 场 战火 的 洗劫 …… 

太吉 郎 的 店铺 之 所 以 没 赶 时 晓 ， 几 乎 保留 原来 的 样子 而 未 加 改装 ， 
固然 是 由 于 主人 的 性 格 ， 另 一 方面 ， 恐 怕 也 是 因为 批发 生意 不 那么 兴隆 
的 缘故 吧 。 

千 重 子 回来 ， 打 开 了 格子 门 ， 一 直 望 到 屋子 紧 里 头 。 

和 往常 一 样 ， 和 母亲 阿 繁 正 坐 在 父亲 的 桌 前 抽烟 。 左 手 托 着 腮 帮 ， 曲 
着 身子 ， 好 像 在 读 或 写 什么 的 样子 。 然 而 ， 桌面 上 却 什么 也 没有 。 

“我 回来 了 。” 千 重子 说 着 走 到 母亲 身 旁 。 

“ 啊 , 你 回来 了 。 辛苦 啦 。 ”母亲 苏醒 过 来 似 的 说 ,“ 你 侈 在 干什么 呢 ?” 

“是 啊 ……” 千 重子 没 想 好 怎样 回答 ， 便 说 ,“ 我 买 豆腐 去 了 。” 

“是 森 嘉 的 吗 ? 你 黎 一 定 很 高 兴 吧 。 做 了 烫 豆 腐 ? …… 2 

和 干 重子 点 点 头 。 

“ 岚 山 怎 么 样 ? ”母亲 问 。 


“ 没 叫 你 驳 陪 你 到 岚 山 吗 ? ” 

“没有 ， 因 为 诈 主 没 在 家 ……” 接 着 ， 千 重子 又 回答 说 , “爸爸 好 像 
在 练 毛笔 字 哪 。 

“是 练 毛笔 字 呀 。” 和 母亲 没有 感到 意外 的 样子 ,“ 练 字 嘛 ,可 以 养 养神 。 
我 也 有 这 个 经 验 。 

于 重子 仔细 观察 母亲 那 白 哲 而 端庄 的 脸 , 却 没有 看 出 她 的 内 心 活动 。 

“ 千 重 子 , ”母亲 平静 地 说 ,“ 千 重子 ， 你 ， 将 来 不 一 定 非 要 继承 这 
个 店铺 不 可 ……” 


“你 听 清 楚 了 吗 ? “ 
“干吗 要 说 这 种 话 呢 ?3 ” 


“用 一 句 话 是 说 不 清楚 的 。 不过, 妈 也 五 十 了 。 妈 是 经 过 考虑 才 说 的 。 
“ 那 倒 不 如 不 做 这 个 买卖 ……” 千 重子 那 双 美 丽 的 眼睛 湿润 了 。 
“ 瞧 ， 你 扯 得 太 远 了 ……” 和 母亲 微微 地 笑 了 。 


“ 千 重子 ， 你 说 咱 家 倒 不 如 不 做 买卖 ， 是 真心 话 吗 ? 

母亲 的 声音 并 不 高 郧 ， 但 态度 突然 严肃 起 来 。 刚 才 千 重子 还 看 见 母 
亲 微 笑 ， 难 道 是 看 错 了 吗 ? 

“是 真心 话 。” 千 重子 答 道 。 一 股 难 以 名 状 的 痛楚 涌 上 了 心头 。 

“我 没 生气 。 你 不 必 露 出 那样 的 神色 。 你 应 该 明白 ,年 轻 人 能 说 会 道 ， 
老年 人 懒得 说 话 ， 究 竟 谁 囊 凉 啊 ?“ 

“妈妈 ， 请 你 原谅 我 。 

“有 什么 可 原谅 不 原谅 的 ……” 

这 回 母 亲 倒是 真 的 笑 了 。 

“妈妈 现在 说 的 ， 同 刚才 跟 你 谈 的 ， 好 像 风 马 牛 不 相 及 呀 ……” 

“我 也 懂 悦 履 性 ， 不 知 自己 都 说 了 些 什 么 。” 

“一 个 人 一 一 女人 也 轩 ， 对 自己 所 说 的 话 ， 最 好 要 坚持 到 底 ， 不 要 

“妈妈 ! ” 

“在 贱 峨 ， 你 对 你 移 是 不 是 也 这 样 说 了 ? ” 

“不 ， 我 对 爸爸 什么 也 没 说 ……” 

“是 吗 ? 你 不 妨 也 对 你 移 说 说 看 嘛 …… 男 人 听 了 可 能 会 生气 ， 不 过 ， 
心里 一 定 会 很 高 兴 的 ”母亲 用 手 按 着 额头 ， 又 说 ,“ 我 坐 在 你 移 的 桌 前 ， 

“妈妈 ， 您 全 都 知道 了 吧 ? ” 

“知道 什么 ?” 

母 女 两 人 沉默 了 好 一 阵子 。 最 后 还 是 千 重子 忍耐 不 住 ,开口 说 了 :“ 我 
到 织锦 市 场 去 看 看 有 什么 菜 ， 好 准备 晚饭 。” 

“好 ， 那 你 就 去 吧 。” 

于 重子 站 起 来 向 店铺 那 边 走 去 ， 然 后 下 到 土 间 来 。 这 个 土 间 是 狭 


长 形状 ， 直 通 内 宅 。 在 店铺 对 面 的 墙 边 上 ， 有 一 排 黑 色 炉灶 ， 厨 房 就 
在 那儿 。 

如 今 连 这 些 炉 灶 都 不 用 了 。 在 炉灶 的 后 面 ， 装 上 煤气 炉子 ， 并 铺 上 
了 地 板 。 倘 使 像 原 来 那样 ， 下 面 是 灰 泥 ， 通风， 这 在 京都 的 寒冬 腊月 ， 
是 吃不消 的 。 

但 是 ， 炉 灶 没 有 拆 掉 (大 部 分 人 家 都 保留 着 )， 也 许 是 普遍 信奉 灶 
神 一 一 灶 王 爷 的 缘故 吧 。 各 家 的 炉灶 后 面 都 供 着 镇 火 的 神 符 ， 而 且 还 排 
着 布袋 神 "。 布 袋 神 共 有 七 尊 ， 每 年 初 午 "人 们 都 到 伏 见 的 稻 荷 神社 请 
一 尊 回 来 供 上 ， 以 后 逐 尊 买 来 添上 。 如 果 在 这 期 间 家 里 死 了 人 ， 就 又 从 
第 一 尊 开始 ， 再 逐 苯 请 来 。 


千 重 子 店铺 里 的 灶神 , 七 尊 都 请 齐 了 。 因 为 只 有 父母 和 女儿 三 口 人 ， 
在 最 近 十 年 八 年 里 又 都 没有 死人 。 

在 这 排 灶神 的 旁边 ， 供 着 一 个 花瓶 。 三 天 两 头 ， 母 亲 就 给 换 水 ， 还 
小 心 谨慎 地 措 拭 它 的 座 架 。 

千 重 子 擒 着 菜 包子 出 门 ， 看 见 一 个 青年 男子 和 她 只 差 一 步 擦 肩 走 进 
格子 门 。 

“大 概 是 银行 的 人 吧 。” 

对 方 似乎 没有 注意 到 千 重子 。 

千 重 子 觉得 那 是 常 来 的 年 轻 职 员 ， 也 就 不 那么 担心 了 。 但 是 她 的 脚 
步 却 变 得 沉重 起 来 。 她 走 近 店 前 的 格子 门 ， 用 手指 轻 轻 地 触摸 那 一 根 根 
的 格子 ， 沿 着 门 边 走 了 过 去 。 

千 重子 沿 着 店铺 的 格子 门 走 到 尽头 ， 又 掉 转 身 抬头 看 了 看 店铺 。 

在 二 楼 小 格子 窗 前 的 一 块 古老 的 招牌 , 映 入 了 她 的 眼帘 。 招 牌 上 面 ， 
有 个 小 小 的 屋顶 。 这 像 是 老 铺子 的 标志 ， 也 像 是 一 种 装饰 。 

春天 和 用 的 斜阳 柔和 地 照 在 招牌 的 旧 金 字 上 ， 反 而 给 人 一 种 寂寞 的 


.七 福 神 之 一 ， 貌 似 弥 勒 佛 。 
@@ 每 年 二 月 首次 的 午 日 ， 是 稻 荷 神社 的 庙会 。 
加 京都 南部 的 一 个 区 。 


感觉 。 店 铺 那 幅 厚 布 门帘 ， 也 已 经 退色 发 白 ， 露 出 了 粗 缝 线 来 。 

“ 唉 ， 平 安神 宫 的 红色 垂 机 正 竞相 吐 妍 ， 我 的 心 却 如 此 寂寞 。” 千 重 
子 暗自 想 道 。 

于 是 ， 她 加 快 了 脚步 。 

同 往常 一 样 ， 织 锦 市 场 上 人 声 杂 者 ， 赎 来 接 往 。 

她 折 回 父亲 的 店铺 附近 时 ， 遇 见 了 白川 女 。 千 重子 向 她 招呼 说 : 

“顺便 上 我 家 来 坐 坐 吧 。” 

“ 嗯 ， 好 吧 。 小 姐 ， 你 回来 了 ? 赶 巧 在 这 儿 ……” 那 姑娘 说 ,“ 你 上 
哪儿 去 了 ? ” 

“上 市 场 去 了 。” 

“真能 干 啊 ! ” 

“是 供 神 的 花 ? …… 2 

“ 噢 ， 每 次 都 得 到 你 …… 请 看 ， 这 你 喜欢 吗 ? ” 

说 是 花 ， 其 实 是 杨 桐 。 说 是 杨 桐 ， 其 实 是 嫩 叶 。 

每 首 初 一 十 五 ， 白 川 女 就 把 花 送 来 。 

“今天 遇 上 小 姐 ， 太 好 了 。” 白 川 女 说 。 

千 重 子 也 挑选 一 枝 挂 满 嫩 叶 的 小 树枝 ， 心 情 特 别 激动 ， 她 手 拿 杨 桐 ， 
走 进 家 里 ， 扬 起 了 快活 的 声音 : 

“妈妈 、 我 回来 了 。” 


千 重 子 又 把 格子 门 拉 开 一 半 ， 看 了 看 街 上 。 她 看 见 卖 花 姑娘 白川 女 
还 在 那儿 ， 就 呼唤 道 ， 

“进来 软 菊 ， 喝 杯 茶 吧 。” 

“ 嗯 ,谢谢 。 你 总 是 那么 体贴 人 ……” 姑 娘 点 点 头 ,然后 举 着 一 束 野花 ， 
走 进 了 土 间 ,“ 这 是 平凡 无 奇 的 野花 ， 不 过 ……” 

“谢谢 。 我 喜欢 野花 ， 你 倒 记 住 啦 ……” 千 重子 一 边 说 一 边 欣赏 着 
山野 的 花 儿 。 

一 进门 ， 灶 前 有 一 口 老 井 ， 上 面 盖 着 一 个 用 竹子 编 成 的 盖子 。 于 重 
子 把 花 和 杨 桐 放 在 竹 盖 子 上 。 


“我 去 拿 剪 子 来 。 哦 ， 对 了 ， 杨 桐 的 嫩 叶 得 洗 洗 吧 ……” 

“这 儿 有 剪子 。” 白川 女 故意 弄 响 剪子 ， 一 边 说,“ 府 上 的 灶神 总 是 
干 干净 净 的 ， 我 们 卖 花 的 看 了 也 真 感 激 啊 。” 

“是 我 妈 收 拾 的 ……” 

“我 还 以 为 是 小 姐 ……” 

“近来 在 许多 家 庭 里 ， 灶 神 也 喷 ， 花 瓶 、 井 口 也 罢 ， 都 落 满 了 灰尘 ， 
脏 着 哪 。 因 此 卖 花 人 看 了 ， 越 发 觉得 可 怜 。 可 是 到 府 上 来 ， 我 就 放心 ， 
我 真 高 兴 啊 。” 

眼看 关键 的 买卖 日 益 萧条 ， 千 重子 又 不 能 把 这 种 情况 告诉 白川 女 。 

母亲 依然 在 父亲 的 桌 前 。 

千 重 子 把 母亲 请 到 厨房 ， 让 她 看 了 从 市 场 上 买 来 的 东西 。 母 亲 看 到 
女儿 从 篮子 里 拿 出 来 摆好 的 东西 ， 暗 自 想 道 : 这 孩子 也 会 节省 了 。 也 可 
能 是 因为 父亲 到 贱 峨 尼姑 庵 去 了 ， 不 在 家 …… 

“我 也 来 帮忙 。 ”母亲 站 在 厨房 里 说 ,“ 刚 才 那个 人 ， 就 是 常见 的 那 
个 卖 花 姑娘 吧 。 

“ 咽 。 

“你 送 给 你 移 那 本 画册 是 不 是 放 在 贱 峨 的 尼姑 庵 里 了 呢 ? ”母亲 问 。 

“那个 ， 没 见 着 ……” 

“记得 他 把 你 送 给 他 的 书 全 带 走 的 呀 。” 

那 本 画册 收入 了 保 尔 克利"、 享 利 马 蒂 斯 *、 马 勒 ` 却 加 尔 "等 人 
的 画 ,以 及 现代 抽象 派 的 画 。 千 重子 心 想 ,这 些 画 说 不 定 能 唤起 新 的 感觉 ， 
所 以 为 父亲 买 了 下 来 。 

“咱们 家 本 来 就 不 需要 你 驳 画 什么 画 稿 嘛 。 只 要 鉴别 别人 染 好 送 来 
的 东西 ， 能 卖 出 去 就 行 。 可 是 ， 你 移 总 是 ……” 母 亲 说 。 


@ 保 尔 : 克利 (1879-1940)， 瑞 士 抽 象 派 画 家 。 
@ 享 利 马 蒂 斯 (1869-1954)， 法 国 印 象 派 画家 。 
@@ 马 勒 . 却 加 尔 〈1887-1985) ， 法 国画 家 ， 超 现实 主义 先驱 。 
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“可 是 话 又 说 回来 ， 千 重子 ， 你 净 爱 穿 你 移 设 计 的 和 服 ， 妈 妈 也 该 
感谢 你 啊 。” 和 母亲 继续 说 。 

“干吗 要 谢 我 …… 我 喜欢 它 才 穿 的 。 

“你 侈 看 见 自己 的 女儿 穿 这 身 和 服 ， 不 会 觉得 太 素 净 吗 ?” 

“妈妈 ， 虽 然 有 点 朴素 ， 但 细 看 的 话 ， 还 是 很 别致 的 嘛 。 还 有 人 和 万 
奖 呢 。 

千 重子 想起 了 今天 也 跟 父 亲 说 过 同样 的 话 。 

“有 时 候 ， 漂 亮 的 姑娘 穿 素 净 些 ， 反 而 更 合适 。 不 过 ……” 母 亲 一 
边 打 开锅 盖 ， 用 筷子 夹 了 夹 锅 里 的 东西 ， 一 边 说 ,“ 你 多 为 什么 就 不 能 
画 些 鲜艳 、 时 兴 的 图 案 呢 ? ” 

“你 移 从 前 也 曾 画 过 相当 鲜艳 、 相 当 新 颖 的 图 案 哩 ……” 

千 重子 点 了 点 头 ， 却 问 道 ; 

“ 妈 ， 您 为 什么 不 穿 爸 爸 设计 的 和 服 呢 ? 

“妈妈 已 经 老 了 呀 ……” 

“您 总 说 老 了 、 老 了 的 ， 究 竞 有 多 大 年 纪 呢 ?” 

“总 归 是 老 了 呀 ……” 和 母亲 只 是 这 样 回答 。 

“ 听 说 那 位 叫 什么 国宝 先生 一 一 小 宫 先生 的 ， 他 画 的 江 户 小 花纹 ， 
年 轻 人 穿 起 来 反而 耀眼 夺目 。 从 身 旁 走 过 的 人 ， 都 要 回头 瞧 上 一 眼 呢 。 

“怎么 能 拿 你 移 同 小 宫 先生 这 样 的 大 人 物 比 呢 ? ” 

“爸爸 要 从 精神 境界 ……” 

“你 又 讲 深奥 的 道理 啦 。” 和 母亲 动 了 动 她 那 张 京都 型 的 白 暂 的 脸 ,“ 不 
过 ， 千 重子 ， 你 移 说 过 ， 等 你 举行 婚礼 ， 他 要 给 你 设计 一 件 花色 鲜艳 的 
华丽 和 服 …… 妈 妈 也 早 就 期 待 着 这 一 天 ……” 

“我 的 婚礼 ? …… 

和 干 重子 面 带 愁 容 ， 久 久 都 不 言 声 。 

“妈妈 ， 您 前 半生 最 令 您 神魂 颠倒 的 是 什么 呢 ? ” 

“我 以 前 告诉 过 你 了 吧 。 那 就 是 我 同 你 移 结 婚 ， 以 及 你 还 是 个 可 爱 
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的 婴儿 ， 我 同 你 参 把 你 抱 走 的 时 候 。 就 是 我 们 把 你 抢 来 ， 坐 车 逃跑 的 时 
候 啊 ! 虽然 已 经 过 去 二 十 年 了 ， 如 今 回想 起 来 ， 心 里 还 是 扑通 扑通 地 跳 
呢 。 千 重子 ， 你 按 按 妈妈 的 胸口 试 试看 。 

“妈妈 ， 我 是 个 弃 儿 吧 ? ” 

“不 是 的 ， 不 是 的 ”母亲 使 劲 地 摇 了 摇头 。 


“一 个 人 在 一 生 当中 , 也 许 要 做 一 两 件 可 怕 的 坏事 吧 。” 母 亲 继续 说 ， 
“ 抢 走 别人 的 婴儿 ， 恐 怕 比 强盗 抢 钱财 ， 抢 其 他 什么 的 都 罪孽 深 吧 ， 也 
许 比 杀 人 还 要 坏 ! ” 

“你 父母 几乎 都 急 疯 了 吧 。 一 想到 这 些 ， 我 恨不得 现在 就 把 你 送 
去 ， 可 是 已 经 还 不 了 啦 。 如 果 你 要 求 寻找 亲生 父母 ， 那 可 就 没 法 子 了 。 
不 过 …… 果 真 那 样 ， 我 这 个 做 母亲 的 ， 也 许 会 伤心 死 了 。” 

“ 妈 ! 您 再 别 说 这 种 话 啦 …… 千 重子 只 有 您 一 个 母亲 ， 我 从 小 到 大 
一 直 都 是 这 样 想 的 ……” 

“我 很 了 解 。 正 因为 这 样 ， 我 们 的 罪 巷 就 更 深 …… 你 侈 和 我 都 做 好 
思想 准备 : 死 后 下 地 和 狱 。 可 是 ， 只 要 今天 有 个 好 闺女 ， 下 地 狱 又 算得 了 
什么 呢 。” 

千 重 子 瞧 了 瞧 操 着 激烈 口吻 说 话 的 母亲 ， 只 见 泪珠 顺 着 她 的 脸颊 滚 
落下 来 。 千 重子 的 眼眶 也 喻 满 泪水 ， 她 问 道 : 

“妈妈 ， 请 你 如 实 告诉 我 ， 千 重子 真 的 是 个 弃 儿 吗 ?” 

“不 是 嘛 ， 说 不 是 就 不 是 ……” 和 母亲 又 摇 了 摇头 ,“ 千 重子 ， 你 为 什 
么 想到 自己 是 个 弃 儿 呢 ?” 

“因为 我 不 相信 和 钨 妈 会 去 偷 别人 的 婴儿 。” 

“方才 我 不 是 说 过 了 吗 ， 一 个 人 在 一 生 当中 也 许 要 做 一 两 件 令 人 神 
魂 颠 倒 的、 可 怕 的 坏事 ! ” 

“那么 ， 你 们 是 在 什么 地 方 捡 到 千 重 子 的 呢 ? ” 

“ 赏 夜 机 的 只 园 呐 .” 母 亲口 若 其 河 地 说 了 起 来 “我 以 前 好 像 也 说 过 ， 
在 樱花 树 下 的 椅子 上 ， 躺 着 一 个 非常 可 爱 的 婴儿 ， 她 看 到 我 们 ， 就 绽开 


了 瑟 
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花 一 般 的 笑脸 ， 使 人 不 得 不 把 她 抱 起 来 。 一 旦 抱 起 来 ， 就 放 不 下 手 ， 真 
叫 人 喜欢 。 我 贴 着 她 的 脸 ， 望 着 你 黎 。 他 说 : 阿 繁 ， 把 这 个 孩儿 偷 走 吧 。 
我 问 : 什么 ? 他 又 说 : 阿 繁 ， 快 跑 ， 快 逃跑 呀 ! 后 来 我 们 就 拼命 地 跑 。 
记得 好 像 是 在 芋 棒 平野 屋 附 近 仓 忙 跳 上 车 的 ……? 


四 


“婴儿 的 母亲 临时 不 知 走 到 哪儿 去 ， 我 就 趁机 抱 走 了 。” 

母亲 的 话 ， 有 时 不 太 合 逻 辑 。 

“命运 …… 打 那 以 后 , 千 重子 就 成 了 我 家 的 孩子 , 已 经 过 去 二 十 年 了 。 
究竟 对 你 是 好 是 坏 呢 ? 就 算 好 吧 ， 我 心里 也 是 感到 内 次 ， 常 常 暗自 祈 求 
你 原谅 。 你 侈 大 概 也 是 这 样 吧 。” 

“我 一 直 认 为 爸爸 妈妈 对 我 太 好 ， 太 好 啦 ! ” 

千 重 子 说 着 双手 招 住 了 眼睛 。 


不 管 是 捡 来 还 是 抢 来 ， 千 重子 报 户口 是 佐 田 家 的 长 女 。 

父母 第 一 次 坦白 告诉 千 重子 她 不 是 亲生 女儿 时 ， 千 重子 完全 没有 那 
种 感觉 。 千 重子 刚 上 中 学 的 时 候 ， 甚 至 怀疑 过 : 是 不 是 自己 做 了 什么 令 
父母 不 满意 的 事 ， 父 母 才 这 样 说 的 。 

是 父母 担心 会 从 邻居 传 到 千 重子 的 耳 休 里 才 先 坦白 出 来 的 呢 ， 还 是 
父母 相信 千 重 子 对 他 们 自己 的 爱 是 深厚 的 ， 或 是 多 少 考虑 到 千 重子 已 经 
到 了 明 辩 事理 的 年 龄 呢 ? 

千 重 子 确实 感到 震惊 。 然 而 ， 并 不 太 伤 心 。 纵 然 已 到 了 思春 期 ， 但 
她 对 这 件 事 并 不 怎么 苦恼 。 她 并 没有 改变 对 太吉 郎 和 阿 繁 的 亲 和 爱 ， 也 
没有 把 这 件 事 放 在 心 上 ， 更 没有 必要 去 排除 什么 隔 头 。 这 也 许 就 是 千 重 
子 的 性 格 。 

但 是 ， 如 果 他 们 不 是 生 身 父母 ， 那 么 生 身 父母 该 是 在 什么 地 方 呢 ? 
说 不 定 还 会 有 同胞 兄弟 姐妹 ? 

“我 倒 不 是 想见 他 们 ……” 千 重子 思 导 ,“ 他 们 的 日 子 一 定 过 得 比 这 
里 艰苦 吧 。” 

然而 ， 对 千 重子 来 说 ， 这 件 事 也 是 扑朔迷离 的 ， 倒 是 在 这 格子 门 后 
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面 的 店铺 里 深 居 简 出 的 父母 ， 他 们 的 忧愁 渗透 了 她 的 心 。 

千 重子 在 厨房 里 用 手 揪 住 眼睛 ， 就 是 为 了 这 个 。 

千 重 子 的 母亲 阿 繁 用 手 抓 住 女 儿 的 肩膀 ， 摇 了 摇 说 ; 

“过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 , 别提 啦 ! 人 世间 很 难说 没有 失落 的 珍珠 。” 

“珍珠 ， 了 不 起 的 珍珠 。 如 果 它 是 一 颗 能 给 妈妈 镶 上 戒指 的 珍珠 就 
好 了 ……” 千 重子 说 着 ， 麻 利 地 干 起 活 来 。 

晚饭 后 拾 摄 完毕 ， 和 母亲 和 千 重子 到 后 面 楼 上 去 了 。 

二 楼 前 面 的 小 格子 窗 ， 天 花 板 很 低 矮 ， 是 间 让 学 徒 工 睡觉 的 简陋 的 
房子 。 从 中 院 边 上 的 走廊 可 以 直通 到 后 面 二 楼 ,从 店铺 里 也 可 以 登 上 去 。 
通常 二 楼 是 用 作 招待 主 要 顾客 或 留 客 住宿 的 。 如 今 接 待 一 般 顾客 洽谈 生 
意 ， 也 都 在 对 着 中 院 的 客厅 里 。 虽 说 是 客厅 ， 其 实 是 从 店铺 直接 连 到 后 
面 的 过 厅 ， 过 厅 两 侧 放 着 堆 满 和 服 绸 组 的 橱 架 。 房 间 又 长 又 宽 。 摊 开 衣 
料 供 顾客 挑选 也 比较 方便 。 这 里 常年 都 铺 着 藤 席 。 

后 面 二 楼 的 天 花 板 很 高 。 有 两 间 六 铺 席 宽 的 房子 ， 是 父母 和 千 重 子 
的 起 居室 和 寝室 。 千 重子 坐 在 镜 前 , 松 开发 束 。 头 发 长 长 的 ,梳理 得 很 美 。 
“妈妈 ! ” 千 重 子 呼唤 在 隔 扇 那 边 的 母亲 。 这 声音 充满 无 限 的 超 思 。 


和 服 街 


京都 作为 大 城市 ， 得 数 它 的 绿叶 最 美 。 

修学 院 离 定 、 御 所 的 松林 ， 古 寺 那 宽广 庭园 里 的 树木 自 不 消 说 ， 在 
市 内 木屋 果 和 高 濑 川 昱 、 五 条 和 护城河 边 的 垂柳 ， 都 吸引 着 游客 。 那 是 
真正 的 垂柳 ， 滩 绿 的 枝 辣 几乎 垂 到 地 面 ， 刀 娜 轻盈 。 还 有 那 北山 的 赤松 ， 
绵 下 不 绝 ， 细 和 柔 柔 地 形成 一 个 圆 形 ， 也 给 人 以 同样 的 美的 享受 。 

特别 是 时 令 正 值 春天 ， 可 以 看 到 东山 嫩 叶 的 悠悠 绿 葛 。 睛 天 还 可 以 
远 胱 客 山 新 叶 漫 空 范 滩 。 


da2F 


树木 之 清新 ， 大 概 是 由 于 城市 幽雅 和 清扫 干净 的 缘故 吧 。 在 只 园 一 
带 ， 走 进 俱 静 的 小 胡同 里 ， 虽 有 成 排 氏 瞳 而 陈旧 的 小 房子 ， 但 路 面 却 并 
不 胜 。 

在 和 服 店 林立 的 西 阵 "一 带 也 是 这 样 ， 虽 挤 满 了 看 上 去 挺 寒 确 的 小 
铺子 ， 而 路 面 却 比较 干净 。 即 使 有 小 格子 ， 上 面 也 不 积 灰 尘 。 植 物 园 等 
地 也 是 如 此 ， 没 有 乱 扔 的 纸 悄 。 

原先 美军 在 植物 园 里 盖 了 营房 ， 日 本 人 当然 被 禁止 人 内 。 现 在 军队 
撤 走 了 ， 这 里 又 恢复 了 本 来 的 面目 。 

西 阵 的 大 友 宗 助 很 喜欢 植物 园 的 林 荫 道 。 那 就 是 樟 木 林 荫 道 。 樟 木 
并 非 大 树 , 道路 也 不 长 , 可 是 他 常 到 这 儿 散 步 。 在 樟 木 抽 菠 的 时 节 也 …… 

“那些 樟树 ， 不 知 现在 怎么 样 了 ? ”他 有 时 会 在 织 机 声 中 念 四 。 不 
至 于 被 占领 军 伐 倒 吧 。 

宗 助 一 直 等 待 着 植物 园 重新 开放 。 

宗 助 散步 ， 习 惯 从 植物 园 出 来 ， 沿 着 鸭 川 岸 边 再 登高 一 点 。 这 样 可 
以 紫 望 北山 的 景色 。 他 一 般 都 是 独自 漫步 。 

虽说 是 去 植物 园 和 鸭 川 ， 但 宗 助 顶 多 待 一 个 小 时 左右 。 不 过 ， 他 却 
十 分 留恋 这 样 的 散步 。 至 今 记忆 犹 新 。 

“ 佐 田 先生 来 电话 了 。” 妻 子 喊 道 ,“ 好 像 是 从 峨 打 来 的 。” 


“ 佐 田 先生 ? 从 上 贱 峨 打 来 ? …… ” 宗 助 一 边 说 一 边 向 账 房 走 去 。 

织 布 商 宗 助 比 批发 商 佐 田 太吉 郎 小 四 五 岁 , 他 们 之 间 撤 开 买 卖 不 说 ， 
确 是 志趣 相投 。 年 轻 时 还 算是 “ 老 哥 儿 们 ”。 但 是 近来 多 少 有 些 疏 远 了 。 

“我 是 大 友 。 久 违 了 ……” 宗 助 接 过 电话 说 。 

“ 哦 ， 大 友 先 生 。” 太 吉郎 的 声调 异常 高 昂 。 

“ 听 说 你 到 哑 峨 去 了 ? ” 宗 助 问 。 

“我 悄悄 躲 进 静 荡 荡 的 贱 峨 尼姑 庵 里 呢 。 

“这 就 奇怪 了 。” 宗 助 故意 郑重 其 事 地 说 , “不 过 在 尼姑 唐 也 有 形 形 


外 位 于 京都 上 京 区 ， 以 生产 绸 级 织锦 出 名 。 
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“胡扯 ! ”太吉 郎 笑 了 ,“ 今 天 我 有 点 事 求 你 帮忙 。” 

“好 嘛 ， 好 嘛 。 

“我 这 就 上 府 上 去 ， 行 吗 ? “ 

“欢迎 ， 欢 迎 。” 宗 助 有 点 纳 头 ,“ 我 这 儿 工作 离 不 开 ， 在 电话 里 你 
也 能 听 到 织 机 声 吧 ? ” 

“ 那 是 织 机 声 啊 ?实在 令 人 怀念 啊 。 

“ 敢 情 。 要 是 织 机 声 停 了 ， 我 又 不 能 躲 在 尼姑 庵 里 ， 可 怎么 办 呢 ?3 ” 

不 到 半 个 小 时 ， 佐 田 太吉 郎 就 坐车 到 达 宗 助 的 店铺 。 他 神采 飞扬 ， 
马上 打开 包 补 ， 挫 开 画 稿 说 : 

“我 想 拜托 你 织 这 个 ……” 

“ 碾 ? ” 宗 助 瞧 了 瞧 太 吉郎 的 脸 ,“ 是 织 腰带 吗 ? 对 佐 田 先生 来 说 ， 
这 是 非常 新 颖 、 非 常 华丽 的 图 案 啊 。 噢 ， 是 藏 在 尼姑 话 那 个 人 的 ?…… 

“又 来 了 ……” 太 吉郎 笑 了 起 来 , “是 我 女儿 的 。 

“ 嘿 ， 织 出 来 了 ， 非 把 令 爱 吓 一 大 跳 不 可 。 再 说 ， 这 样 华丽 的 腰带 ， 
她 会 系 吗 ? “ 

“其 实 是 千 重 子 送 了 两 三 册 克 利 的 厚 画 集 给 我 。 

“克利 ?克利 是 什么 人 ? “ 

“据说 是 个 抽象 派 先驱 画家 。 他 的 画 , 线 条 柔和 ,格调 高 雅 ,富有 诗意 ， 
很 能 引起 日 本 老人 的 共鸣 啊 。 我 在 尼姑 庵 里 反复 欣赏 了 好 久 ， 然 后 画 出 
这 个 图 案 来 。 这 与 日 本 古典 书画 的 断 片 全 然 不 同 ， 别 具 一 格 啊 。” 

“这 倒 也 是 。 

“究竟 会 成 个 什么 样子 ， 我 想 请 你 先 织 出 来 看 看 再 说 。 

太吉 郎 那 股子 兴奋 劲 儿 还 没有 平静 下 来 。 


宗 助 把 太吉 郎 的 画 稿 端详 了 好 一 阵子 。 
“ 嘿 ， 真 好 。 色 彩 调配 也 …… 很 好 。 这 对 佐 田 先生 来 说 ， 是 过 去 没 
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有 画 过 的 ， 非 常 时 新 。 不 过 画面 显得 有 点 素 净 ， 怕 很 难 织 好 呀 。 就 让 我 
用 心 织 织 试 试看 吧 。 一 定 会 把 女儿 的 孝心 和 双亲 的 慈爱 表现 出 来 的 。 

“谢谢 …… 近 来 有 的 人 一 张嘴 就 是 什么 观念 啦 感受 的 ， 往 后 恐怕 连 
颜色 都 想 流行 洋 派 的 嘿 。” 

“ 那 种 东西 大 概 不 会 太 高 雅 。 

“我 这 个 人 最 讨厌 带 详 名 的 玩意 儿 。 日 本 不 是 自 昔日 的 王朝 就 有 无 
比 优雅 的 彩色 吗 ! ” 

“对 ， 拿 黑色 来 说 吧 ， 就 有 各 种 各 样 。” 宗 助 点 了 点 头 ,“ 尽 管 如 此 
今天 我 也 在 想 : 腰带 商人 中 也 有 像 伊 津 仓 先生 那样 的 人 …… 他 那里 盖 了 
一 栋 四 层 楼 的 洋房 ， 搞 现代 工业 。 西 阵 大 概 也 要 那样 发 展 ， 一 天 能 产 
五 百 条 腰带 ， 不 久 的 将 来 ， 职 工 还 要 参加 经 营 。 他 们 的 平均 年 龄 ， 据 说 
都 在 二 十 岁 上 下 。 像 我 们 这 种 手 织 机 的 家 庭 手工 业 ， 也 许 用 不 了 二 三 十 
年 就 会 全 部 被 淘汰 哩 。” 


“ 像 佐 田 先生 这 样 的 人 ， 还 晓得 克利 什么 的 ……” 

“你 是 说 保 尔 克利 吗 ? 这 条 腰带 的 花样 和 色彩 ， 都 是 我 隐居 在 尼姑 
鹿 里 ,经 过 十 天 半月 的 冥 思 苦 想 , 才 设计 出 来 的 。 你 看 还 算 运 用 自如 吧 ? ” 
太吉 郎 说 。 

“相当 纯熟 ， 很 有 日 本 的 风雅 。” 宗 助 连忙 说 ,“ 不 愧 是 出 自 佐 田 先 
生 之 手 啊 。 就 让 我 来 给 你 织 一 条 漂亮 的 腰带 吧 。 我 要 设计 个 好 款式 ， 精 
心 搞 一 搞 。 对 了 ， 论 手艺 ， 秀 男 比 我 好 ， 还 是 让 秀 男 来 织 吧 。 他 是 我 的 
长 子 ， 你 是 知道 的 吧 。” 

“ 响 .， 

“ 秀 男 织 得 比 我 精致 ……” 宗 助 说 。 

“总 之 ， 全 拜托 你 了 ， 请 织 好 一 点 就 是 嘿 。 虽然 我 是 个 批发 商 ， 不 
过 我 经 售 的 货物 多 半 是 销 到 地 方 上 去 。” 

“ 瞧 您 说 的 。 
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“这 条 腰带 不 是 夏季 用 而 是 秋季 用 的 ， 请 你 快 点 织 ……” 

“ 嗯 ， 知 道 了 。 用 什么 和 服 料 子 配 这 条 腰带 呢 ? ” 

“我 只 顾 考虑 腰带 了 ……” 

“你 是 批发 商 ， 可 以 从 许多 和 服 料 子 中 挑 最 好 的 …… 这 个 好 办 。 看 
样子 你 已 经 在 给 令 爱 办 嫁妆 了 嘛 ! ” 

“不 , 不 ! ”太吉 郎 像 是 说 自己 的 事 似 的 , 脸 正 马上 泛 起 了 一 片 红 潮 。 


据说 西 阵 的 手 织 机 是 很 难 连 传 三 代 的 。 这 就 是 说 ， 因 为 手 织 机 是 属 
于 工艺 一 类 ， 即 使 父辈 是 优秀 的 织 折 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 就 是 有 高 超 技 
术 的 人 ， 也 不 见得 能 传 给 儿子 。 儿 子 不 能 因为 父亲 的 技术 高 超 ， 自 己 就 
可 以 偷懒 ， 有 时 即使 勤奋 学 习 ， 还 不 一 定 能 学 到 手 。 

但 是 ,也 有 这 种 情况 : 孩子 到 了 四 五 岁 ,就 让 他 学 缘 丝 ,到 了 十 一 二 岁 ， 
开始 练习 操作 机 子 ， 然 后 就 可 以 承揽 外 租 机 的 活 计 。 因 此 有 许多 孩子 可 
以 帮助 家 庭 繁荣 家 业 。 另 外 ， 六 七 十 岁 的 老太婆 也 可 以 在 自己 家 里 帮忙 
绕 丝 。 所 以 也 有 的 人 家 是 祖母 和 孙女 俩 对 坐 干 活 的 。 

大 友 宗 助 家 里 ， 只 有 老伴 一 人 帮忙 线 腰 带 丝 。 长 年 累 月 头头 坐 着 干 
活 ， 看 上 去 她 要 比 实际 年 龄 苑 老 得 多 ， 人 也 变 得 沉默 窒 言 。 

大 友 宗 助 有 三 个 儿子 。 他 们 每 人 操 一 台 织 机 织 腰带 。 有 三 台 织 机 ， 
家 境 当 然 算 好 的 了 , 一般人 家 只 有 一 台 ,， 还 有 的 人 家 是 租用 别人 的 机 子 。 

正如 宗 助 所 说 ， 长 子 秀 男 的 手艺 超过 了 父辈 ， 在 纺织 厂 和 批发 商 中 
间 是 小 有 名 气 的 。 

“ 秀 男 ， 秀 男 。” 宗 助 呼喊 。 秀 男 似乎 没有 听见 。 这 里 又 不 是 摆 着 好 
多 机 械 织 机 ， 而 是 只 有 三 台 手 织 机 ， 且 又 是 木 制 的 ， 噪 音 是 不 会 太 大 的 。 
宗 助 觉得 自己 的 呼喊 声 已 经 够 大 的 了 。 许 是 秀 男 的 织 机 安放 在 靠近 院子 
紧 里 头 ， 他 织 的 又 是 难度 最 大 的 双 层 腰 带 ， 全 神 贯 注 在 上 面 ， 连 父亲 的 
叫喊 声 也 没有 听见 吧 。 

“老婆 子 ， 把 秀 男 叫 来 好 吗 ? ” 宗 助 对 妻子 说 。 

“ 嗯 。” 妻 子 撞 了 拌 膝盖 ， 下 到 了 土 间 。 在 向 秀 男 的 织 机 那 边 走 去 的 
时 候 ， 她 握 着 拳头 不 住地 择 着 腰 节 骨 。 
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秀 男 停 下 操作 梭 子 的 手 ， 望 了 望 这 边 ， 但 他 没有 立即 站 起 来 。 也 许 
是 太 累 了 ， 但 他 知道 有 客人 ， 又 不 好 意思 伸 懒 腰 。 他 擦 了 一 把 腔 ， 就 走 
了 过 来 。 

“这 地 方太 简陋 了 ， 欢迎 。” 秀 男 简 慢 地 向 太吉 郎 寒 上 晕 了 一 句 ， 
Ne pad 

“ 佐 田 先生 画 好 了 一 幅 腰 带 图 案 ， 想 让 咱们 家 来 织 。” 父 亲 说 。 

“是 吗 ? ” 秀 男 还 是 带 着 无 精 打 采 的 口吻 。 

“这 是 一 条 很 重要 的 腰带 ， 你 来 织 比 我 织 更 好 

“是 令 爱 的 腰带 吗 ? ” 秀 男 这 才 将 他 那 白 哲 的 脸 朝 向 佐 田 望 了 望 。 


作为 京都 人 ， 宗 助 看 见 儿 子 这 副 简 慢 的 表情 ， 连 忙 打 圆 场 说 : 
“ 秀 男 从 一 早 就 开始 干 活 ， 怕 是 累 了 ……” 
“…*…” 秀 男 没 有 做 声 。 
“不 卖力 气 是 搞 不 好 工作 的 ……” 太 吉郎 倒 反 过 来 安慰 他 。 
“ 织 双 层 腰带 即使 乏味 ， 也 要 硬 着 头皮 去 织 啊 。 请 您 原谅 。” 秀 男 说 
着 和 焉 了 在 脖子 。 
“好 ! 一 个 织 匠 不 这 样 就 不 成 ! ”太吉 郎 连 连 点 头 。 
“即使 是 没意思 的 东西 ， 但 还 是 可 以 看 出 我 的 手艺 ， 这 就 更 使 我 难 
堪 了 。” 秀 男 说 喷 ， 低 下 了 头 。 
“ 秀 男 ,” 父亲 改 变 了 语气 ， 人 这 是 优 
先生 在 峨 几 尼 姑 鹿 隐居 时 画 出 来 的 画 稿 ， 是 非 卖 品 
“是 吗 ? 噢 ， 是 在 显 峨 的 尼姑 认 ……” 
“你 也 看 看 吧 。” 
< 
太吉 郎 被 秀 男 的 气势 所 压倒 , 刚才 进 大 友 家 时 那 股 威风 几乎 全 没 了 。 
他 把 画 稿 摊 开放 在 秀 男 面前 。 
“你 不 讨厌 吧 ? ”太吉 郎 刁 层 地 说 。 
“…7” 秀 男 不 蚊 声 ， 直 色色 地 凝望 着 。 
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“不 行 吧 ? ” 

“……” 秀 男 执 撩 地 一 声 不 言 。 

“ 秀 男 ! ” 宗 助 忍无可忍 ,“ 快 答 话 呀 ! 这 样 多 不 礼 狐 呵 ! ” 

“ 咽 。” 秀 男 还 是 没有 抬 脸 ,“ 我 也 是 个 手艺 人 ， 难 得 让 我 来 看 看 优 
田 先 生 的 图 案 ， 我 觉得 这 可 不 是 一 件 一 般 的 活 计 。 是 千 重子 小 姐 的 腰带 
啊 | ” 

“对 呀 。” 父 亲 点 了 点 头 ， 可 又 纳 问 ， 觉 得 秀 男 的 态度 有 点 异常 。 

“不 行 四 ?” 太 吉 妆 再 叮 问 了 一 句 ， 声 音 也 放 粗 了 。 

“很 好 。” 秀 男 稳重 地 说 ,“ 我 没 说 不 行 呀 ! " 

“你 嘴 上 不 说 ， 心 里 却 …… 你 的 眼睛 告诉 了 我 。 

“是 吗 ? ” 

“你 说 什么 ……” 太 吉郎 站 起 来 扇 了 秀 男 一 记 耳 光 。 秀 男 没有 躲闪 。 

“您 尽管 打 吧 。 我 连 做 梦 也 没 认为 佐 田 先生 的 图 案 不 好 呀 ! ” 

许 是 挨 了 打 的 缘故 吧 ， 秀 男 的 脸 反而 显得 更 有 生气 了 。 


秀 男 挨 了 耳光 ， 连 摸 也 不 摸 一 下 他 那 被 房 红 了 的 半边 脸 ， 还 向 太吉 
即 表 示 道 歉 ， 

“ 佐 田 先生 ， 请 您 原谅 。 

“您 生气 了 ? 不 过 ， 这 条 带子 还 是 让 我 来 织 吧 。” 

“好 吧 。 我 本 来 就 是 来 拜托 你 们 的 嘛 。 

于 是 ， 太 吉郎 竭力 使 自己 的 情绪 平静 下 来 ,说 : 
“请 你 原谅 。 我 都 这 把 年 纪 了 ， 还 这 样子 ， 实 在 抱歉 。 打 人 的 手 很 


“若是 借 我 的 手 去 打 就 好 了 。 手 艺人 的 手 ， 皮 厚 。 

两 人 都 笑 了 。 

然而 ， 太 吉 即 内 心 那 股子 抵触 情绪 却 还 没有 完全 消失 。 

“我 已 经 想 不 起 来 多 少年 没 打 过 人 了 。 这 回 多 蒙 你 原谅 。 不 过 , 秀 男 ， 
我 还 想 问 问 你 ， 当 你 看 到 我 的 腰带 图 案 时 ， 为 什么 显得 那样 古怪 。 你 能 
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不 能 跟 我 直言 呢 ? ” 

“ 嗯 。” 秀 男 又 沉 下 脸 来 ,“ 我 还 年 轻 ， 加 上 又 是 个 手艺 人 ， 不 是 那 
么 识 货 。 您 不 是 说 这 是 隐居 上 贱 峨 尼姑 鹿 里 画 出 来 的 吗 ? ” 

“是 啊 ， 今 天 还 要 回 诞 去 呢 。 对 了 ， 还 要 青 待 半 个 月 左右 ……” 

“ 算 了 。” 秀 男 加 强 语气 说 ,“ 您 回 家 不 好 吗 ? ” 

“在 家 里 安 不 下 心 来 啊 。” 

“这 条 腰带 花样 画 得 那样 花哨 ， 那 样 鲜艳 ， 我 为 它 的 无 比 新 颖 而 感 
到 吃惊 。 我 心 想 : 佐 田 先生 怎么 会 画 出 这 样 美的 图 案 来 呢 。 因 此 全 神 贯 


“画面 虽然 新 笑 、 有 趣 ， 可 是 同 温暖 的 心 却 不 大 协调 ， 不 知 为 什么 ， 
仿佛 给 人 一 种 荒凉 的 病态 的 感觉 。 

太吉 郎 脸 色 苍 白 ， 嘴 唇 额 拌 ， 说 不 出 话 来 了 。 
“无 论 在 怎样 冷清 的 尼姑 庵 里 ， 佐 田 先生 也 不 至 于 被 狐狸 精 缠身 


“ 唔 。” 太 吉郎 把 那 幅 图 案 拉 近 自 己 膝 旁 ， 看 得 出 神 。 

“对 …… 你 说 得 好 。 年 纪 轻 轻 的 ， 却 很 有 见地 啊 。 谢 谢 …… 让 我 再 
好 好 考虑 ， 重 画 一 幅 。” 太 吉郎 说 着 赶忙 把 画 稿 卷 起 来 揣 在 怀 里 。 

“不 , 这 样 就 很 好 。 织 出 来 感觉 就 不 同 了 , 水 彩 和 染 丝 的 颜色 也 ……” 

“谢谢 。 秀 男 ， 你 能 把 这 张 画 稿 拿 去 ， 给 我 织 成 某 种 颜色 ， 用 来 表 
达 我 对 女儿 的 温暖 的 父 爱 之 情 吗 ? “ 

太吉 郎 说 罢 ， 匆 勿 告辞 ， 走 出 门 去 了 。 

门 前 流 过 一 条 小 河 ， 是 具有 浓厚 京都 色彩 的 小 河 。 岸 边 的 水 草 也 以 
固有 的 姿势 向 水 面 倾斜 。 岸 上 的 白 墙 ， 可 能 就 是 大 友 的 家 。 

太吉 郎 伸手 到 怀 里 ， 把 那 张 腰带 画 稿 揉 成 小 团 ， 扔 到 小 河 里 去 。 


丈夫 突然 从 颇 峨 挂 来 电话 ， 说 要 她 把 女儿 带 来 ， 去 御 宝 ”党 花 。 阿 


@@ 京 都 仁和 寺 的 别称 。 
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繁 不 知 如 何 是 好 ， 因 为 她 从 来 没有 跟 丈 夫 去 赏 过 花 。 

“ 千 重子 ! 千 重 子 ! ” 阿 繁 求助 似 的 呼唤 女儿 ,“ 和 爸爸 来 电话 了 ， 你 
来 接 一 下 oe 

千 重 子 来 了 ， 她 把 手 搭 在 母亲 肩 上 ， 一 边 接 电话 。 

“是 ， 我 和 妈妈 一 起 去 。 请 您 在 仁和 寺前 面 的 茶馆 等 我 们 。 好 的 ， 


千 重 子 放下 电话 ， 望 着 母亲 笑 了 。 

“是 邀 我 们 去 赏 花 嘛 ， 可 妈妈 您 也 真是 的 。 

“干吗 连 我 也 叫 去 呢 ? ” 

“因为 御 宝 的 樱花 现在 正 盛开 ……” 

千 重 子 催促 半 推 半 就 的 母亲 走出 店铺 。 母亲 还 有 点 莫名 其 妙 的 样子 。 

以 城 里 的 机 花 来 说 ， 御 宝 的 明 机 和 八重 樱 是 属于 晚 开 的 ， 也 许 是 京 
都 的 机 花 依依 不 舍 离 去 吧 。 

一 进 仁 和 寺 的 山门 ， 只 见 左手 的 樱花 林 (或 称 樱花 园 ) 开 满 一 徐徐 
樱花 ， 把 枝 头 都 压 变 了 。 

然而 ， 太 吉郎 却说 :“ 哦 ， 这 可 不 得 了 。 

原来 ， 在 樱 林 路 上 摆 着 成 排 的 大 折 莫 ， 人 们 喝 呀 唱 的 ， 吵 吵 喷嘴 ， 
弄 得 乱 粮 糟 的 。 还 有 些 乡 下 老太婆 兴高采烈 地 跳 着 舞 ， 也 有 的 醉 汉 打 起 
震 耳 的 射 声 ， 从 折 县 上 滚 落下 来 。 

“这 成 什么 体 统 ! ”太吉 郎 有 点 扫兴 ， 就 地 站 住 了 。 他 们 三 人 终于 
没有 走 进 花 从 。 其 实 ， 御 宝 的 樱花 ， 他 们 老 早 以 前 就 很 熟悉 了 。 

在 深 处 的 树 从 中 ， 燃 烧 着 赏 花 客 扔 下 的 垃圾 ， 白 烟 在 纤 绕 上 升 。 


“咱们 找 个 清静 的 地 方 下 外 吧 ， 繁 。” 太 吉郎 说 。 

他 们 刚 要 往 回 走 ， 只 见 楼 花 林 对 面 高 松树 下 的 折合 旁边 ， 有 六 七 个 
朝鲜 妇女 身 穿 朝鲜 服装 ， 敲 着 朝鲜 大 鼓 ， 跳 起 了 朝鲜 舞 。 这 边 的 情景 远 
比 那 边 的 要 幽雅 得 多 。 透 过 松林 的 绿叶 缝 间 ， 也 可 以 窥见 山 栅 的 花 。 

和 干 重子 停 下 脚步 ， 欣 赏 了 一 会 儿 朝鲜 舞蹈 。 

“爸爸 ， 还 是 找 个 清静 的 地 方 好 啊 。 植 物 园 怎 么 样 ? “ 
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“是 啊 ， 那 边 可 能 会 好 一 点 。 御 宝 的 樱花 只 要 看 上 一 眼 ， 也 就 算 领 
略 到 春天 的 大 自然 景色 啦 。” 太 吉郎 说 着 走出 山门 ， 乘 上 了 汽车 。 
”植物 园 从 今年 四 月 起 重新 开放 。 开 往 植物 园 的 新 辟 电 车 ， 从 京都 车 
站 频频 开 出 。 

“植物 园 也 拥挤 的 话 ， 咱 们 就 到 加 茂 川 岸 边 走 走 吧 。” 太 吉郎 对 阿 繁 
说 。 


汽车 在 满目 嫩 叶 的 市 街 奔驰 。 古 色 古 香 的 房子 ， 看 上 去 要 比 新 建 的 
楼 房 更 衬托 出 嫩 叶 的 勃勃 生机 。 

植物 园 打 门 前 的 林 荫 道 起 ， 就 显得 宽广 而 明亮 。 左 边 就 是 加 成 川 的 
堤岸 。 

阿 繁 把 门票 掖 在 腰带 里 。 开 阔 的 景致 使 她 的 心情 容 然 开朗 。 在 批发 
商店 街 看 见 的 山 ， 也 仅仅 是 其 中 一 角 。 何 况 阿 繁 很 少 出 店铺 走 到 马路 上 
来 呢 。 

走 进 植物 园 ， 只 见 正 面 喷泉 四 周 开 满 了 郁金香 。 

“这 种 景色 已 经 失去 了 京都 的 情调 , 难怪 美国 人 要 在 这 儿 盖 住 宅 了 。” 
阿 繁 说 。 

“ 踢 ， 最 里 头 就 是 。” 太 吉郎 答 道 。 

来 到 喷泉 附近 ， 春 风 轻 轻 吹拂 过 来 ， 四 处 飞溅 起 小 小 的 水 沫 。 喷 泉 
的 左边 , 修建 了 一 间 相 当 大 的 钢筋 玻璃 圆 屋顶 温室 。 他 们 三 人 没有 进去 ， 
只 是 隔 着 玻璃 观赏 各 种 热带 植物 。 因 为 他 们 散步 的 时 间 很 短 。 路 的 右边 ， 
挺拔 的 雪 杉 正在 抽 芽 ， 下 层 的 枝 隔 贴近 地 面 伸展 开 去 。 它 虽 是 针叶树 ， 
但 那 新 芽 却 悠悠 地 浴 绿 ， 一 般 来 说 是 不 会 使 人 联想 到 “ 针 ” 字 的 。 它 和 
唐 松 不 同 , 不 是 落叶 松 。 假 使 是 落叶 松 , 是 不 是 也 有 令 人 着 迷 的 嫩 芽 呢 ? 

“我 与 大 友 先 生 的 公子 说 了 一 通 哩 。” 太吉 郎 没 头 没 脑 地 说 , “不 过 ， 
他 的 手艺 比 他 父亲 棒 ， 目 光 也 很 敏锐 ， 能 够 看 透 人 家 的 心思 。 

太吉 郎 哺 喃 自 语 ， 阿 繁 和 千 重 子 当然 不 会 十 分 明白 他 说 的 什么 。 

“您 看 见 秀 男 先 生 了 吧 ? ” 千 重子 问 。 

“ 听 说 他 是 个 纺织 能 手 哩 。” 阿 繁 只 说 了 这 么 一 句 。 因 为 太吉 郎 向 来 
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讨厌 人 家 刨 根 问 底 。 

从 喷泉 右边 往 前 走 到 尽头 ， 向 左 拐 就 是 儿童 游戏 场 。 频 频传 来 孩子 
们 的 嬉戏 喧闹 声 。 草 坪 上 还 堆放 着 许多 小 玩意 儿 。 

太吉 郎 他 们 三 人 从 树 荫 下 向 右 拐 ， 出 卑 意料 地 下 到 了 郁金香 园 。 满 
园 怒 放 着 郁金香 ， 美 得 几乎 使 于 重子 叫喊 起 来 。 有 红 的 、 黄 的 、 白 的 ， 
还 有 黑 茶花 般 的 深 紫 色 ， 而 且 都 很 大 ， 在 各 自 的 园地 里 争 艳 斗 丽 。 

“ 嗯 , 就 用 郁金香 来 做 新 和 服 的 图 案 吧 。 只 是 还 嫌 俗 气 点 , 不 过 ……” 
太吉 郎 也 叹 了 一 口气 。 


如 果 把 抽 满 嫩 芽 的 雪 杉 的 下 层 枝 丫 比 作 和 孔雀 开 屏 ， 那 么 ， 又 该 把 这 
里 花团锦簇 、 竞相 怒 放 的 郁金香 比 作 什么 呢 ? 太 吉郎 边 想 边 继续 观 党 着 。 
仿佛 空气 也 染 上 了 绚烂 的 色彩 ， 直 渗 到 人 们 的 心间 。 

阿 繁 同 丈夫 保持 一 定 的 距离 ， 紧 挨 着 女儿 身边 。 千 重子 心里 觉得 好 
笑 ， 脸 上 却 没有 表露 出 来 。 

“ 妈 ， 白 郁金香 园 前 面 那 堆 人 ， 好 像 是 在 相亲 哩 。” 千 重子 向 母亲 窃 
窃 耳 语 。 

“ 噢 ， 可 能 是 吧 。” 

“咱们 去 看 看 吧 ， 妈 。” 

母亲 被 女儿 搜 着 袖子 走 。 

郁金香 园 的 前 面 有 喷 池 ， 池 中 有 鲤鱼 。 

太吉 郎 从 椅子 上 站 起 身 来 ， 走 近 去 看 郁金香 的 花 。 他 弯 下 身子 ， 几 
乎 弯 到 花 处 中 ， 饱 览 了 一 番 ， 然 后 折 回 母 女 跟前 ， 说 : 

“西方 的 花 再 娇 攀 ， 也 会 看 腻 的 。 和 爸爸 还 是 觉得 竹林 好 。" 

阿 繁 和 千 重 子 也 站 了 起 来 。 

郁金香 园 是 块 洼地 ， 四 周 有 树 处 围 着 。 

“ 千 重子 ， 植 物 园 是 西式 庭园 吗 ? ”父亲 问 女儿 。 

“这 不 太 清楚 。 不 过 ， 好 像 有 点 西方 的 味道 。” 千 重子 回答 说 。 "为 
了 妈妈 ， 咱 们 再 多 待 一 会 儿 好 吗 ?” 

太吉 郎 无 可 奈何 ， 又 在 花丛 中 走 起 来 。 
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“ 佐 田 先生 …… 没 错 ， 是 佐 田 先生 。” 有 人 喊 道 。 
“ 啊 ， 是 大 友 先 生 。 秀 男 一 道 来 了 吗 ? ”太吉 郎 说 ,“ 没 想到 会 在 这 


“可 不 ， 我 也 没 想到 ……” 宗 助 说 着 ， 深 深 葛 了 一 躬 。 

“我 很 喜欢 这 里 的 樟树 林 荫 道 ， 一 直 等 待 植物 园 的 重新 开放 。 这 些 
樟树 都 有 五 六 十 年 了 。 我 们 是 信步 走 过 来 的 。 宗 助 又 抱 骨 说 “前 些 日 子 ， 
我 孩子 太 不 懂 礼 狐 了 ……” 

“年 轻 人 嘛 ， 没 什么 。” 

“你 是 从 贱 峨 来 的 ?“ 

“ 唔 ， 我 是 从 贱 峨 来 的 ， 阿 繁 和 千 重 子 从 家 里 ……” 

宗 助 走 到 阿 繁 和 千 重 子 跟前 ， 向 她 们 寒 上 了 一 番 。 

“ 秀 男 ， 你 看 这 郁金香 怎么 样 ? ”太吉 郎 多 少 带 点 严肃 的 口吻 说 。 

“ 花 是 活 的 。” 秀 男 又 再 次 惕 头 惕 脑 地 说 了 一 句 。 

“ 活 的 ? 不 错 , 的 确 是 活 的 。 不 过 , 花 太 多 , 都 已 经 有 点 看 腊 了 ……” 
太吉 郎 说 婴 ， 把 脸 扭 向 一 边 。 


花 是 活 的 。 它 的 生命 虽然 短暂 ， 但 活 得 绚丽 夺目 。 来 年 再 含苞 、 开 
花 一 一 就 像 大 自然 一 样 充满 生机 …… 

太吉 郎 仿佛 又 挨 了 秀 男 一 问 棍 似 的 。 

“只 怪 自己 目光 短 浅 是 。 我 虽然 不 喜欢 用 郁金香 做 和 服 和 腰带 的 图 
案 , 但 是 出 自 名 家 的 手 ， 即 使 是 郁金香 图 案 ， 也 会 有 长 久 的 生命 。” 太 
吉郎 的 脸 依然 扭 向 一 边 ,“ 就 以 古代 书写 断 片 来 说 也 一 样 ， 再 没有 比 这 
古都 的 更 古老 了 。 这 么 美的 东西 ， 却 没 人 愿意 去 画 ， 只 是 临摹。” 


“就 拿 树 来 说 吧 , 也 没有 什么 古 树 比 这 京都 的 更 古老 的 了 , 不 是 吗 ? 

“我 的 话 没有 那么 深奥 ， 我 每 天 嘎 噶 嘎 噶 地 操作 织 机 ， 没 想 过 这 么 
高 深 的 问题 。” 秀 男 说 着 低下 了 头 ,“ 不 过 ， 比 如 说 吧 ， 令 爱 千 重子 小 姐 
要 是 站 在 中 宫 寺 或 者 广 隆 寺 的 弥勒 佛爷 前 面 ， 她 不 知 要 比 佛爷 美 多 少 倍 
呢 ! ” 
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“这 话 你 说 给 千 重 子 听 ， 让 她 也 高 兴 高 兴 吧 。 不 过 ， 这 比喻 太 不 敢 
当 了 …… 秀 男 ， 我 女儿 会 很 快 变 成 老 太 丐 的 。 会 很 快 的 .” 太 吉郎 说 。 

“是 吗 。 我 说 过 郁金香 是 活 的 .” 秀 男 加 重 语气 说 ,“ 它 开花 时 间 虽 
然 短暂 ， 但 它 整个 生命 的 火花 却 是 灿烂 的 。 现 在 正 是 开花 时 节 。” 

“ 那 是 啊 。” 太 吉郎 转 过 身 来 ， 面 对 着 秀 男 。 

“我 并 没有 想 请 您 让 我 织 一 条 能 系 到 孙 辈 的 腰带 。 我 现在 …… 只 是 
希望 您 能 让 我 织 一 条 哪怕 系 一 年 ， 但 系 起 来 能 称心 、 舒 服 的 就 好 。” 

“风格 高 啊 ! ”太吉 郎 点 了 点 头 。 

“ 没 法 子 。 和 龙 村 先生 他 们 不 同 。” 

“我 所 以 说 郁金香 是 活 的 ,就 是 出 于 这 种 心情 。 现 在 郁金香 就 是 怒放 ， 
也 难免 会 有 两 三 片花 瓣 凋 谢 。 


“是 啊 。 
“就 说 落花 吧 ， 机 花 纷纷 扬扬 地 飘落 ， 自 有 一 番 风 趣 ， 但 不 知 郁 金 
香 怎样 ? ” 


“ 花 因 也 会 四 下 蒜 落 吧 ……” 太 吉郎 说 ,“ 只 是 郁金香 的 花 太 多 了 ， 
我 有 点 厌烦 。 色 彩 过 分 鲜艳 ， 反 而 会 令 人 感到 索然 无 味 …… 也 许 是 我 上 
年 纪 啦 。” 

“ 走 吧 。” 秀 男 催促 着 太吉 郎 ,“ 以 往 拿 来 我 家 的 腰带 ， 郁 金 香 漏 花 
纸板 都 不 是 活 的 。 今 天 真是 饱 享 眼福 了 。” 


太吉 郎 一 行 五 人 ， 从 低洼 的 郁金香 园 拾级 而 上 。 

石 阶 旁边 ， 与 其 说 是 围 上 树 篇 笛 ， 不 如 说 是 雾 岛 杜 鹏 花团锦簇 ， 活 
像 一 道 长 堤 。 现 在 不 是 杜 钢 花期 ， 但 它 那 小 嫩 叶 子 的 悠悠 绿 前 ， 把 盛开 
的 郁金香 衬托 得 更 加 娇艳 。 

登 了 上 去 ， 只 见 右边 一 片 宽阔 的 牡丹 园 和 芍药 园 。 这 些 园 并 也 都 还 
没有 开花 。 而 且 ， 大 概 是 新 辟 的 吧 ， 他 们 对 这 些 园 围 都 不 太 熟 悉 。 

然而 ， 东 面 可 以 望 见 比 知 山 。 

从 植物 园 的 每 一 个 角落 ， 几 乎 都 可 以 望 及 比 窜 山 、 东 山 和 北山 。 但 
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是 芍药 园 东 面 的 比 窜 山 ， 好 像 就 在 正面 。 

“也 许 是 由 于 雾 需 浓 重 ， 比 才 山 看 起 来 显得 特别 低 矮 。” 宗 助 对 太吉 
郎 说 。 

“有 了 春 甬 才 显得 优美 ……” 太 吉 妆 姚 望 了 一 会 儿 ， 又 说 ,“ 不 过 ， 
大 友 先 生 ， 看 了 那 春霞 ， 你 不 觉得 春天 已 经 渐渐 远 去 了 吗 ? ” 

“是 吗 ?” 

“看 到 那 浓 雾 ， 反 而 …… 春 天 也 即将 逝去 。” 

“是 啊 。” 宗 助 又 说 ,“ 真 快 啊 ， 我 都 还 没 好 好 去 赏 赏 花 哪 。 

“也 没什么 新 奇 的 。 

两 人 默默 地 走 了 一 会 儿 。 

“大 友 先 生 , 咱们 打 你 喜欢 的 那 条 樟树 林 荫 道 走 回去 吧 。” 太 吉郎 说 。 

“ 太 好 了 ， 谢 谢 。 我 要 是 能 走 走 那 条 林 荫 道 ， 也 就 心满意足 了 。 我 
们 来 时 也 是 走 那 条 路 来 的 ， 不 过 ……” 宗 助 说 婴 ， 回 头 问 千 重子 ,“ 你 
愿意 跟 我 们 一 起 走 吗 ? ” 

路 旁 的 樟树 ， 枝 干 左右 盘 缠 。 枝 梢 上 的 新 叶 ， 还 是 一 片 娇嫩 而 略 时 
红色 。 虽 然 没 有 风 儿 ， 但 有 的 枝 梢 却 轻 轻 地 摇 电 着 。 

他 们 五 人 慢 步 走 着 ， 几 乎 一 句 话 也 没 说 。 在 林 萌 下 ， 各 人 都 涌 起 不 
同 的 思绪 。 

太吉 郎 的 脑子 里 莹 绕 着 秀 男 的 话 。 秀 男 曾 说 千 重子 美 极 了 ， 还 把 她 
比 作 京都 最 风雅 的 佛像 。 难 道 秀 男 已 被 千 重子 迷 到 这 种 程度 了 吗 ? 


假如 千 重子 和 秀 男 结婚 ， 她 能 在 大 友 纺 织 厂 里 占据 什么 位 子 呢 ? 要 
像 秀 男 的 母亲 那样 起 早 摸黑 地 强 丝 吗 ? 
太吉 郎 回 过 头 来 ， 看 见 千 重子 只 顾 同 秀 男 说 话 ， 不 时 地 点 头 。 


太吉 郎 心 想 ， 即便 “结婚 ”， 千 重子 也 不 一 定 嫁 到 大 友 家 去 ， 可 以 
把 秀 男 招 来 当 佐 田 家 的 养老 女 婚 嘛 。 

千 重 子 是 独生女 。 如 果 把 她 嫁 出 去 ， 母 亲 阿 繁 不 知 该 有 多 伤心 啊 ! 

当然 ， 秀 男 也 是 大 友 的 长 子 。 他 父亲 宗 助 曾 说 过 : 秀 男 的 手艺 比 自 
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己 棒 。 不 过 ， 宗 助 还 有 老 二 、 老 三 嘛 。 

此 外 ， 佐 田家 的 “ 丸 太 ”商号 ， 虽 说 生意 已 日 渐 惨 淡 ， 甚 至 连 店内 
的 陈旧 设备 也 无 力 更 新 ， 但 它 毕 竟 是 中 京 的 批发 商 ， 不 同 于 只 拥有 三 台 
手 织 机 的 纺织 作坊 。 一 个 雇工 都 没有 ， 光 靠 家 庭 手工 ， 生 活 也 可 想 而 知 
了 。 这 从 秀 男 的 母亲 浅 子 那 副 表情 ， 以 及 厨房 的 简陋 设备 ， 就 看 得 出 来 。 
即便 秀 男 是 长 子 ， 但 同 他 们 商量 商量 ， 说 不 定 会 同意 让 秀 男 当 千 重子 的 
入 痪 女婿 呢 。 

“ 秀 男 这 孩子 很 稳重 。” 太 吉郎 试探 宗 助 说 ,“ 虽 年 轻 , 但 为 人 可 靠 啊 。 
真是 se 时 

“ 噢 ， 谢 谢 。” 宗 助 若无其事 地 说 ,“ 他 干 起 活 来 ， 倒 是 蛮 卖 力气 的 。 
不 过 ， 在 人 前 净 出 纶 漏 ， 鲁 莽 …… 叫 人 不 放心 啊 。” 

“ 那 好 嘛 。 我 打 那 次 以 后 ,一 直 挨 秀 男 训 ……” 太 吉郎 反而 高 兴 地 说 。 

“真是 的 ， 请 你 原谅 ， 那 孩子 太 ……” 宗 助 鞠 了 和 鞠躬，“ 连 父母 的 话 ， 
他 不 理解 的 就 不 听从 。” 

“这 很 好 嘛 ”太吉 妇 点 点 头 ,“ 今 天 又 为 什么 只 带 秀 男 一 个 人 出 来 
呢 ?” 

“如 果 连 他 弟弟 也 带 来 ， 家 里 的 织 机 不 就 得 停 下 来 了 吗 ? 加 上 这 孩 
子 个 性 偶 强 ， 我 想 让 他 在 我 所 喜欢 的 樟树 林 戎 道上 走 走 ， 也 许 能 使 他 受 
到 重 陶 ， 变 得 温柔 些 ……” 

“这 条 林 荫 道真 好 啊 。 其 实 ， 大 友 先 生 ， 你 要 知道 ， 我 也 是 受到 秀 
男 的 好 心 劝告 ， 才 把 阿 繁 和 千 重 子 带 到 这 儿 来 的 呀 。 

“ 真 的 ? ” 宗 助 惊讶 地 有 瞧 着 太吉 郎 的 脸 ,“ 登 怕 是 你 想见 见 令 爱 吧 。” 

“不 , 不 ! ”太吉 郎 连忙 否认 。 

宗 助 回 过 头 看 ， 只 见 秀 男 和 千 重 子 走 在 后 面 ， 阿 繁 落 在 最 后 。 

走出 植物 园 的 大 门 ， 太 吉郎 对 宗 助 说 ; 

“就 坐 这 辆 车 子 走 吧 。 西 阵 不 远 。 这 工夫 我 们 还 要 到 加 茂 川 边 走 


当 宗 助 跨 踏 的 时 候 ， 秀 男 说 了 一 句 “那么 ， 我 们 不 客气 了 ”， 便 
让 父亲 上 了 车 。 
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优 田 一 家 站 着 目送 车 子 。 宗 助 从 坐席 上 从 起 身子 ， 行 了 个 礼 。 但 秀 
男 则 只 是 轻 轻 点 了 点 头 。 

“这 和 孩子 真有 意思 。” 太 吉郎 想起 扁 秀 男 一 记 耳 光 的 事 来， 一 边 忍 住 
笑 一 边 说 ， 千 重子 ,你 和 秀 男 谈 得 很 投缘 呀 ,他 在 年 轻 姑娘 面前 胆 性 吗 ? ” 

千 重 子 的 眼光 里 露出 采 腹 的 神色 ， 说 ; 

“你 是 说 在 樟 木 林 荫 道上 ? …… 我 只 听 他 讲 ， 不 知 他 为 什么 这 样 兴 
冲冲 地 同 我 谈 了 这 许多 呢 ……” 

“ 那 是 因为 他 喜欢 千 重子 呐 ， 连 这 点 你 都 不 明白 ? 他 曾 说 你 比 中 宫 
寺 和 广 隆 寺 的 弥勒 佛爷 还 美 哪 …… 连 爸爸 都 吓 一 跳 ， 那 么 一 个 别扭 的 小 
伙 子 ， 竟 会 说 出 这 样 了 不 起 的 话 来 。 

“……” 和 于 重子 也 吃 了 一 惊 脸 刷 地 涨 红 到 耳朵 根 。 

“他 和 你 都 说 些 什么 了 ? ”父亲 探 问 。 

“说 了 些 西 阵 手 织 机 命运 一 类 的 事 。 

“命运 ? 咽 ? ”父亲 沉思 起 来 。 

“提起 命运 ， 好 像 很 深奥 。 其 实 ， 命 运 ……” 女 儿 回答 。 

出 植物 园 ， 右 边 加 茂 川 的 提 岸 上 立 着 一 排 排 松 树 。 太 吉郎 率先 穿 过 
松林 ， 下 到 河滩 上 。 虽 叫 河滩 ， 其 实 就 是 一 片 长 着 嫩 草 的 细 长 条 的 绿 野 。 
突然 传 来 一 阵 流水 声 。 

一 群 上 了 年 纪 的 人 坐 在 嫩 草 地 上 ， 打 开 了 饭盒 ， 也 有 些 青年 男女 ， 
双双 悠然 漫步 。 

河 对 岸 ， 在 上 车 道 的 下 面 ， 有 块 专 供 游人 散步 的 地 方 。 透 过 稀 稀 琉 
琉 的 栅 树 ， 可 以 看 见 后 面 正中 的 爱 宕 山 ， 它 与 西山 相连 。 河 流 上 游 ， 快 
贴近 北山 。 这 一 带 是 风景 区 。 

“咱们 坐 下 来 吧 。” 阿 繁 说 。 

从 北大 路 桥 下 ， 可 以 罕见 河 边 的 草地 上 晾晒 着 友 禅 绸 子 。 

“ 哦 ， 到 底 是 春天 啊 ! ” 阿 繁 四 下 看 了 看 说 。 

“ 繁 ， 你 党 得 秀 男 这 孩子 怎么 样 ? ”太吉 郎 问 。 

“什么 怎么 样 ? 这 是 什么 意思 ? ” 


142 


“什么 ? 为 什么 突然 说 起 这 些 事 ……” 

“人 变 稳 重 的 。” 

“虽然 不 错 ， 可 是 ， 还 得 先 问 问 千 重子 。” 

“ 千 重子 早 就 说 过 绝对 服从 啦 。” 太 吉郎 说 着 望 了 望 千 重 子 ,“ 对 吧 ， 
千 重子 。 

“这 种 事 不 能 强制 呀 ! ” 阿 繁 也 看 了 看 千 重 子 。 

千 重 子 低下 了 头 。 脑 子 里 浮现 出 水 木 真一 的 身影 。 那 是 幼年 时 代 的 
真一 。 画 眉毛 ， 涂 口红 ， 化 妆 打 扮 成 王朝 的 装束 ， 乘 上 了 只 园 节 的 山 车 ， 
这 是 真一 的 童 男 形象 一 一 当然 ， 那 个 时 候 ， 千 重子 也 是 个 小 孩子 。 


北山 杉 


自 平安 王朝 始 ， 在 京都 ， 论 山 就 得 数 比 穴 山 ， 论 节日 就 可 算 加 茂 的 
节日 了 。 

五 月 十 五 日 的 蓝 节 已 经 过 去 了 。 

打 昭 和 三 十 一 年 起 ， 就 让 帝王 ?加 入 了 蔡 节 的 救 使 队伍 。 这 是 古 时 
候 的 一 种 仪式 ， 相 传 遍 王 在 隐居 斋 院 之 前 ， 要 在 加 茂 川 把 身体 洗 净 。 由 
坐 在 轿子 上 、 身 穿 便 礼服 的 女官 领先 ， 女 娇 *" 和 童女 等 随后 ， 乐 师 奏 着 
雅 乐 ， 帝 王 则 穿 一 身 十 二 单衣 坐 在 牛 车 上 ， 游 行 过 去 。 由 于 这 身 装束 ， 
加 上 帝王 是 由 女 大 学 生 一 般 年 龄 的 人 装扮 ， 所 以 看 上 去 更 加 风雅 华丽 。 

千 重子 的 同学 中 ， 有 个 姑娘 被 选 上 扮 斋 王 。 那 时 候 ， 千 重子 她 们 也 
曾 到 加 茂 的 堤岸 上 观看 游行 队伍 。 


名 天 皇 即 位 时 ， 选 未 婚 的 公主 侍奉 伊 势 神 宫 和 加 茂 神官 ， 人 称 遍 王 。 
@@ 属 内 侍 司 ， 在 宫 中 掌管 扫除 、 点 灯 的 女官 。 
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在 古 神社 、 古 寺院 甚 多 的 京都 ， 可 以 说 几乎 每 天 都 要 举行 大 大 小 小 
的 节日 。 翻 开 日 历 ， 整 个 五 月 份 ， 不 是 这 儿 就 是 那儿 ， 总 有 热闹 可 看 。 

献 茶 ?、 茶 室 、 郊 游 临 时 休息 地 、 茶 锅 等 , 总 有 用 场 ,甚至 供不应求 。 

今年 五 月 ， 千 重子 连 莫 节 也 没 去 参观 。 五 月 多 雨 ， 是 个 原因 ， 但 是 
小 时 候 经 常 被 领 去 参加 各 种 节日 ， 不 稀罕 了 ， 也 是 原因 之 一 吧 。 

花园 然 美 ， 但 千 重子 却 喜 欢 去 看 新 叶 的 嫩绿 。 高 雄 附 近 株 树 的 新 叶 
自 不 消 说 ， 若 王子 一 带 的 ， 她 也 很 喜欢 。 

友人 从 宇 治 寄 来 了 新 茶 。 千 重子 一 边 湖 茶 一 边 说 ， 

“妈妈 ， 咱 们 今年 连 去 看 采 茶 的 事 也 都 忘记 了 。” 

“ 采 茶 嘛 ， 现 在 还 有 吧 ? ”母亲 说 。 

“也 许 还 有 。” 

那 时 候 ， 植 物 园 里 林 荫 道 旁 的 樟树 正在 抽 芽 ， 就 像 花 一 般 地 美丽 ， 
大 概 也 是 属于 抽 芽 稍 晚 的 吧 。 

千 重 子 的 女 朋 友 真 砂子 挂 来 了 电话 。 

“ 千 重子 ， 去 不 去 看 高 雄 的 枫 树 嫩 叶 ? ”她 邀请 千 重 子 说 ,“ 现 在 比 
看 红叶 的 时 候 人 少 ……” 

“不 会 太 晚 吗 ? ” 

“那儿 比 城 里 冷 ， 大 概 还 可 以 吧 。” 

“ 嗯 ,” 千 重子 稍 顿 了 顿 ， 接 着 又 说 ,“ 本 来 看 过 平安 神 宫 的 樱花 
就 该 去 看 周 山 的 樱花 才 好 呢 。 可 是 全 给 忘 了 。 那 棵 古 树 …… 樱 花 已 经 看 
不 成 了 ， 不 过 我 想 去 看 北山 的 杉 树 哩 。 从 高 雄 去 很 近 嘛 。 望 着 那 挺拔 秀 
丽 的 北山 杉 ， 就 会 感到 心情 舒畅 。 你 愿意 陪 我 去 看 杉 树 吗 ? 比 起 枫 树 ， 
我 更 想 看 北山 的 杉 树 啊 。” 


千 重 子 和 真 砂子 觉得 既然 已 经 来 到 这 儿 ， 就 决定 还 是 去 看 看 高 雄 的 
神 护 寺 、 杆 尾 的 西 明 寺 和 栓 尾 的 高 山寺 等 处 的 枫 树 绿叶 。 
神 护 寺 和 高 山寺 的 坡 道 都 很 陡峭 。 已 经 穿 上 西式 夏装 、 脚 登 矮 跟 皮 


@ 供 奉 神 佛 的 茶 。 
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鞋 的 真 砂子 倒 还 好 ， 担 心 的 是 穿着 和 服 的 千 重子 不 知 怎么 样 。 她 偷偷 瞧 
了 一 眼 千 重子 。 然 而 ， 千 重子 显得 毫 不 费劲 的 样子 。 

“你 干吗 总 是 那样 瞧 着 我 ? “ 

“真美 啊 ! ” 

“真美 啊 ! ” 千 重 子 停 住 脚步 ， 俯 视 着 清 泥 川 那 边 说 , “本 以 为 树木 
都 已 郁郁 苞 苞 ， 那 里 会 很 热闹 的 ， 可 没 想到 会 这 样 凉爽 啊 。” 

“我 是 说 ……” 真 砂子 忍 住 笑 ,“ 千 重子 ， 我 是 说 你 呀 | ” 

“人 世间 怎么 会 有 这 样 的 美人 儿 啊 ! ” 

“讨厌 鬼 ! ” 

“素雅 的 和 服 在 万 绿 从 中 把 你 的 美貌 衬托 得 更 加 迷人 啦 。 你 要 是 穿 
上 华丽 的 衣 党 ， 会 更 加 漂亮 的 ……” 

千 重子 穿 一 身 不 甚 鲜艳 的 紫色 和 服 ， 系 的 是 她 父亲 毫 不 音 惜 地 剪 给 
她 的 那 条 红 白 相间 的 腰带 。 

千 重子 登 上 了 石 阶 。 真 砂子 在 想 神 护 寺 的 平 重 盛 、 源 赖 朝 的 肖像 画 
和 世界 驰名 的 安 德 烈 : 马尔 罗 " 的 肖像 画 ， 她 好 像 发 现在 重 盛 的 脸颊 上 还 
是 什么 地 方 隐约 残留 下 绯红 的 时 候 ， 才 说 出 那 句 话 的 。 而 且 ， 千 重子 从 
前 也 听 到 真 砂子 讲 过 好 几 次 同样 意思 的 话 。 

在 高 山寺 ， 千 重子 喜欢 从 石 水 院 那 宽阔 的 廊 道 上 姚 望 对 山 的 姿 容 ， 
也 喜欢 观赏 祖师 明 惠 上 人 ” 树 上 坐禅 的 肖像 画 。 在 壁 侈 旁边 推 放 着 一 帆 
《 鸟 兽 戏 图 》 的 复制 品 。 她 们 两 人 受到 了 招待 ， 在 这 条 廊 道 上 喝 茶 。 

真 砂 子 不 曾 从 高 山寺 再 往 里 走 。 那 儿 是 游人 止步 的 地 方 。 

千 重子 记得 父亲 曾 带 她 到 周 山 赏 花 ， 摘 了 笔头 菜 就 回去 了 。 笔 头 菜 
又 粗 又 长 。 此 后 ， 每 次 到 高 雄 来 ， 哪 怕 是 一 个 人 ， 她 也 要 到 北山 的 村 庄 
走 一 趟 。 如 今 它 已 经 合并 到 市 里 ， 成 了 北 区 中 川北 山 果 了 。 这 里 只 有 
百 二 三 十 户 人 家 ， 似 乎 叫 作 村 更 合适 。 


加 安 德 烈 马尔 罗 (1901-1976)， 法 国 作家 、 政 治 家 。 
四 明 惠 上 人 (1173-1232) ， 镰 仓 时 代 的 华 严 宗 高 僧 。 
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“我 走 惯 路 ， 咱 们 走 走 吧 。” 千 重子 说 ,“ 再 说 ， 又 是 这 么 好 的 路 。 

走 到 清 尝 川 岸 边 ， 有 一 座 陡 峭 的 山 逼 将 过 来 。 不 一 会 儿 ， 就 看 见 一 
片 美丽 无 比 的 松林 。 笔 直 参 天 的 杉 树 非常 整齐 地 符 立 着 ， 一 看 就 知道 是 
经 过 人 工 精心 修整 的 。 只 有 这 个 村 庄 才 能 出 产 这 种 有 名 的 木材 一 一 北山 
圆 木 。 

下 午 三 点 大 概 是 工 间 休息 的 缘故 ， 有 一 群像 是 割 草 的 妇女 从 杉 山上 
走 了 下 来 。 

真 砂子 突然 站 住 ， 呆 呆 地 凝望 着 人 群 中 的 一 个 姑娘 。 

“ 千 重 子 ， 那 个 人 很 像 你 ， 跟 你 长 得 一 模 一 样 不 是 ? 


那 姑娘 上 身 穿 藏青 地 碎 白 花纹 的 罕 袖 和 服 ， 双 肩 上 斜 系 着 揽 袖 带 "; 
下 身 穿 裙 裤 ”， 系 着 围裙 ， 手 戴 手背 套 ”， 头 上 还 扎 了 头巾 。 围 裙 一 直 绕 
到 背后 ， 两 旁 开 祝 。 她 身上 只 有 找 袖 带 和 从 裙 裤 露 出 来 的 细 腰 带 是 带 红 
色 的 。 其 他 姑娘 也 是 同样 的 装扮 。 

大 原 女 "或 白川 女 打 扮 大 都 相似 ， 像 古装 玩偶 的 样子 。 她 们 全 是 穿 
山上 的 劳动 服 ， 不 像 是 要 进 城 卖 东西 的 模样 。 可 能 这 就 是 日 本 野外 或 山 
上 劳动 的 妇女 形象 吧 。 

“ 像 极 了 。 你 不 觉得 奇怪 吗 ? 千 重 子 你 好 好 看 看 。” 真 砂子 一 再 说 道 。 

“是 吗 ?” 千 重子 并 没 认真 看 ,“ 你 啊 ， 别 太 冒 失 了 。” 

“什么 冒失 ， 那 么 漂亮 的 人 儿 ……” 

“漂亮 倒是 漂亮 ， 不 过 ……” 

“简直 就 像 你 的 异 母 姐妹 啊 ! ” 

“ 瞧 你 ， 这 样 冒失 ! ” 

真 砂子 被 她 这 么 一 说 ， 这 才 觉 察 到 自己 失言 ， 太 离奇 了 ， 她 都 快要 
笑 出 声 来 ， 于 是 又 强 忍 住 笑 ， 说 : 


名 日 本 人 在 劳动 时 为 了 挽 起 和 服 的 长 袖 ， 斜 系 在 双肩 上 交叉 在 背后 的 并 
人 @ 日 本 妇女 劳动 时 穿 的 一 种 扎 脚 裤 。 

加 劳动 时 为 了 保护 手背 ， 用 布 或 皮 做 的 一 种 手背 套 。 

@ 由 京都 大 原 乡 到 京都 市 内 卖 柴 的 妇女 。 


由 
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“人 的 相貌 ， 虽 然 也 会 偶然 相像 ， 可 却 没 有 这 么 像 的 啊 ! ” 

那个 姑娘 和 她 身边 的 姑娘 们 没有 注意 到 千 重 子 她 们 俩 ， 便 擦 身 走 了 
过 去 。 

那个 姑娘 把 头巾 扎 得 很 低 ， 只 露出 一 点 前 发 ， 几 乎 庶 住 了 半边 脸 。 
不 像 真 砂子 所 说 的 ， 可 以 看 清楚 她 的 脸 。 也 没 能 相对 而 视 。 

再 说 ， 千 重子 曾 多 次 来 过 这 个 村 子 ， 看 见 过 男人 们 把 大 杉 圆 木 的 树 
皮 粗 粗 地 剥 掉 之 后 ， 再 由 妇女 仔细 地 和 剥 一 遍 ， 然 后 用 水 或 温泉 水 拌和 车 
提 瀑 布 的 沙子 ， 轻 轻 地 洗刷 着 圆 木 的 情景 ， 她 还 模 模糊 糊 地 记得 那些 姑 
娘 的 面孔 。 那 些 加 工 活 儿 都 是 在 路 旁 或 户外 进行 的 ， 而 在 这 小 小 的 山村 
里 ， 不 至 于 有 那么 多 姑娘 。 当 然 ， 她 也 没有 把 每 个 姑娘 的 面 也 都 一 一 仔 
细 地 观察 过 。 

目送 姑娘 们 的 背影 远 去 之 后 ， 真 砂子 也 稍稍 平静 了 一 些 。 

“ 真 奇怪 呀 ! ”她 一 连 说 了 几 遍 ， 然 后 要 仔细 打量 千 重 子 的 脸 似 的 
看 了 牌 头 ,“ 的 确 很 像 啊 ! ” 

“什么 地 方 像 呢 ?” 千 重子 问 。 

“是 啊 ， 怎 么 说 呢 ? 总 觉得 很 像 。 可 是 ， 很 难 具 体 说 什么 地 方 像 ， 
也 许 是 眼睛 或 是 鼻子 …… 不 过 ,中京 的 小 姐 和 山村 姑娘 当然 是 不 一 样 嘿 。 
请 原谅 。 

“ 瞧 你 说 的 ……” 

“ 千 重子 ， 咱 们 跟 上 去 ， 到 她 家 去 瞧 瞧 好 吗 ?” 真 砂子 恋恋 不 舍 似 
的 说 。 


“到 她 家 去 瞧 瞧 好 吗 ” 这 种 话 ， 即 使 出 自 开朗 的 真 砂子 之 口 ， 也 仅 
是 说 说 而 已 。 然 而 ， 千 重子 却 放 慢 了 脚步 ， 几 乎 要 停 了 下 来 。 她 时 而 仰 
望 杉 山 ， 时 而 凝视 堆放 在 家 家 户 户 门 前 的 杉 圆 木 。 
匀 杉 圆 木 都 是 一 般 粗 大 ， 磨 得 非常 好 看 。 

“简直 像 手 工艺 品 呀 。” 千 重子 说 ,“ 据 说 也 用 它 来 修建 茶室 ， 其 至 
还 远 销 东京 、 九 州 呢 ……” 

在 靠近 屋 榴 前 的 地 方 ， 整 齐 地 立 着 一 排 圆 木 ， 二 楼 也 立 着 一 排 。 有 
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一 处 人 家 ,二 楼 那 排 圆 木 前 面 , 晾 晒 着 汗 衫 等 衣物 。 真 砂子 好 奇 地 望 着 说 : 

“这 家 人 说 不 定 就 住 在 圆 木 排 中 呢 。 

“你 真 冒失 啊 ， 真 砂子 ……” 千 重子 笑 了 ,“ 在 圆 木 小 屋 旁 边 ， 不 是 
有 很 好 的 住家 吗 ? ” 

“ 喇 ， 二 楼 上 还 晾晒 着 衣服 呢 ……” 

“ 真 砂子 ， 你 说 那 位 姑娘 像 我 ， 也 是 这 样 信口开河 的 吧 。” 

“那个 和 这 个 是 两 码 子 事 。” 真 砂子 认真 起 来 ,，“ 我 说 你 像 她 ， 你 觉 
得 遗憾 吗 ? ” 

“一 点 也 不 觉得 遗憾 。 不 过 ……” 千 重子 说 话 间 ， 脑 子 里 突然 浮现 
出 那 姑 娘 的 眼睛 来 。 一 个 健康 的 劳动 者 形象 ， 眼 睛 里 却 蕴含 着 深沉 而 忧 
郁 的 神色 。 

“这 个 村 子 的 妇女 都 很 能 干 啊 。” 千 重子 要 回避 什么 似 的 说 。 

“女人 和 男人 一 起 干 活 ， 没 有 什么 稀奇 的 。 庄 稼 人 嘛 ， 就 是 那样 子 。 
卖 菜 的 、 卖 鱼 的 何尝 不 是 ……” 真 砂子 轻快 地 说 ,“ 像 你 这 样 的 小 姐 才 
看 见 什 么 都 钦佩 呢 。” 

“ 别 看 我 这 样 ， 我 也 会 干 活 的 呀 ， 你 才 是 个 小 姐 呢 。” 

“ 哦 ， 我 是 不 干 活 的 。” 真 砂子 干脆 地 说 。 

“ 干 活 ， 说 起 来 简单 …… 真 想 让 你 看 看 这 个 村 子 的 姑娘 干 活 的 情景 
呢 。” 千 重子 又 把 视线 投向 杉 山 ， 说 ,，“ 已 经 是 开始 整 校 的 时 修了 吧 。” 

“什么 叫 整 梳 ? ” 

“为 了 使 杉 树 长 好 ,用 刀 把 多 余 的 梳 丫 砍 掉 。 人 们 有 时 还 要 使 用 梯子 ， 
有 时 则 像 猴 子 一 般 从 这 棵 杉 树 梢 荡 到 另 一 棵 杉 树 梢 ……” 

“多 危险 啊 ! ” 

“有 的 人 一 早 息 上 去 ， 直 到 吃 午饭 的 时 候 也 不 下 来 ……” 

真 砂子 也 抬头 望 了 望 杉 山 。 笔 直 答 立 着 的 一 排 排 树干 ,实在 美 极 了 。 

留 在 树 梢 顶端 的 一 簇 禾 叶子 ， 也 像 是 一 种 精巧 的 工艺 品 。 


山 不 高 ， 也 不 太 深 。 山 识 上 整整 齐 齐 地 排列 着 的 一 棵 棵 杉 树 ， 仿 佛 
一 抬头 就 可 望 及 。 这 些 杉木 是 用 来 修建 茶室 的 ， 所 以 杉林 的 形态 看 上 去 
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也 有 茶室 的 情调 。 

只 是 ， 清 涛 川 两 岸 的 山 ， 十 分 陡峭 ， 险 落 在 狭窄 的 盆地 上 。 据 说 ， 
此 地 雨量 多 ， 阳 光 少 ， 这 是 栽培 有 名 杉木 的 天 然 条 件 之 一 。 自 然 也 能 防 
风 吧 。 假 使 遇 上 强风 ， 杉 树 就 会 从 新 长 的 娇嫩 地 方 弯曲 或 牌 扭 。 

村 子 里 ， 只 有 在 山脚 下 和 河岸 边 排 了 一 排 房子 。 

千 重子 和 真 砂子 一 直 走 到 这 个 小 小 村 庄 的 尽头 ， 然 后 再 折 回 来 。 

那里 有 一 户 磨 圆 木 的 人 家 。 妇 女 们 把 泡 在 水 面 的 圆 木 拿 起 来 ， 用 车 
提 瀑 布 的 沙子 细心 地 魔 着。 这 种 沙子 是 红色 的 ， 像 黏土 一 样 。 据 说 是 从 
营 提 瀑布 的 下 游 取 来 的 。 

“如 果 那 种 沙子 用 完了 怎么 办 ? ” 真 砂子 问 。 

“一 下 雨 ， 沙 又 会 跟着 瀑布 一 起 冲 下 来 ， 堆 积 在 下 游 处 。” 一 个 年 长 
的 妇女 答 道 。 

真 砂子 心 想 : 这 回答 得 多 么 乐观 啊 。 

但 是 ， 正 如 千 重 子 所 说 的 ， 这 里 的 妇女 们 干 起 活 来 可 真 卖力 气 。 那 
圆 林 有 五 六 寸 粗 ， 可 能 是 用 来 做 柱子 的 吧 。 

据说 把 磨 好 的 圆 木 用 水 洗 净 晾 干 ， 再 卷 上 纸 ， 或 者 捆 上 称 草 ， 然 后 
出 售 。 

一 直到 清 涛 川 石 滩 ， 有 的 地 方 还 种 有 杉 树 。 

真 砂子 看 见 山 上 种 植 的 整齐 的 杉 树 和 屋檐 前 屹立 的 成 排 杉木 ， 不 由 
得 想起 京城 古色 古 香 的 房子 那 一 尘 不 染 的 红 格 子 门 来 。 

村 子 人 口 处 ， 有 个 叫 营 提 道 的 国营 公共 汽车 站 。 再 往 上 走 ， 可 能 就 
有 瀑布 了 。 

她 们 两 个 人 在 这 儿 乘 公共 汽车 回 家。 沉默 了 片刻 ， 真 砂子 猛然 说 了 
一 句 : 

“一 -个 女孩 子 要 能 像 杉 树 那样 得 到 栽培 ， 挺 拔 地 成 长 起 来 就 好 了 。 

“可 惜 我 们 得 不 到 那样 的 精心 栽培 啊 ! ” 

千 重 子 都 快要 笑 出 声 来 了 。 

“ 真 砂子 ， 你 有 过 约会 吧 ? ” 
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“ 木 铺 街 的 商店 ， 客 人 也 多 起 来 。 都 掌 灯 了 ， 我 们 得 往 回 走 啦 ， 不 
知道 商店 里 都 是 些 什么 人 。” 


“ 今 晚 七 点 半 也 有 约会 ， 现 在 天 还 没 擦 黑 呢 。” 
千 重子 很 羡慕 真 砂子 的 这 种 自由 。 


千 重子 和 双亲 三 个 人 ， 正 在 面 对 中 院 的 内 容 厅 里 吃 晚餐 。 

“今天 这 颗 正 饭馆 的 竹 叶 卷 寿司 是 岛 村 送 来 的 ， 请 多 吃 点 儿 。 我 只 
做 了 个 汤 ， 请 原谅 ”母亲 对 父亲 说 。 

“是 吗 ?7 

加 级 鱼 做 的 竹 叶 卷 寿司 ， 是 父亲 最 爱 吃 的 。 

“因为 名 厨师 回来 得 晚 ….…” 母 亲 指 的 是 千 重子 ,“ 她 又 和 真 砂子 去 
看 北山 的 杉 树 了 .……” 

“ 咽 . 

伊 万 里 ?次 盘 里 盛 满 了 竹 叶 卷 寿司 。 和 剥 开 包 成 三 角形 的 竹 叶 ， 就 看 
见 饭 卷 上 放 着 一 片 薄 薄 的 加 级 锂 。 汤 主要 是 豆 皮 加 少许 香菇 。 

太吉 郎 的 铺子 像 正 面 的 格子 门 那样 ， 还 保留 着 京都 批发 商 的 风格 ， 
可 是 现在 已 经 改 成 了 公司 ， 原 先 的 代理 人 和 店员 都 成 了 职员 ， 大 部 分 人 
改 成 每 天 从 家 里 来 上 班 ， 只 有 从 近江 来 的 两 三 个 店员 则 住 在 镀 着 小 格子 
窗 的 二 楼 上 。 晚 饭 时 间 ， 后 面 很 安静 。 

“ 千 重子 很 爱 上 北山 杉 村 去 。” 母亲 说 ,“ 这 是 什么 道理 呢 ?” 

“因为 我 党 得 杉 树 都 长 得 亭亭玉立 , 美 极 了 。 要 是 人 们 的 心 也 都 那样， 
该 多 好 啊 。” 

“ 那 不 是 跟 你 一 样 了 吗 ? ”母亲 说 。 

“不 ， 我 的 心 是 弯 灾 曲 曲 的 ……" 


@ 位 于 日 本 佐 贺 县 西部 ， 盛 产 陶 瓷器 。 
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“ 那 也 是 。” 父 亲 插 进来 说 ,“ 无 论 多 耿直 的 人 ， 也 难免 有 各 种 各 样 


“ 那 不 也 挺 好 吗 ? 有 像 北山 杉 那样 的 孩子 , 固然 可 爱 ; 可 是 , 没有 啊 。 
即使 有 和， 一 旦 遇 上 什么 事 ， 很 容易 受 驴 上当。 就 拿 树 来 说 吧 ， 不 管 它 是 
弯 也 婴 ， 曲 也 罢 ， 只 要 长 大 成 材 就 好 …… 你 瞧 ， 这 个 窄 院 子 里 的 那 棵 老 
枫 树 。 

“ 千 重子 这 孩子 太 好 了 ， 你 还 有 什么 好 说 的 呢 。” 母 亲 泛 起 了 不 悦 的 
神色 。 

“知道 ， 我 知道 ， 千 重子 是 个 正直 的 孩子 ……” 

千 重 子 把 脸 转向 中 院 ， 沉 默 了 一 会 儿 。 

“ 像 那 棵 枫 树 多 顽强 啊 ， 可 在 我 身上 上 ……” 千 重子 的 话 声 里 带 着 哀 
伤 的 情调 ,“ 我 顶 多 就 像 生长 在 枫 树 干 小 洞 里 的 紫花 地 丁 。 哎 呀 ， 紫 花 
地 丁 的 花 ， 不 知 不 觉 间 也 凋谢 了 。” 

“ 真 的 …… 明 春 一 定 还 会 重新 开花 的 。” 母亲 说 。 

低下 头 来 的 千 重子 ,把 目光 停 在 枫 树 根 旁 那 座 雕 有 基督 像 的 灯笼 上 。 
借助 屋 里 的 灯光 ， 已 经 看 不 清 那 剥 蚀 了 的 圣 像 ， 但 她 好 像 在 祈祷 什么 。 

“妈妈 ， 真 的 ， 我 是 在 什么 地 方 生 的 ? ” 

母亲 和 父亲 面 面 相 虎 。 

“在 只 园 的 樱花 树 下 呀 ! ”太吉 邹 断 然 地 说 。 


什么 晚上 在 只 园 樱 花 树 下 生 的 ， 这 不 是 有 点 像 《 竹 取 物 语 》 这 个 民 
间 故 事 了 吗 ? 据说 赫 映 姬 就 是 从 竹 节 之 间 生 出 来 的 。” 

正 因为 这 样 ， 父 亲 反而 断然 说 出 来 。 

千 重子 心 想 : 要 是 真 在 樱花 树 下 生 的 ， 也 许 会 像 替 映 姬 那样 ， 有 人 
从 月 富里 下 来 迎 我 回去 呢 。 她 觉得 这 种 想法 有 点 滑稽 ， 也 就 没有 说 出 口 
来 。 


@@《 作 取 物语 》 是 日 本 最 早 的 一 部 短篇 小 说 。 赫 映 姬 是 书 中 的 主人 公 。 
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无 论 是 被 遗弃 还 是 被 抢 ， 千 重子 究竟 是 在 什么 地 方 出 生 的 呢 ? 父母 
不 知道 。 也 许 连 千 重 子 的 生 身 父母 是 谁 ， 他 们 也 都 不 知道 呢 。 

千 重子 后 悔 自己 不 该 问 这 些 不 得 体 的 话 。 但 是 ， 她 觉得 还 是 不 道歉 
为 好 。 那 么 ， 自 己 又 怎么 会 忽然 问 起 这 个 问题 呢 ? 连 她 自己 也 不 明白 
说 不 定 是 因为 她 模 模糊 糊 地 想起 了 真 砂子 说 过 的 ， 北 山 杉 村 有 个 姑娘 长 
得 跟 她 一 模 一 样 …… 

千 重 子 不 知 往 哪 儿 看 好 ， 于 是 她 仰望 着 大 枫 树 的 项 梢 。 是 月 亮 出 来 
了 ， 还 是 繁华 街 的 灯火 映照 ， 夜 空 显 得 一 片 白 茫茫 。 

“天 空 也 呈现 出 夏天 的 色彩 图 ”母亲 阿 繁 也 仰望 着 天 空 说 ,“ 喂 ， 
千 重子 ,你 就 是 在 这 家 生 的 。 虽 说 不 是 我 生 的 ,可 是 就 是 在 这 家 生 的 啊 ! ” 

“是 啊 .” 千 重子 点 了 点 头 。 
正如 千 重子 在 清水 寺 对 真一 说 过 的 ， 千 重子 不 是 阿 繁 夫 妇 从 赏 夜 栅 
的 圆 山 公园 里 抢 来 的 ， 而 是 被 人 扔 在 店铺 门口 ， 太 吉郎 把 她 抱 回来 的 。 

这 是 二 十 年 前 的 往事 了 。 当 时 太吉 郎 还 是 个 三 十 岁 出 头 的 人 ， 生 活 
相当 放荡 不 强 。 妻 子 不 敢 轻 易 听信 浆 夫 的 话 。 

“ 别 说 得 好 听 …… 你 抱 来 的 这 和 孩子， 说 不 定 是 你 跟 艺 伎 生 的 吧 。 

“不 要 胡说 ! ”太吉 郎 变 了 脸色 ,“ 你 好 好 看 看 这 孩子 身上 穿 的， 是 
艺伎 的 孩子 吗 ? 瞧 , 是 艺伎 的 孩子 吗 ? ”太吉 郎 说 着 ,把 婴儿 推 给 了 阿 繁 。 

阿 繁 接 过 婴儿 ， 把 自己 的 脸 贴 在 婴儿 冰冷 的 脸颊 上 。 

“这 和 孩子 ， 你 打算 怎么 办 ? ” 

“到 里 头 再 慢 慢 商 量 ， 干 吗 发 愧 啊 。” 

“这 是 刚 生 下 来 的 啊 ! ” 

没 找 着 婴儿 的 亲生 父母 ， 不 能 收 作 养 女 ， 所 以 户口 册 上 申报 为 太吉 
郎 夫妇 的 亲生 闭 女 ， 取 名 千 重 子 。 

按 通常 说 法 ， 抱 一 个 孩子 来 抚养 ， 自 己 也 就 会 亲生 一 个 孩子 。 可 是 ， 
阿 繁 没有 生 过 孩子 。 千 重子 就 作为 太吉 郎 他 们 的 独生女 ， 受 到 抚育 和 宠 
爱 。 随 着 岁月 的 流逝 , 太吉 郎 夫妇 也 不 再 为 这 孩子 究竟 被 谁 遗弃 而 烦恼 。 
至 于 千 重 子 的 亲生 父母 是 死 是 活 ， 更 无 从 知晓 。 

当天 晚饭 后 ， 只 拾 摄 拾 摄 竹 叶 卷 寿 司 的 人 竹 叶 子 和 汤 碗 就 完了 ， 比 较 
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简单 ， 这 全 由 于 重子 一 个 人 负责 。 

然后 ， 千 重子 躲 到 后 面 二 楼 自己 的 究 室 里 ， 欣 赏 父亲 带 去 贱 峨 尼姑 
库 的 保罗 克利 和 却 加 尔 的 画集 。 后 来 千 重 子 睡 着 了 。 不 一 会 儿 ， 她 就 
被 驱 梦 厦 住 ， 发 出 “ 啊 ! 啊 ! ”的 声音 ， 醒 了 。 


“ 千 重子 , 千 重 子 ! ”从 隔壁 传 来 了 母亲 的 叫唤 声 , 没 等 千 重子 答应 ， 
隔 扇 门 就 打开 了 。 

“你 做 梦 啦 ? ”母亲 说 着 走 了 进来 ,，“ 是 做 己 梦 ? …… 

于 是 她 在 千 重子 的 身边 坐 下 ， 开 亮 了 千 重 子 枕 边 的 电灯 。 
千 重子 已 经 坐 在 睡 铺 上 了 。 
“哎呀 ， 出 这 么 多 汗 。” 母 亲 从 千 重 子 的 梳妆 台 上 拿 了 一 条 纱 手巾 ， 
擦 着 千 重子 额 上 和 胸 前 的 汗 珠子 。 千 重子 任 赁 母亲 拱 拭 。 母 亲 暗 自 想 道 : 
这 胸 有 睛 多 么 娇 美 而 白嫩 啊 。 

“来 ， 擦 氛 骆 肢 窝 ……” 母 亲 把 手巾 递 给 了 千 重 子 。 

“谢谢 您 ， 妈 妈 。” 

“做 己 梦 啦 ? ” 

“是 啊 ， 梦 见 从 高 处 摔 下 来 …… 吃 的 一 声 就 掉 进 了 一 个 郁 绿 可 怕 的 
无 底 深 渊 里 了 。” 
“ 谁 都 会 做 这 种 梦 的 , ”母亲 说 ,“ 但 总 也 掉 不 到 底 啊 。 


“ 千 重子 ， 别 着 凉 了 ， 换 件 睡衣 吧 。” 

千 重 子 点 点 头 ， 可 是 心情 还 没有 平静 下 来 。 她 刚 要 站 起 来 ， 就 党 得 
脚跟 有 点 站 不 稳 。 

“得 了 ， 得 了 ， 妈 妈 给 你 拿 。 

千 重 子 原 地 坐 着 ， 采 膜 而 麻利 地 更 换 了 睡衣 。 她 正 要 去 释 换 下 来 的 
衣裳 ， 母 亲 就 说 ， 

“不 用 奏 了 ， 就 拿 去 洗 。 母亲 把 衣裳 拿 过 来 ， 扔 到 特 角 的 衣架 上 。 
然后 ， 又 坐 到 千 重 子 的 杭 边 ,“ 做 这 点 梦 …… 千 重子 ， 你 不 是 发 烧 吧 ? ” 
母亲 说 着 ,用 掌心 摸 了 摸 女 儿 的 额头 。 非 但 没有 发 烧 , 反 而 是 冰凉 的 。 
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“大 概 是 上 北山 杉 村 去 ， 太 累 了 吧 。 

“ 崔 你 这 副 心 神 不 定 的 神色 ， 妈 到 这 儿 来 陪 你 睡 。 

母亲 说 罢 ， 就 要 去 把 铺盖 搬 来 。 

“谢谢 妈 …… 我 已 经 不 要 紧 了 ， 您 放心 睡 去 吧 。” 

“ 真 的 ? ”母亲 一 边 说 一 边 钼 进 千 重子 的 被 窝 ， 千 重子 把 身子 挪 向 
一 旁 。 

“ 千 重子 ,你 已 经 这 样 大 了 , 妈 再 不 能 抱 着 你 睡 了 。 啊 ,多 有 意思 呀 ! ” 

然而 ， 和 母亲 先 安稳 地 睡 着 了 。 千 重子 怕 母 亲 的 肩膀 着 凉 似 的 用 手 探 
了 探 ， 然 后 灭 了 灯 ， 却 轻 转 不 能 成 眠 。 

千 重 子 做 了 一 个 长 梦 。 她 对 母亲 说 的 ， 只 是 这 个 梦 的 结尾 。 

开始 ， 与 其 说 是 梦 ， 不 如 说 是 介 于 梦 和 现实 之 间 ， 她 非常 高 兴 地 
想起 了 今天 和 真 砂子 到 北山 杉 村 去 的 情景 。 说 也 奇怪 ， 真 砂子 所 说 的 酷 
似 她 的 那个 姑娘 的 形象 , 远 比 那 村 庄 的 情景 更 清晰 地 浮现 在 她 的 记忆 里 。 

后 来 ， 在 梦 的 结尾 ， 她 掉 进 了 一 个 部 绿 的 深渊 里 。 那 绿色 也 许 就 是 
留 在 她 心灵 上 的 杉 山 吧 。 


加 


鞍马 寺 举 行 的 伐 竹 会 "是 太吉 郎 所 喜欢 的 一 种 仪式 。 大 概 是 因为 它 
具有 男子 汉 的 气魄 吧 。 

这 种 仪式 ， 太 吉郎 年 轻 时 就 看 过 多 次 ， 并 不 觉得 新 奇 。 不 过 ， 他 想 
带 千 重子 去 看 看 。 何 况 据 说 今年 因 经 费 关系 ,鞍马 寺 十 月 间 的 火 节 也 不 
举行 了 。 

太吉 郎 担心 下 雨 。 伐 竹 会 在 六 月 二 十 日 举行 ， 正 是 梅雨 季节 。 

十 九 日 那天 的 雨 ， 下 得 比 平 日 的 梅雨 大 。 

“这 么 下 下 去 ， 明 天 慌 怕 举行 不 了 啦 。” 太 吉郎 不 时 地 望 望 天 空 。 

“爸爸 ， 下 点 雨 算得 了 什么 呢 。 

“ 话 虽 如 此 , ”父亲 说 ,“ 天 气 不 好 总 是 ……” 


@ 每 年 6 月 20 日 ， 京 都 鞍马 夺 在 该 寺 琵 沙门 堂上 举行 由 众 法 病 持 大 刀 砍 伐 青竹 的 仪式 。 
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二 十 日 ， 雨 还 在 下 个 不 停 ， 空气 有 点 潮湿 。 

“把 窗户 和 柜 门 都 关上 吧 。 讨 厌 的 湿 气 会 使 和 服 料 子 上 潮 的 。” 太吉 
郎 对 店员 说 。 

“和 爸爸 ， 不 去 鞍马 寺 了 吗 ?”” 千 重子 问 父亲 。 

“明年 还 举行 ， 今 年 不 去 算 了 。 鞍 马 山 浓 雾 弥漫 ， 也 没什么 可 ……” 

为 伐 竹 会 效力 的 不 是 僧侣 ， 主 要 是 乡下 人 。 他 们 被 称 作法 师 。 十 八 
日 就 得 为 伐 竹 作 准 备 ， 将 雄 竹 和 上 肉 竹 各 四 根 ， 分 别 横 捆 在 大 雄 宝典 左右 
的 圆柱 上 。 雄 竹 去 根 留 叶 ， 上 肉 竹 则 留 根 去 叶 。 

面 对 大 雄 宝 殿 ， 左 边 叫 丹 波 座 ， 右 边 叫 近 江 座 ， 这 是 自古 流传 下 来 
的 称呼 。 

轮 到 主持 仪式 的 家 人 ， 就 得 穿着 世袭 的 素 绸 服 ， 脚 登 式 土 草鞋 ， 系 
上 挠 袖 带 ， 头 缠 五 条 架 效 的 僧 谷 冠 ， 腰 间 插 着 两 把 刀 ， 掖 着 南天 竹 叶 子 ， 
伐 竹 用 的 樵 万 则 放 在 锦 囊 里 。 在 开路 人 的 引领 下 ， 向 山门 进发 。 

约莫 在 下 午 一 点 ， 身 穿 十 德 服 "的 僧侣 吹 起 海螺 号 ， 就 开始 伐 竹 。 

两 名 童 男 齐 声 对 管 长 "说 : 

“ 伐 竹 之 神 事 ， 可 庆 可 加。” 

然后 ， 童 男 分 别 走 到 左右 两 个 座位 上 ， 各 自 夸 赞 说 : 

“近江 之 竹 ， 妙 哉 ! ” 

“丹波 之 竹 ， 妙 裁 ! ” 

伐 竹 人 首先 把 捆 在 圆柱 上 的 粗大 的 雄 竹 砍 下 来 ， 然 后 整理 好 。 细 长 
的 峻 竹 则 原封 不 动 地 放置 在 那儿 。 

童 男 又 报告 管 长 说 : 

“ 砍 完 竹 了 。” 

僧侣 们 走 进 大 殿 诵 经 。 然 后 撤 供 神 的 夏 菊花 ， 以 代替 莲花 。 

接着 ， 管 长 从 祭坛 上 走 下 来 ， 打 开 丝 柏 骨 扇 子 ， 上 下 扇 了 三 遍 。 

随 着 众人 的 “ 啊 ! ” 声 ， 两 人 在 近江 、 丹 波 两 座位 上 各 自 把 竹子 砍 


@ 一 种 袖 根 缝 死 的 日 本 服 。 
@ 管 理 一 个 宗派 之 长 者 。 
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成 三 段 。 这 就 是 伐 竹 会 的 仪式 。 

太吉 郎 本 想 让 女儿 去 看 看 这 种 伐 竹 仪式 。 由 于 天 下 两， 就 有 点 犹 称 
不 决 。 正 在 这 时 ， 秀 男 腹 肢 帘 里 夹 着 一 个 小 包 走 进 格子 门 来 ， 说 : 

“我 好 不 容易 总 算 把 小 姐 的 腰带 织 出 来 了 。 


“腰带 ? …… ”太吉 郎 有 点 证 异 ,“ 是 我 女儿 的 腰带 吗 ? ” 

秀 男 跪 坐 着 后 退 了 一 步 ， 蔡 茶 敬 敬 地 低头 施 了 个 礼 。 

“是 郁金香 图 案 的 ……” 太 吉郎 爽快 地 说 。 

“不 ， 是 您 在 几 峨 尼姑 庵 里 画 的 ……” 秀 男 认真 地 说 ,“ 那 时 候 我 太 
幼稚 了 ， 对 佐 田 先生 实在 失礼 了 。” 

太吉 郎 瞳 自 吃惊 说道 

“哪里 ， 那 只 是 我 的 业余 爱好 ， 随 便 画 画 罢了 。 经 你 规劝 ， 我 才 悦 
然 大 悟 ， 我 要 感谢 你 才 对 。” 

“ 那 条 腰带 我 已 经 织 好 带 来 了 。” 

“什么 ? ”太吉 郎 惊讶 不 已 ,“ 那 张 画 稿 ， 我 把 它 揉 成 团 扔 到 你 们 家 
旁边 的 小 河 里 去 了 。” 

“您 扔 掉 了 ? …… 原来 是 这 样 。 秀 男 沉着 得 就 像 卓 中 无 人 似 的 “您 
既然 让 我 看 过 ， 那 就 全 都 印 在 我 的 脑子 里 了 。” 

“这 大 概 就 是 生意 人 的 本 事 吧 。 太吉 郎 说 着 , 沉 下 脸 来 ， 不 过 , 秀 男 ， 
我 扔 到 河 里 的 画 稿 ， 你 为 什么 要 织 它 呢 ? 嗯 ? 为 什么 还 要 织 它 呢 ? ” 

太吉 好 反复 地 说 了 好 几 痪 ， 一 股 既 不 是 悲伤 ， 也 不 是 愤 仍 的 情绪 涌 
上 了 他 的 心头 。 

“ 秀 男 ， 你 不 是 说 过 构思 显得 不 协调 ， 既 荒凉 又 不 健全 吗 ?” 

“所 以 一 走出 家 门 ， 我 就 把 那 张 画 稿 扔 到 小 河 里 去 了 。” 

“ 佐 田 先生 ， 请 您 原谅 我 吧 。” 秀 男 又 一 次 鞠躬 表示 表意 ,“ 当 时 我 
无 可 奈何 地 织 了 一 些 索然 乏味 的 东西 ， 和 弄 得 疲 备 不 堪 ， 心 里 很 焦躁 啊 。” 

“我 也 一 样 啊 。 频 峨 尼 姑 应 环境 倒 很 清静 ， 可 是 只 有 老 尼姑 一 个 人 ， 
还 雇 了 个 老婆 子 白天 来 帮忙 ， 非 常 寂寞 …… 加 上 我 家 生意 清淡 ， 因 此 我 
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觉得 你 那 番 话 倒 也 实在 。 像 我 这 样 一 个 批发 商 ， 又 不 是 不 画面 稿 就 不 能 
生活 ， 更 没有 必要 去 画 那 种 新 奇 的 图 案 。 然 而 ……” 
“我 也 有 许多 想法 。 自 从 在 植物 园 里 遇见 小 姐 ， 我 还 在 想 。” 
“请 您 看 看 腰带 好 吗 ? 倘若 不 如 意 ， 您 可 以 当场 用 剪子 把 它 剪 碎 。” 
“ 咽 ,” 太 克朗 点 点 头 ， 然 后 呼喊 女儿 ,“ 千 重子 ! 千 重 子 ! ” 
在 账 房 里 同 掌柜 并 排 坐 着 的 千 重子 站 了 起 来 。 


秀 男 长 着 一 双 浓 层 ， 他 紧 闭 着 嘴唇 ， 似 乎 很 有 自信 的 样子 ， 然 而 他 
解 包 容 皮 的 手 却 微微 额 拌 。 

他 不 好 对 太吉 即 说 什么 ， 于 是 转向 咎 重子 。 

“小 姐 ， 请 你 看 看 。 这 是 按照 邻 量 的 图 案 织 的 .。” 秀 男 说 着 就 这 么 将 
卷 着 的 腊 带 递 给 7 了 她， 而 且 显得 特别 拘束 。 

千 重子 稍微 展开 腰带 的 - - 端 ， 说 : 

“ 啊 ， 和 爸爸 ! 这 是 在 显 峨 从 克利 画集 得 到 启发 构思 出 来 的 吧 。” 她 说 
着 就 把 腰带 放 在 白 己 的 膝下 抽 开 ,“ 唉 呀 ， 好 极 了 。” 

太 下 好 典 天 着 脸 ， 一 声 不 言 。 但 内 心里 对 秀 沧 能 把 自己 的 图 案 记 得 
邢 么 宇 、 的 确 感 京 。 

“和 丛 丛 。.” 王 重子 孩子 气 地 . 用 兴 命 的 声调 说 “的 确 是 -条 好 腰带 ! ” 

千 重 子 找 了 找 带 子 的 质地 ， 然 后 对 秀 男 说 : 

你 织 得 非常 结实 呀 ! ” 

“ 虽 。” 秀 男 低 普 头 。 

“可 以 在 这 儿 拌 开 来 看 看 吗 ?“ 

“ 行 .” 秀 男 同 答 。 

Se 把 睫 带 扒 在 他 们 两 人 面前 。 她 把 手 放 在 父 亲 户 上 ， 
闫 这 么 站 着 观赏 起 来 。 

“爷爷 、 您 觉得 怎样 “” 
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“不 是 挺 好 看 吗 ? ” 
“你 真 的 觉得 好 看 ? ” 
“ 嗯 ， 谢 谢 您 了 ， 和 爸爸 。” 


“你 再 认真 看 看 。” 
“ 兹 样 多 新 颖 啊 ， 虽 人 然 也 要 看 配 什 么 和 服 …… 不 过 这 的 确 是 一 条 好 
腰带 呀 。 


“是 吗 。 你 既然 那么 喜欢 ， 就 谢谢 秀 男 吧 。 

“ 秀 男 先生 ， 谢 谢 。” 千 重子 在 父亲 身后 跪 坐 下 来 ， 向 秀 男 鞠 了 
个 躬 。 

“ 千 重子 ! ”父亲 喊 了 一 声 ,“ 你 看 这 条 腰带 协调 吗 ? 构思 上 的 协调 
呀 。” 

“什么 ? 协调 ? ” 千 重子 像 是 遭 到 了 突然 袭击 ， 又 看 了 看 腰带 , “所 
谓 协调 ， 还 得 看 穿 什么 和 服 和 什么 人 穿 呢 。 不 过 …… 如 今 还 时 兴 有 意 穿 
破坏 协调 的 衣裳 哪 。 

“ 喇 ,” 太 吉郎 点 点 头 ,“ 千 重子 ， 其 实 我 让 秀 男 看 这 条 腰带 画 稿 的 
时 候 ， 他 就 说 不 协调 了 。 所 以 ， 我 把 那 张 画 稿 扔 到 秀 男 他 们 作坊 旁边 那 
条 小 河 里 去 了 。” 

“然而 ， 当 我 看 到 秀 男 织 好 的 腰带 ， 就 觉得 这 不 是 和 我 扔 掉 的 画 稿 

- 样 的 吗 ? 虽 然 在 颜料 和 彩 线 方面 ， 色 泽 有 点 不 同 。” 

“ 佐 田 先生 ， 很 抱 欢 ， 请 您 原谅 。” 秀 男 低 头 认 错 了 ,“ 人 小姐， 我 有 
个 冒昧 的 请 求 ， 请 你 系 上 这 条 腰带 试 试看 好 吗 ? ” 

“就 在 这 件 和 服 上 ……” 千 重子 站 起 来 系 上 腰带 。 她 突然 变 得 漂亮 
多 了 。 

太吉 郎 的 脸色 也 平和 下 来 。 

“小 姐 ， 这 是 令 尊 的 大 作 啊 ! ” 

秀 男 的 眼睛 闪烁 着 光芒 。 
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只 园 节 


千 重 子 擒 着 大 菜篮子 走出 店 门 ， 要 到 忒 屋 街 的 汤 波 半 " 去 。 从 御 池 
大 街 往 上 走 ， 一 路 上 ， 她 看 见 打上 敌 山 到 北山 的 天 空 一 片 火红 ， 不 禁 驻足 
仰望 了 好 一 阵子 。 

夏季 昼 长 ， 尚 未 到 夕阳 晚 照 的 时 分 ， 还 不 是 一 抹 寂 寞 的 天 色 。 上 空 
燃烧 着 璀璨 的 红 霞 。 

“原来 还 有 这 种 景致， 我 头 一 回 看 到 啊 。 

千 重子 拿 出 一 面 小 镜子 ， 在 那 浓艳 的 彩云 下 ， 照 了 照 自 己 的 脸 。 

“ 令 人 忘 不 了 ， 一 辈子 也 忘 不 了 啊 | …… 莫非 人 的 感情 会 随 着 心潮 
的 起 伏 而 变化 吗 ? ” 

般 山 和 北山 也 许 是 抹 上 了 那 种 颜色 ， 变 得 一 片 深蓝 了 。 

汤 波 半 已 经 做 好 豆 皮 、 牡 丹 豆 皮 和 八 幅 卷 。 

“您 来 了 ， 小 姐 。 正 着 只 园 节 ， 忙 得 不 可 开交 ， 只 有 熟悉 的 老 顾客 
来 订 才 做 ,请 多 多 包涵 。” 

这 家 铺子 向 来 只 做 顾客 预订 的 东西 。 在 京都 ， 卖 糕点 的 也 有 这 样 的 
铺子 。 

“是 供奉 只 园 用 的 吧 ? 长 年 得 到 您 的 照顾 ， 谢 谢 了 。” 汤 波 半 的 女 店 
员 把 做 好 的 东西 往 千 重子 的 菜篮子 里 放 ， 装 了 满 满 一 篮 。 

所 谓 “ 八 幅 卷 ”"， 就 像 鳗 鱼 卷 一 样 ， 用 豆 皮 卷 上 和牛 劳 。“ 牡 丹 豆 皮 ” 
就 像 炸 豆腐 ， 不 过 它 是 用 豆 皮 包 上 白菜 之 类 的 东西 。 

汤 波 半 是 家 有 两 百 多 年 历史 的 老 铺子 ， 还 留 下 了 战火 的 痕迹 。 有 的 
地 方 经 过 修整 …… 比 如 在 小 天 窗 上 安 了 玻璃 ， 像 火 迷 一 般 的 做 豆 皮 用 的 
炉子 ， 则 改 用 砖 砌 。 

“从 前 烧火 作业 扬 起 的 粉末 , 纷纷 落 在 豆 皮 上 。 因 此 决定 改 烧 木屑 。 


@ 店 铺 的 字号 。 
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方 铜 锅 间隔 排 成 一 排 ， 豆 浆 上 面 结 了 一 层 豆 皮 ， 作 业 人 员 用 人 竹 筷子 
熟练 地 把 它 捞 上 来 ， 防 在 上 面 细 纲 的 竹 架 上 。 架 子 上 下 几 层 ， 豆 皮 干 了 ， 
挨 次 往 上 挪 。 

千 重子 走 进 作坊 紧 里 头 ， 把 手 扶 在 那 古老 的 柱子 上 。 每 次 同 母 亲 - 
道 来 ， 母 亲 总 是 要 抗 摸 这 根 古 老 的 顶 粱 柱 。 

“这 是 什么 木 ?” 千 重子 问 。 

“是 丝 柏木 ， 一 直 顶 到 上 面 ， 笔 直 笔直 的 ……” 

千 重子 也 摸 了 摸 这 根 项 梁 柱 ， 然 后 才 走 出 店 门 。 

千 重 子 踏 上 了 归途 。 只 园 的 伴奏 排练 达到 了 高 潮 。 


ET 


远方 来 看 热闹 的 游客 ， 也 许 以 为 检 园 节 只 有 七 月 十 七 日 这 天 才 有 彩 
车 游行 ， 所 以 尽量 赶 在 十 六 日 晚 以 前 来 到 害 山 。 

其 实 只 园 节 的 典礼 是 在 整个 七 月 份 举行 ， 中 间 不 间断 。 

各 地 区 都 从 七 月 一 日 开始 分 别 举行 彩 车 游行 、“ 迎 吉 符 ”和 奏 乐 等 
活动 。 

每 年 由 童 男 童女 乘坐 的 彩 车 ， 部 走 在 游行 队伍 的 前 头 。 公 于 其 他 彩 
车 的 先后 顺序 ， 则 于 七 月 二 日 或 三 日 由 市 长 举行 仪式 抽签 决定 。 

彩 车 一 般 是 在 头 -天 扎 起 来 。 七 月 十 日 的 “ 洗 神 轿 ” 可 能 是 典礼 的 
序幕 。 在 鸭 川 的 四 条 大 桥 上 洗 神 轿 ， 虽 说 是 洗 ， 实 际 上 只 是 由 神官 把 杨 
桐 芯 蓝 水 ， 然 后 往 神 轿 上 酒 酒 婴 了 。 

接着 ， 十 一 日 由 童 男 童女 参拜 只 园 社 。 他 们 是 乘坐 彩 车 去 的 。 童 胃 
跨 在 马上 ， 头 戴 乌 帽 ， 身 穿 猎 服 ， 由 侍从 陪同 去 接受 五 位 官衔 。 五 位 以 
上 就 是 “山上 人 ”“ 了 。 

从 前 有 神 佛 参加 时 ， 也 曾 把 童 男 童女 左右 的 小 侍从 ， 比 作 观 音 和 势 
至 二 尊 普 萨 。 还 有 让 童 男 童女 接受 神 位 ， 比 喻 童 男 童女 与 神 举行 婚 礼 。 

“这 种 事 ， 我 不 十 ! 我 是 个 男孩 嘛 ! ” 当 水 木 真 一 被 装扮 成 童女 时 ， 
他 曾 这 么 说 。 


也 被 许可 上 由 的 贵族 。 
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此 外 ， 童 男 童女 要 吃 “ 特 别 灶 "。 就 是 说 ， 他 们 吃 的 东西 ， 要 用 与 
家 人 不 同 的 炉灶 来 烧 , 以 表示 洁净 的 意思 。 但 是 ,如 今 这 些 规矩 都 省 略 了 ， 
据说 只 把 童 男 童女 的 食物 ， 用 火 锐 打 火烧 烧 就 算 了 。 也 有 这 样 的 传说 : 
有 的 人 家 ， 家 人 无 意 中 忘 记 了 ， 童 男 童女 就 会 俊 促 说 :“ 火 镰 ， 火 镰 。 

总 之 ， 繁 文 丝 节 ， 童 男 童女 不 是 游行 一 天 就 能 完事 。 他 们 还 必须 到 
彬 车 街 挨家 串 户 ， 登 门 拜访 。 节 日 典礼 和 童 男 童女 的 活动 差不多 得 忙 上 
一 个 月 的 光景。 

京都 人 对 十 六 日 的 宵 山 ， 比 起 对 七 月 十 七 日 的 彩 车 游行 来 ， 似 乎 更 
感 兴趣 。 

只 园 会 的 日 期 快 到 了 。 

千 重 子 家 也 把 铺子 前 面 的 格子 门 扼 了 下 来 ， 忙于 准备 过 节 。 


京都 姑娘 千 重 子 是 四 条 街 附 近 的 批发 高 出身 ， 又 是 属于 八 坂 神社 管 
区 的 居民 ， 对 每 年 例 行 的 只 园 节 当然 不 稀罕 。 这 是 炎热 的 京都 的 夏 节 。 

她 最 感到 亲切 的 是 真一 坐 在 彩 车 上 的 那 副 童 男 的 形象 。 每 着 过 节 ， 
听 到 只 园 的 鹿 乐 声 ， 或 看 见 被 许多 灯笼 照 着 的 彩 车 ， 她 就 马上 回忆 起 真 
一 那 副 形象 来 。 那 时 ， 真 一 和 千 重子 都 是 七 八 岁 的 孩子 。 

“ 没 见 过 ， 即 使 女孩 子 也 没有 那么 美 啊 ! ” 

真 到 只 园 社 去 接受 五 位 少将 官衔 时 ， 千 重子 跟着 去 了 ， 彩 车 游街 ， 
她 也 跟着 转悠 。 人 童 男 打扮 的 真 …， 带 着 两 个 小 侍从 来 到 千 重 子 的 店铺 拜 
访 ， 真 一 喊 :“ 千 重子 ， 千 重子 ! ” 千 重 子 满 验 通红 地 凝望 着 真一 。 真 
一 化 了 妆 . 抹 上 了 口红 ， 然 而 千 重子 却 是 一 副 被 栖 黑 了 的 脸 。 那 时 千 重 
子 还 是 个 小 姑娘 ， 身 穿 夏 季 单 衣 ， 腰 系 三 尺 红色 腰带 ， 把 折 颖 放 倒 ， 售 
在 红 格 子 门 上 ， 在 同 邻居 的 孩子 玩 线 香火 花 …… 

如 今 ， 在 奏 乐 声 中 ,或 彩 车 灯 下 ， 真 -- 那 副 童 男 打扮 的 形象 ， 依 然 
历历 如 在 眼前 。 

“ 干 重子 ， 你 不 去 家 山 吗 ”” 晚 饭 后 苹 亲 问 千 重 


[i 
由 


写意 窗 补 除 不 祥 。 


“ 妈 ， 您 呢 ?” 

“ 妈 有 客人 ， 走 不 开 。” 

千 重子 一 走出 家 门 ， 就 加 快 了 脚步 。 四 条 大 街 人 山 人 海 ， 简 直 叫 人 
不 能 动弹 。 

但 是 ， 千 重子 很 熟悉 情况 ， 她 知道 四 条 大 街 什 么 地 方 有 什么 彩 车 ， 
哪 条 胡同 又 有 哪些 彩 车， 所 以 她 统统 浏览 了 一 遍 。 街 上 依然 非常 热 六， 
频频 传 来 各 种 彩 车 的 奏 乐 声 。 

千 重子 走 到 “ 御 旅 所 ”前 买 了 一 根 蜡 烛 ， 点 着 了 供 在 神 前 。 在 节 
日 期 间 ， 也 把 八 坂 神社 的 神 请 到 御 旅 所 来 。 御 旅 所 坐落 在 从 新 京 极 走出 
四 条 大 街 的 南边 。 

在 御 旅 所 前 ， 千 重子 发 现 一 个 姑娘 像 是 在 做 七 次 参拜 的 样子 。 虽 然 
只 看 到 背影 ， 但 一 眼 就 能 看 明白 她 在 做 什么 。 所 谓 七 次 参拜 ， 就 是 从 御 
旅 所 神 前 往 前 走 一 段 距 离 ， 然 后 再 折 回 神 前 邑 拜 祷告 ， 如 此 反复 七 次 。 
在 行进 中 ， 即 使 遇见 熟人 ， 也 不 能 开口 说 话 。 

“哎哟 ! ” 千 重 子 看 见 那 位 姑娘 ， 觉 得 好 生 面 熟 。 她 就 不 由 自主 地 
也 跟着 开始 做 七 次 参拜 了 。 

姑娘 朝 西 边 走 ， 再 折 回 御 旅 所 。 千 重子 则 相反 ， 朝 东边 走 ， 然 后 再 
折 回 来 。 但 是 ， 那 位 姑娘 比 千 重子 更 虔诚 ， 祷 告 时 间 也 长 。 

姑娘 好 像 已 经 做 完了 七 次 参拜 。 生 重子 没有 姑娘 走 得 那么 远 ， 所 以 
和 姑娘 差不多 同时 参拜 完毕 。 

姑娘 直 勾 勾 地 望 着 千 重子 。 

“你 在 祷告 什么 ? ” 千 重 子 问 她 。 

“你 都 看 到 了 ? ”姑娘 的 声音 有 点 颤抖 ， 我 希望 知道 姐姐 的 下 落 …… 
你 就 是 我 的 姐姐 。 是 神灵 让 咱们 见面 的 。” 姑 娘 的 眼睛 里 喻 满 了 泪水 。 

不 错 ， 她 就 是 那 北山 杉 村 的 姑娘 。 


悬挂 在 御 旅 所 的 虔诚 者 敬献 的 灯笼 ， 以 及 参拜 者 供奉 的 螨 烛 ， 把 神 


@@ 设 有 神 坛 供 信徒 礼拜 的 地 方 。 


前 照 得 一 片 通明 。 姑 娘 的 眼睛 本 来 已 经 泪花 花 的 了 ， 所 以 灯光 投 在 姑娘 
的 脸 上 ， 反 而 显得 更 加 闪闪 有 光 。 

千 重 子 强 抑 住 翻腾 的 感情 。 

“我 是 独生女 ， 没 有 姐姐 ， 也 没有 妹妹 ! ” 

千 重 子 虽 这 么 说 ， 可 她 的 脸色 却 是 一 片 苍白 。 

北山 杉 村 的 姑娘 抽 抽 搭 搭 地 哭 了 起 来 。 

“我 明白 了 。 小 姐 ， 对 不 起 ， 请 你 原谅 。” 她 反复 地 说 ,“ 我 从 小 一 
直 想 念 着 姐姐 、 姐 姐 ， 以 致 认错 了 人 ……” 


四 


“据说 我 们 是 双胞胎 ， 但 不 知道 她 是 姐姐 还 是 妹妹 ……” 

“恐怕 相貌 很 相似 吧 ? ” 

姑娘 点 点 头 ， 泪 珠 从 脸 类 滚 落下 来 。 她 拿 出 手绢 ， 边 氛 眼 泪 边 说 ， 

“小 姐 ， 你 是 在 什么 地 方 出 生 的 ? ， 

“就 在 这 附近 的 批发 商 街 .” 

“是 吗 ， 你 刚才 在 神 前 祷告 什么 ?” 

“ 祈 愿 父母 幸福 与 健康 。 

“你 父亲 呢 ? ……” 千 重子 试问 了 一 句 。 

“很 早 以 前 …… 在 北山 砍 杉 树 校 ， 从 这 棵 树 荡 到 另 一 棵 树 时 ， 没 修 
沪 好 , 掉 落 下 来 , 摔 在 致命 的 地 方 …- 这 是 听 村 里 人 说 的 。 那 时 我 刚 出 生 ， 
什么 也 不 知道 ……” 

千 重 子 受 到 莫大 的 冲击 。 

她 那么 喜欢 到 那 村 子 去 ， 又 那么 喜欢 仰望 那 美丽 的 杉 山 ， 说 不 定 是 
被 父亲 的 灵魂 召唤 吧 。 

另外 据 这 位 山村 姑娘 说 ， 她 是 挛 生 儿 。 那 么 ， 难 道 这 位 亲生 父亲 在 
杉 树 梢 上 还 牵挂 着 被 遗弃 的 双生 儿 千 重子 ， 才 不 慎 摔 下 来 的 ? 肯定 是 这 
样 的 。 

千 重子 的 额 上 渗 出 了 冷汗 。 她 仿佛 感到 蜂拥 在 四 条 大 街 上 的 人 群 的 
胸 步 声 和 检 园 的 秦 乐 声 都 渐渐 远 去 。 眼 前 呈现 一 片 黑暗 。 
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山村 姑娘 把 手 搭 在 千 重 子 肩 上 , 用 手绢 帮 了 千 重 子 擦 了 擦 额 上 的 汗 珠 。 
“谢谢 。” 千 重子 接 过 姑娘 的 手绢 ， 擦 了 擦 脸 ， 不 知 不 觉 地 将 手绢 掖 


到 自己 的 怀 里 。 

“那么 ， 你 母亲 呢 ? …… ”于 重子 小 声 地 问 道 。 

“母亲 也 ……” 姑 娘 的 声音 有 点 吓 咽 ,“ 我 好 像 是 在 母亲 的 故乡 生 的 ， 
那儿 是 深山 ， 比 杉 村 还 远 。 不 过 ， 和 母亲 也 ……” 

千 重子 再 也 问 不 下 去 了 。 

从 北山 杉 村 来 的 姑娘 ， 她 流下 来 的 当然 是 高 兴 的 泪水 ， 了 眼泪 一 止 ， 


脸 上 顿时 神采 飞扬 。 

相形 之 下 ， 千 重子 则 感到 心 灼 意 乱 ， 双 腿 发 富 ， 仿 佛 要 使 劲 踏 住 才 
站 得 稳 似 的 。 在 这 种 场合 ， 她 是 很 难 马上 平静 下 来 的 。 似 乎 具有 这 个 姑 
娘 那 健康 的 美 在 支撑 着 她 。 千 重 字 岂止 没有 像 姑 娘 那 样 流露 出 淳朴 的 喜 
悦 ， 而且 眼 睛 里 深 含 着 忧伤 的 神色 。 

她 感到 翌 账 : 从 今 以 后 该 怎么 办 才 好 呢 ? 

这 时 姑娘 喊 了 - 上 声 “ 小 姐 ”， 就 向 她 伸 出 了 右手 。 生 重子 握 住 她 的 
这 只 手 。 这 是 “只 粗壮 的 手 ， 和 千 重 子 那 只 柔嫩 的 手 不 同 。 然 而 ， 姑 娘 
对 此 好 像 并 不 介意 ， 她 紧 紧 握 住 千 重子 的 手 说 : 

“小 姐 ， 青 见 ! ” 

“怎么 啦 ? ” 

“ 啊 。 我 很 高 兴 ……” 

“你 叫 什么 名 字 ? ” 

“ 叫 苗子 。 

“苗子 ? 我 叫 千 重子 。 

“我 现在 当 雇工 ， 那 村 子 很 小 ， 只 要 打听 -下 ， 马 上 就 会 找到 的 。" 

和 重子 点 了 点 头 。 

“小 姐 ， 你 好 像 很 幸福 啊 。” 


“我 发 拆 ， 我 不 会 把 咱们 今 晚 相逢 的 事 告诉 任何 人 。 咱 们 的 事 ， 只 
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有 御 旅 所 的 和 只 加 神 晓得 。 

也 许 苗子 已 经 觉察 到 尽管 是 挛 生 姐妹 ， 但 彼此 身份 大 悬殊 了 吧 。 千 
重子 一 想到 这 些 , 头 无 话 可 说 了 了。 然而 ,被 遗弃 的 , 难道 不 就 是 自己 吗 ?! 

“ 青 抑 ， 小 姐 。” 菌 子 又 说 了 一 击 ,“ 趁 别人 还 没 发 现 的 时 候 :…… 

千 重 子 - - 阵 心 酸 。 

“我 家 的 铺子 就 在 这 多 附近 ， 苗 子 ， 你 咒 怕 打上 店 门 起 过 ， 也 要 来 -- 
趟 呀 ! ” 

苗子 摇 了 摇头 。 

“你 的 家 人 呢 ? … 


“不 知 为 什么 ， 我 总 有 这 样 的 感觉 ， 你 是 在 父母 宠爱 之 下 成 长 的 。 
千 重 子 拉 了 .一 下 苗子 的 袖子 。 

“咱们 站 在 这 儿 太 久 了 。” 

“是 的 。 

于 是 ， 苗 子 转 过 身 癌 御 旅 所 虚 诚 地 祷告 。 千 重子 也 连忙 学 着 苗子 裤 


“再 见 ! ”苗子 说 了 三 这 。 

“再 见 ! ” 千 重 子 也 说 了 --- 声 。 

我 还 有 许多 话 想 说 ,有 机 会 到 村 子 里 来 吧 。 在 杉林 里 , 谁 都 看 不 见 。” 
“谢谢 。 

但 是 ， 她 们 俩 不 由 得 穿 过 拥挤 的 人 群 ， 朝 着 四 条 大 桥 夺 边 走 去 。 


八 坂 神社 管区 有 很 多 居民 。 尽 管 是 在 宵 山 ， 而 且 十 七 日 的 彩 车 游行 
已 经 结束 ， 但 以 后 的 典礼 活动 还 在 继续 进行 。 家 家 敞 并 大 门 ， 摆 上 屏风 
等 装饰 部。 从 前 ， 还 有 的 人 家 摆设 早期 浮世 绘 、 符 野 派 、 大 和 绘 以 及 宗 
达 画 的 :一 对 屏风 。 泽 世 绘 珍品 中 ， 也 有 南宫 屏风， 上 面 以 雅 敏 的 京都 风 
俗 为 背景 , 画 了 外 国人 的 活动 情形 。 也 就 是 说 ,表现 了 京都 人 旺盛 的 气势 。 
如 今 这 些 画 卷 还 保留 在 彩 和 车 上 。 痢 是 些 所 谓 舶 米 品 ,诸如 中 国 织 
巴黎 韶 儿 蓝 织 锦 、 毛 织品 、 金 线 织 花 锦 维 、 葛 丝 等 。 由 于 占 外 国贸 易 ， 


在 具有 桃山 时 代 风 格 的 大 花 日 本 们 上 ， 还 增添 了 异国 的 美 。 

彩 车 内 有 现时 名 画家 画 的 装饰 画 ， 彩 车 头 也 有 像 是 柱子 那样 的 东西 ， 
据说 那 是 当年 朱 印 船 ”的 桥 杆 。 

只 园 吃 吃 销 的 奏 乐 声 非 常 单调 。 实 味 上 是 有 二 十 六 套 音乐 ， 它 像 壬 
生 狂 言 "的 伴奏 ， 也 似 雅 乐 " 的 乐 声 。 

在 宵 山 上 ， 这 些 彩 车 用 成 排 的 灯笼 装饰 ， 奏 乐 声 也 就 显得 更 加 激越 


Se 
在 四 条 大 桥 以 东 ， 尽 管 没 有 彩 车 ， 但 直到 八 坂 神社 这 段 路 上 仍然 非 

常 热闹 。 

快 到 大 桥 ， 千 重子 被 人 流 挤 来 挤 去 ， 稍 稍 落 在 苗子 的 后 头 。 

苗子 虽然 说 了 三 遍 “ 再 见 "， 可 是 千 重子 跨 跤 了 半天 : 是 在 这 儿 和 
她 分 手 ， 还 是 经 过 丸 太 铺 前 或 走 到 那 附近 告诉 她 是 哪 一 家 以 后 再 别离 
呢 ? 她 对 苗子 好 像 已 经 产生 了 一 股 温暖 而 亲切 的 感情 。 

“小 姐 ， 千 重子 小 姐 ! ” 刚 要 过 大 桥 ， 忽 听 得 有 人 呼唤 苗子 ， 走 过 
来 的 人 就 是 秀 男 。 他 把 苗子 误 认 为 是 千 重 子 了 。“ 你 上 尖山 看 热 阐 了 吗 ， 


苗子 不 知 如何 是 好 。 然 而 ， 她 却 没有 回头 找 千 重子 。 

千 重子 修 地 内 进 人 群 里 去 了 。 

“ 啊 ， 天 气 真 好 ……” 秀 男 对 苗子 说 ,“ 明 天 大 概 也 是 个 好 天 气 。 瞪 
那么 多 星星 ……” 

苗子 抬头 仰望 天 空 。 在 这 段 时 间 里 ， 她 不 知 如 何 回答 秀 男 才 好 。 苗 
子 当然 不 认识 秀 男 。 

“前 些 日 子 我 对 令 尊 实在 太 失 礼 了 。 不 过 ， 那 条 腰带 还 满意 吧 ? ” 
秀 男 对 苗子 说 。 

“ 咽 。” 


“ 令 苯 后 来 没 生气 吗 ?” 


钙 江 户 时 代 领 有 红色 官印 许可 证 ， 从 事 国外 贸易 的 船只 。 
@@ 一 种 戴 假 面具 的 哑 剧 ， 由 铃 锁 、 笛 、 大 鼓 伴奏 ， 每 年 四 月 下 旬 在 京都 于 生 寺 演 出 。 
@@ 日 本 的 一 种 宫廷 音乐 。 


“ 嗯 ? ”苗子 摸 不 着 头脑 ， 无 法 回答 。 
然而 ， 苗 子 并 没有 朝 千 重子 那 边 望 去 。 


苗子 无 所 措 手 足 。 她 心 想 : 倘若 千 重 子 愿意 见 这 个 青年 ， 她 自然 会 
主动 走 过 来 的 。 

这 青年 脑门 略 大 , 肩膀 宽厚 , 眼睛 发 直 , 但 在 苗子 看 来 , 他 绝 非 坏人 。 
从 他 谈 到 腰带 的 事 来 看 ， 准 是 个 西 阵 的 织 匠 。 可 能 是 由 于 长 年 累 月 坐 在 
高 织 机 上 织 布 的 缘故 ， 体 形 多 少 有 点 变 了 。 

“我 也 太 幼 稚 了 ， 况 敢 对 令 尊 的 图 案 评 头 品 足 。 不 过 ， 经 过 一 晚 的 
深思 ， 我 终于 把 它 织 出 来 了 。” 秀 男 说 。 

“哪怕 系 一 次 也 罢 ， 你 系 过 了 吗 ? ” 

“ 嘿 。” 苗子 含糊 其 辞 地 回答 。 

“还 可 以 吗 ? ” 

尽管 桥 上 没有 大 街 那 么 明亮 ， 而 且 徐 拥 的 人 流 几乎 堵 住 了 他 们 俩 的 
去 路 ， 苗 子 依然 纳 问 : 秀 男 为 什么 会 认错 人 呢 。 

一 对 挛 生 姐妹 ， 如 果 在 同一 个 家 庭 里 ， 受 到 同样 的 抚育 ， 可 能 会 难 
于 分 清 谁 是 谁 的 。 可 是 ， 千 重子 和 苗子 却 过 着 截然 不 同 的 生活 ， 在 不 同 
的 环境 中 成 长 。 苗 子 心 想 : 这 个 青年 说 不 定 是 个 近视 眼 呢 。 

“ 千 重 子 小 姐 ， 请 允许 我 按照 自己 的 构思 为 你 精心 织 一 条 吧 ! 仅 此 
一 条 ， 作 为 你 二 十 岁 的 纪念 礼物 好 吗 ?” 

“ 哦 ， 谢 谢 。” 苗 子 说 得 看 吞吐 叶 。 

“ 没 想到 在 只 园 节 的 宵 山 上 能 见 到 你 ， 可 能 是 神灵 保佑 ， 附 在 腰带 
EET。 

苗子 只 能 认为 : 千 重子 大 概 不 愿意 让 这 个 青年 知道 她 是 挛 生 ， 才 不 
走 到 他 们 俩 身边 来 。 

“再 见 ! ”苗子 对 秀 男 说 。 秀 男 有 点 感到 意外 。 

“ 噢 ， 再 见 ! ” 秀 男 回答 ,“ 腰 带 还 是 让 我 织 吧 ， 可 以 吗 ? 赶 在 枫叶 
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红 了 的 时 候 ……” 
秀 男 呆 问 了 一 句 ， 然 后 起 开 了 。 
苗子 用 眼睛 寻找 千 重 子 ， 寺 没有 找 荐 。 
在 苗子 看 来 ， 蜀 才 那 个 青年 也 既 ， 腰 带 的 事 也 轩 ， 都 无 关 紧 要 。 
有 在 御 旅 所 前 面 能 同 千 重子 相逢 ， 才 使 她 感到 无 比 高 兴 ， 就 如 同 得 到 入 
灵 赐 福 一 样 。 苗 子 抓 住 桥 上 的 栏杆 ， 凝 望 着 上映 在 水 面 上 的 灯火 ， 站 了 好 
一 会 儿 。 
然后 ， 菌 子 从 桥 边 漫步 .准备 走 到 坐落 在 四 条 大 街 尽 头 的 八 坂 神社 。 
苗子 约莫 走 到 大 桥 中 央 ， 突 然 发 现 千 重子 和 两 个 男 青年 站 在 那里 说 
话 。 
“| 
苗子 不 由 得 轻 轻 喊 了 -- 声 ， 可 她 没有 向 他 们 那 边 走 去 。 
她 有 意 无 意 地 偷偷 看 了 -- 眼 他 们 二 人 的 身影 。 


千 重 子 在 想 ， 苗子 和 秀 男 站 在 那里 究竟 谈 了 些 什么 呢 ?》 秀 男 显然 误 
将 苗子 当 作 自己 ， 可 是 苗子 又 是 怎样 同 秀 男 对 答 的 呢 ? 她 一 定 会 感到 很 


为 难 吧 ? 

也 许 千 重子 当时 走 到 他 们 俩 身边 就 好 了 。 但 是 ,不 能 去 。 非但 不 能 去 ， 
而 且 当 秀 男 把 苗子 喊 成 “ 千 重 子 小 姐 ” 的 时 候 ， 自 己 还 迅速 躲闪 到 人 群 
里 去 了 。 

这 是 为 什么 呢 ? 


那 是 因为 在 御 旅 所 前 面 遇见 了 苗子 ， 自 己 心灵 上 受到 的 冲击 远 比 苗 
子 强 烈 得 多 。 按 苗子 说 ， 她 早 就 知道 自己 是 双胞胎 ， 所 以 -- 直 在 寻找 这 
生 姐 妹 。 但 是 , 于 重子 做 梦 也 没有 想到 自己 是 迹 生 的 。 事 情 来 得 太 唐 突 ， 
自己 没 能 像 苗子 发 现 自己 那样 感到 欢天喜地 。 

骨 说 ， 千 重子 如 今 听 苗子 这 么 一 说 ， 才 第 -次 知道 有 关上 自 己 生 身 父 
母 的 情况 : 父亲 是 从 杉 树 上 掉 下 来 摔 死 的 ， 母 亲 也 早已 离开 人 世 。 这 刺 
痛 了 自己 的 心 。 

千 重 子 过 去 只 是 偶尔 听 到 邻居 交 头 接 耳 说 过 自己 是 个 弃 儿 。 自 己 也 
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这 样 想 过 。 不 过 ， 父 母 是 什么 人 ， 义 在 什么 地 方 把 自己 扔 掉 的 呢 ? 这 点 
她 尽量 不 去 想 它 。 即 使 想 ， 也 不 会 有 结果 。 何 况 太吉 邯 和 阿 繁 对 她 的 爱 
电 屠 么 深 ， 使 她 觉得 没有 必要 去 想 它 。 
肖 山 ， 昕 到 苗子 这 鼻 话 ， 对 千 重 子 来 说 不 见得 是 幸福 。 但 
是 千 重 子 对 苗子 这 个 蛮 生 姐妹 ， 似 乎 产生 了 - 股 温暖 的 爱 。 


“看 上 去 她 心地 比 我 纯洁 ,又 能 干 活 . 身 体 也 杜 实 。” 千 重子 哺 喃 自 语 ， 
“有 朝 一 日 ， 说 不 定 她 还 能 帮助 我 昵 ……” 

于 是 ， 好 在 四 条 大 桥 上 茫茫 然 地 走 着 。 

“下 重子 小 姐 1 千 重 子 小 姐 ! ” 真 - - 喊 她 “干吗 一 个 人 在 茫然 跤 步 ， 


答 色 也 不 好 中 2? ” 

“ 右 、 吓 真一 先生 。” 千 重子 经 地 醒 懂 过 来 似 的 ,“ 你 小 时 候 扮 成 童 
男 举 在 彩 东 上 的 形象 多 可 爱 呀 ! 

“ 那 时 可 受 强 啦 。 不 过 如 今 同 想起 米 ， 倒 也 令 人 怀 筷 啊 

真 - -身边 还 各 个 伙伴 。 

“这 是 我 的 哥哥 ， 在 大 学 研究 院 学 习 。” 

这 位 时 时 长 相 很 像 真 ..。 他 莱茵 檬 撞 地 向 千 生 了 打 了 个 招呼 。 

“ 址 一 小 时 候 胆 子 小 ， 却 很 可 爱 ， 长 得 就 像 个 女 该 子 那 样 漂 亮 ， 还 
被 选 去 当前 男 ， 真 傻 .” 末 加 说 灵 ， 放 声 大 医 起 来 。 

他 们 一 - 直 走 到 大 桥 中 央 ， 千 重子 瞧 了 嗓 真 一 的 厅 哥 于 党 健康 的 验 。 

“ 千 重 子 小 姐 , 今 晚 你 的 脸色 很 苍白 ,好 像 有 什么 伤心 事 呀 。 真一 说 。 


可 能 是 站 在 大 桥 中 央 ， 被 灯光 照射 的 关系 吧 。” 千 重子 说 着 ,使劲 

鉴 疹 脚步 ,“ 盏 说 ， 游 宵 山 的 人 这 么 多 ， 人 家 都 来 去 匆匆 ， 谁 还 会 注意 
一 个 姑娘 悲伤 的 表情 呢 。” 

“ 那 可 不 行 。” 真 ~ 说 着 把 千 重 子 推 到 桥 栏 边 ,，“ 你 稍 靠 一 会 儿 

“谢谢 。” 

“ 河 风 也 不 大 ……” 

千 重 子 把 手 放 在 额 尖 上 ， 微微 闭 上 了 眼睛。 

真 … 先 生 ， 你 当 童 男 乘坐 彩 车 那 时 候 ， 是 几 岁 来 着 > “ 


“ 哦 …… 算 起 来 有 七 岁 了 。 记 得 是 进 小 学 的 头 年 ……” 

千 重子 点 点 头 ， 却 默 不 作 声 。 她 想 擦 擦 额 上 和 颈 上 的 冷汗 ， 一 把 手 
伸 进 怀 里 就 摸 到 了 苗子 的 手绢 。 

“ 啊 | ” 

那 块 手绢 被 苗子 的 泪水 活 湿 了 。 千 重子 担 住 它 ， 犹 殉 着 要 不 要 拿 出 
来 。 她 终于 把 它 抒 成 团 ， 拿 出 来 擦 了 擦 人 额头 。 眼 泪 都 快要 夺 眶 而 出 了 。 

真一 显 出 证 异 的 神色 。 因 为 他 了 解 千 重 子 的 性 格 ， 她 是 绝 不 会 把 对 
绢 随便 揉 成 团 塞 进 怀 里 的 。 

“ 千 重 子 ， 你 觉得 热 还 是 凉 ? 热 感 冒 就 麻烦 了 ， 早 点 回去 吧 ……' 我 
们 送 她 好 吗 ， 哥 哥 ? ” 

真一 的 哥哥 点 了 点 涉 ， 他 一 直 目 不 转 睛 地 望 着 千 重子 。 

“我 家 很 近 ， 不 必 送 了 ……” 

“ 正 因为 近 ， 更 要 送 了 。” 真 一 的 哥哥 断然 地 说 。 

他 们 三 人 从 大 桥 中 央 往 回 走 。 

“真一 先生 ， 你 扮 童 男 乘坐 彩 车 游行 时 ， 我 跟着 你 走 ， 你 记得 吗 ?” 
千 重 子 问 。 

“记得 ， 记 得 。” 真 一 回答 。 

“ 那 时 还 很 小 。” 

“是 很 小 。 如 果 童 男 瞪 着 眼 东 张 西 望 是 很 不 像样 的 。 不 过 ， 我 感觉 
到 有 个 小 女孩 紧 跟 着 彩 车 走 。 我 心 想 ,她 这 样 紧 跟 ,一 定 累 得 够 哈 吧 .……” 

“我 再 也 不 能 变 得 那么 小 了 。” 

“ 瞧 你 说 的 ”真一 轻巧 地 躲 过 了 她 的 话 锋 ， 心 里 吐 咕 着 : 今 晚 上 于 
重子 怎么 啦 ? 

他 们 把 千 重 子 送 到 她 家 的 店铺 门 前 ， 真 一 的 哥哥 向 千 重子 的 父母 郑 
重地 寒 暗 了 一 番 。 真 一 则 在 哥哥 的 身后 等 候 着 。 


也 


太吉 郎 在 后 客厅 里 同一 位 客人 对 饮 和 祭神 酒 。 其 实 谈 不 上 是 喝酒 ， 只 
不 过 是 陪 陪 客人 罢了 。 阿 繁 不 时 地 站 起 来 忙 着 侍候 。 
“我 回来 了 。” 千 重子 说 。 
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“回来 啦 ， 还 早 嘛 。” 阿 繁 说 着 偷 看 了 一 眼 女 儿 的 神情 。 

千 重 子 茶 蔡 敬 敬 地 向 客人 招呼 过 后 ， 对 母亲 说 : 

“ 妈 ， 我 回来 晚 了 ， 没 能 帮 上 您 忙 ……” 

“没什么 ， 没 什么 。 母亲 阿 繁 向 千 重子 轻 轻 递 了 一 个 眼色 ， 然 后 和 
千 重 子 一 起 下 厨房 去 了 。 因 为 要 搬 酒 坛子 。 

“ 千 重子 ， 你 是 不 是 有 点 不 舒服 ， 才 让 人 送 你 回来 的 ? ” 

“ 咽 ， 是 真一 和 他 哥哥 ……” 

“怪不得 。 你 脸色 不 好 ， 走 路 也 晃 晃 悠悠 的 。” 阿 繁 伸手 去 摸 了 摸 千 
重子 的 额头 ,“ 倒 没 发 烧 ， 可 是 显得 很 悲伤 的 样子 。 今 晚 家 里 又 有 客人 ， 
你 就 跟 妈 一 块 儿 睡 吧 。 

母亲 说 时， 温存 地 搂 住 千 重子 的 肩膀 。 

千 重 子 强 忍 住 夺 眶 欲 出 的 泪珠 。 

“你 先 上 后 面 楼 上 软 软 去 吧 。” 

“是 ， 谢 谢 妈 妈 ……” 千 重子 感到 ， 和 母亲 的 慈爱 理 开 了 她 心头 纷乱 


然而 ， 千 重子 把 酒 瓶 端 了 出 来 。 

“已 经 喝 得 相当 多 了 ， 适 可 而 止 吧 。” 

千 重子 其 酒 的 右手 颤 拌 不 已 ， 她 用 左手 把 它 托 住 。 尽 管 如 此 ， 还 是 
微微 电 动 着 。 

今天 晚上 ， 中 院 那 个 雕 有 基督 像 的 灯笼 也 点 亮 了 ， 老 枫 树 树 于 上 的 
那 两 株 紫 花 地 丁 也 依稀 可 见 。 

花 打 已 经 凋谢 。 上 下 两 株 小 小 的 紫花 地 丁 大 概 是 千 重子 和 苗子 的 象 
征 吧 ? 看 样子 ， 这 两 株 紫 花 地 丁 以 前 不 曾 见 过 面 ， 而 今 晚 上 是 不 是 已 
相 会 了 呢 ? 在 膛 胱 的 灯光 下 ， 千 重子 凝望 着 这 两 株 紫花 地 丁 ， 不 觉 又 一 
次 喉 上 了 眼泪 。 

太吉 郎 也 觉察 到 千 重子 可 能 有 什么 心事 ， 不 时 地 望 着 干 重子 。 

千 重子 悄悄 地 站 起 来 ， 上 后 面 的 二 楼 去 了 。 平 时 的 客房 已 经 铺 好 了 
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客 铺 。 千 重子 从 壁 幅 里 取出 了 自己 的 枕头 ， 然 后 钻 进 被 窝 里 。 

为 了 不 让 旁人 昕 到 自己 的 鸣 咽 声 ， 她 把 脸 伏 在 枕头 上 ， 双 手 抓 住 枕 
头 的 两 端 。 
阿 繁 走 上 楼 来 ， 看 到 千 重 
子 拿 出 一 个 新 忱 头 来 ,说 : 

“ 嘴 ， 给 你 。 我 待 一 会 儿 就 米 。” 然 后 她 就 下 楼 去 了 。 走 到 楼 梯 口 
又 停 下 脚步 。 回 头 望 了 望 ， 却 什么 话 也 没 说 。 


子 的 顶头 都 被 泪水 沛 湿 了 了 ， 她 连忙 给 干 重 


地 板 上 本 可 以 铺 三 个 睡 铺 ， 却 只 铺 了 两 个 。 而 且 ， 一 个 是 千 重 子 的 
睡 铺 。 看 样子 母亲 打算 和 千 重 子 回 睡 一 个 铺盖 了 。 

在 铺盖 底下 也 只 搂 了 滑 件 倒 好 的 夏布 睡衣 ， 是 母亲 和 千 重 子 的 。 

阿 繁 蔡 女儿 铺 了 睡 铺 ， 而 没有 铺 自己 的 ， 本 来 这 不 算是 什么 了 不 起 
的 事 ， 但 千 重 子 却 感到 蔷 杂 的 -一 番 苦心 。 

于 是 千 重子 也 忍 住 眼泪 ， 心 情 平 静 了 下 来 。 

“我 是 这 家 的 孩子 。 

不 用 说 干 重子 是 遇见 了 苗子 才 忽然 感到 心烦 意 乱 , 而 又 无 法 克制 的 。 

于 重地 走 到 梳妆 台 前 ， 照 了 照 自己 的 脸 。 本 想 化 化 妆 抢 饰 一 下 ， 但 
后 来 又 作 嗣 。 她 只 拿 出 香水 瓶 来 ， 在 睡 铺 上 洒 了 几 滴 ， 然 后 又 把 自己 的 
窄 腊 带 重新 系 好 。 

当然 ， 她 是 不 会 轻易 就 入 睡 的 。 

“我 是 不 是 对 苗子 姑娘 太 薄 情 了 ? ” 

她 一 团 上 眼 ， 马 上 就 映 出 中 川村 那 美丽 的 杉 山 。 

根据 苗子 的 叙述 ， 千 重子 对 自己 生 身 父母 的 情况 也 大 致 了 解 了 。 

“向 这 家 父母 坦白 地 说 出 来 好 ， 还 是 不 说 出 来 好 呢 ? ” 

巧 怕 连 这 家 铺子 的 父母 都 不 了 解 千 重子 在 什么 地 方 出 生 ， 生 身 父 母 
又 是 谁 吧 。 千 重子 虽然 想到 "双亲 ”早已 不 在 这 人 间 …… 但 她 再 也 不 问 了 

从 街 上 传 来 了 只 园 的 奏 乐 声 。 

楼 下 的 客人 是 近江 长 滨 一 带 的 约 绸 商 ， ee 嗓门 也 提高 

了 ， 话 声 甚 至 断断续续 地 传 到 后 面 干 重子 睡觉 的 二 楼 . 
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客人 似乎 坚持 说 ， 彩 车 的 队伍 从 四 条 大 街 走 过 宽阔 的 现代 化 的 河原 
街 ， 然 后 拐 到 新 开 的 御 池 街 ， 是 为 了 所 谓 “观光 ” 才 在 市 政府 前 设置 观 
礼 席 的 。 

从 前 队伍 是 通过 颇 有 京都 特色 的 室 路 ， 有 的 人 家 还 被 彩 车 弄 坏 些 什 
么 ， 然 而 这 也 很 有 情趣 。 据 说 在 二 楼 可 以 要 到 粽子 ， 如 今 则 是 撤 粽子 。 

彩 车 在 四 条 大 街 好 歹 还 可 以 全 部 看 到 ，--- 拐 进 窄 路 ， 彩 车 下 半 部 就 
不 易 看 到 了 。 这 倒 也 好 。 | 

太吉 妇 心 平 气 和 地 解释 说 ， 在 宽阔 的 大 街 上 容易 看 到 彩 车 的 全 貌 ， 
那 是 很 精彩 的 。 

千 重 子 觉得 现在 稍 在 被 富里 ， 仿 佛 还 能 听 到 彩 车 大 木 轮 拐弯 时 发 出 
的 声音 。 


看 样子 今 晚 上 客人 会 在 隔壁 房间 歇 宿 ， 千 重子 打算 明天 再 把 从 苗子 
闭 儿 昕 来 的 - 切 告诉 父母 亲 。 

据说 ， 北 山 杉 林 全 是 私人 经 营 ， 但 并 不 是 所 有 人 家 都 拥有 山地 。 拥 
有 山地 的 人 是 不 多 的 。 千 重子 想 ， 自己 的 亲生 父母 大 概 是 拥有 山地 的 人 
家 的 雇工 吧 。 苗 子 本 人 也 曾 说 过 :“ 我 是 当 雇 工 的 ……” 

这 是 二 十 生前 的 往事 了 。 也 许 是 她 的 父母 当时 不 仅 觉得 生 双胞胎 无 
上 脸 见 人 ， 而 且 听 说 双胞胎 难 养 ， 迷 考虑 到 生活 问题 ，、 所 以 才 把 千 重子 抛 
弃 的 吧 。 

Ss 千 重子 有 三 点 忘 了 问 苗子 ， 那 就 是 ， 千 重子 还 是 婴儿 时 就 被 抛 
弃 ， 为 什么 父母 抛弃 她 ， 而 不 抛弃 苗子? 父亲 是 什么 时 候 从 杉 树 上 摔 下 
来 的 ?苗子 虽说 是 在 她 “ 刚 生 下 来 不 久 "， 可 是 …… 茵 子 还 说 过 ， 她 好 
像 是 在 母亲 的 老家 一 一 比 杉 村 更 远 的 深山 里 出 生 的 ， 那 是 什么 地 方 呢 ? 

苗子 考虑 自己 同 被 抛弃 的 千 重 子 “ 身 份 悬殊 "， 她 绝 不 会 去 找 千 重 
子 的 。 共 有 由 千 重 子 到 她 工作 的 地 方 去 找 她 。 

但 是 千 重 子 无 法 眶 着 父亲 偷偷 地 去 寻找 。 

干 重子 曾 多 次 谈 过 大 佛 次 郎 的 名 作 《 京 都 之 恋 》。 她 脑海 里 浮现 出 
书 中 的 -- 段 : 
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北山 的 杉林 层 层 登 登 ， 漫 空 范 昼 ， 宛 如 云层 一 般 。 山 上 还 有 一 
行 行 赤 柳 ， 它 的 树干 纤细 ， 线 条 清晰 ， 整 座 山林 像 一 个 乐章 ， 送 来 
了 


比 起 典礼 的 伴奏 和 节日 的 喧 亲 来 ， 还 是 重山 全 弯 那 悠扬 的 音乐 和 和 森 
林 的 歌声 更 能 渗 进 千 重子 的 心坎 。 她 仿佛 穿 过 北山 浓重 的 彩虹 ， 倾 听 那 
音乐 和 歌声 ce 

千 重 子 的 悲伤 渐渐 减退 。 也 许 她 本 来 就 不 是 悲伤 ， 而 是 同 苗子 邂逅 
而 感到 惊讶 、 人 慌张 和 困惑 吧 。 但 是 ， 莫 非 女孩 子 命中 注定 ， 生 来 就 是 要 
落 泪 ? 

千 重 子 翻 了 翻身 ， el 静 静 地 听 着 山歌 。 

“苗子 是 那么 高 兴 ， 而 我 是 怎么 回 事 呢 ?” 

不 大 一 会 儿 ， 客人 和 父母 孝 ， 上 后 面 二 楼 来 了 。 

“请 好 好 软 息 吧 。” 父 亲 对 客人 招呼 。 

母亲 把 客人 脱 下 的 衣服 告 好， 然后 到 这 边 房间 里 ， 正 要 僵 父 亲 脱 下 
的 衣服 ， 千 重子 就 说 ， 

“ 妈 ， 我 来 释 。” 

“你 还 没 睡 吗 ? ”母亲 让 千 重子 去 理 ， 自 己 躺 了 下 来 。 

“ 真 香 啊 ! 毕竟 是 年 轻 人 。” 和 母亲 夹 朗 地 说 。 


近江 的 客人 也 许 是 喝 醉 了 酒 ， 很 快 地 透 过 隔 肩 传 来 了 射 声 。 

“ 繁 ! ”太吉 郎 喊 了 一 声 在 旁边 睡 铺 上 的 妻子 ,“ 有 田 先生 有 意 要 把 
他 的 儿子 送 给 我 们 哩 。” 

“ 当 店 员 …… 还 是 当 职员 ? ” 

“不 ， 当 养子 ， 做 千 重子 的 ……” 

“这 种 事 …… 千 重子 还 没 睡 着 呢 。” 阿 繁 打 断 了 丈夫 的 话 头 。 

“知道 。 让 千 重 子 听 听 也 好 嘛 。 
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“是 老 二 ， 好 几 次 上 咱 家 来 过 。” 

“我 不 怎么 喜欢 那 位 有 田 先生 。” 阿 繁 把 声音 压低 ， 但 语气 却 非常 坚 
决 。 

千 重 子 听 到 的 山林 乐 声 消失 了 。 

“对 吧 ， 千 重子 。” 和 母亲 向 女儿 那 边 翻 过 身 去 。 千 重子 陷 开 眼睛 ， 却 
没有 回答 。 沉 默 了 好 半天 。 千 重子 把 足 尖 交 秋 起 来 ， 一 动 也 不 动 。 

“我 想 ， 有 田 可 能 想 要 我 们 这 间 铺 子 。” 太 吉郎 说 ,“ 再 说 ， 他 十 分 
了 解 千 重子 是 个 漂亮 的 好 姑娘 …… 自 然 也 很 清楚 我 们 店铺 的 主 顾 的 情 
况 ， 以 及 生意 的 内 容 。 咱 们 店铺 里 有 的 店员 也 会 详细 告诉 他 的 。” 
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“ 千 重子 无 论 长 得 怎么 漂亮 ,我 也 从 不 曾 想 过 要 拿 她 的 婚姻 去 做 买 
卖 。 对 吧 ， 繁 ?要 是 那样 就 太 对 不 起 神灵 啦 。” 

“ 那 当然 是 。” 阿 繁 说 。 

“我 的 性 格 不 适合 做 买卖 。 

“爸爸 ,我 真 不 该 让 您 把 保 尔 ' 克利 画集 这 类 东西 带 到 峰 峨 尼姑 庵 去 ， 
实在 对 不 起 您 。 千 重 子 站 起 来 向 父亲 道 娄 。 

“不 ， 那 是 爸爸 的 乐趣 ， 也 是 爸爸 的 一 种 消遣 呀 。 如 今 我 才 感 到 生 
活 的 意义 。 ”父亲 也 微微 低下 头 ,“ 尽 管 这 张 图 案 也 显 不 出 什么 才能 ……” 

“和 爸爸! ” 

“ 千 重 子 ， 咱 们 要 不 干脆 把 这 家 批发 店 卖 掉 ， 搬 到 西 阵 去 ， 再 不 然 
就 到 寂静 的 南 禅 村 或 冈 崎 一 带 找 间 小 房子 住 下 ， 咱 们 两 人 设计 一 张 和 服 
和 腰带 图 案 好 不 好 ? 你 受 得 了 那 份 贫苦 吗 ? “ 

“贫苦 ?什么 贫苦 ， 我 一 点 也 不 ……” 

“是 吗 。” 父 亲 只 应 了 一 声 ， 很 快 就 人 睡 了 。 可 千 重子 却 难以 成 眠 。 
第 二 天 早晨 ， 她 早早 地 醒 来 ， 打 扫 店 前 的 过 道 ， 措 拭 格子 门 和 折 莫 。 
只 园 节 的 活动 还 在 继续 进行 。 

十 八 日 之 后 的 进 山 伐木 仪式 ， 二 十 三 日 的 宵 山 祭 礼 、 屏 风 庙 会 ， 
二 十 四 日 的 山上 游行 ， 此 后 还 有 奈 神 演出 狂言 ， 二 十 八 日 “ 洗 轿 "， 然 
后 回 到 八 坂 神社 ， 二 十 九 日 举行 奉 神 夭 ， 至 此 结束 整个 神 事 。 
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好 几 座 山 都 成 了 寺庙 城 。 
名 目 繁多 的 典礼 活动 ， 使 千 重 子安 不 下 心 来 ， 整 整 -个 月 都 性 于 过 
节 了 。 


秋色 


明治 “文明 开化 ”的 痕迹 之 一 ， 至 今 仍 保留 着 的 沿 护城河 行驶 的 北 
野 线 电车 ， 终 于 决定 要 拆除 了 。 这 是 口 本 最 十 老 的 电车 。 

众所周知 千年 的 古都 早 就 引进 了 西洋 的 新 玩意 儿 。 原 米 京 都 人 也 
还 有 这 一 面 哩 。 

可 是 ， 话 又 说 回来 ， 这 种 古老 的 “叮当 电车 ”保留 节令 还 使 用 . 也 
许 有 “古都 ”的 风味 吧 。 车 身 当然 很 小 ,对 坐席 位 , 罕 得 几乎 膝盖 碰 膝 六 。 

然而 ， 一 旦 要 拆除 ， 又 不 免 使 人 有 几 分 留恋 。 也 许 由 于 这 个 缘故 ， 
人 们 用 假 花 把 电车 装饰 成 “ 花 电车 ”"， 然 后 让 一 些 按 明治 年 代 风 俗 打扮 
起 来 的 人 乘 上 ， 借 此 广泛 地 向 市 民 们 宣告 。 这 也 是 .一 种 “典礼 ” 吧 。 

接连 几 天 ， 人 们 没事 都 想 上 车 参观 ， 所 以 挤 满 了 那 古 老 的 电车 。 这 
是 七 月 的 事 ， 有 人 还 撑 着 阳 伞 呢 。 

京都 的 夏季 要 比 东 京 炎 热 。 不 过 ， 如 今 东京 已 经 看 不 见 有 人 打 阳 伞 
走路 了 。 

在 京都 车 站 前 ， 太 吉郎 正 要 乘 .上 这 辆 花 电车 ， 有 一 个 中 年 妇女 有 意 
躲 在 他 的 后 头 ， 像 是 忍 住 笑 的 样子 。 太 吉 邹 也 算是 个 有 明治 派头 的 人 。 

太吉 郎 乘 上 电车 ， 这 才 注 意 到 这 个 中 年 妇女 ， 他 有 点 难为 情 地 说 : 

“什么 ， 你 没有 明治 派头 吗 ? ” 

“不 过 ， 很 接近 明治 了 。 何 况 我 家 还 在 北 寻 线 上 呢 。” 

“是 吗 ， 这 侄 也 是 啊 。” 太 吉 妇 说 。 

“什么 ， 这 倒 也 是 啊 ! 真 薄 情 …… 总 算 想 起 来 了 吧 ? ” 


“还 带 了 个 可 爱 的 孩子 …… 你 躲 到 什么 地 方 去 了 ? ” 

“ 真 傻 …… 你 明明 知道 这 不 是 我 的 孩子 嘛 。” 

“这 ， 我 可 不 知道 ， 女 人 家 ……” 

“ 瞧 你 说 的 ， 男人 的 事 才 是 不 可 捉摸 呢 。” 

这 个 妇女 带 着 的 姑娘 ， 跨 色 洁白 ,的确 可 爱 。 她 约莫 十 四 五 岁 光景， 
穿 一 身 夏季 和 服 ， 系 上 了 一 条 红色 窄 腰带 。 姑 娘 好 像 要 躲 开 太吉 郎 ， 须 
须 腺 用 地 挨 在 中 年 妇女 身 旁 坐 下 ， 紧 闭 着 嘴唇 。 

太吉 部 轻 轻 地 搜 了 搜 中 年 妇女 的 和 服 袖子 。 

“小 千 子 ， 坐 到 当中 来 ! ”中 年 妇女 说 。 

三 人 沉默 了 好 一 阵子 。 中 年 妇女 越过 姑娘 的 头 项 ， 向 太吉 郎 附 耳 低 


“我 常 想 ， 是 不 是 让 这 孩子 去 只 园 当 舞女 呢 。 
“她 是 谁 家 的 孩子 ? “ 

“附近 茶馆 的 孩子 。 

“ 咽 。 


“也 有 人 认为 是 你 我 的 孩子 呢 。” 中 年 妇女 以 几乎 听 不 见 的 声音 啤 哺 


“不 像 话 ! ” 
这 个 中 年 妇女 是 上 七 轩 茶馆 的 老板 娘 。 
“这 孩子 拉 着 我 要 到 北野 的 天 神 庙 去 ……” 


太吉 郎 明 知 老板 娘 是 在 开玩笑 ， 他 还 是 问 姑娘 : 

“你 多 大 了 ?“ 

“了 上 初 -- 了 。 

“ 唱 。” 太 吉郎 望 着 少女 说 ,“ 待 来 世 投胎 再 来 天 托 吧 。” 

她 到 底 是 在 烟花 巷 里 成 长 的 孩子 ， 好 像 都 听 懂 了 太吉 郎 这 番 微 妙 的 


“干吗 要 这 孩子 带 你 上 天 神 庙会 呢 ， 莫 非 这 孩子 就 是 天 神 的 化 身 ?“ 
太吉 郎 逗 老板娘 说 。 
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“ 正 是 啊 ， 没 错 。 

“天 神 是 个 男 的 呀 ……” 

“现在 已 经 投胎 成 女 的 了 。” 老 板 娘 正经 八 百 地 说 ,“ 要 是 个 男 的 ， 
又 要 遭 流放 的 痛苦 了 。 

太吉 郎 差点 笑 出 声 来 ， 说 :“ 是 个 女 的 ? ” 

“是 个 女 的 嘛 …… 是 啊 ， 是 个 女 的 就 会 得 到 称心 郎 的 宠爱 喝 。” 

“l 嘻 。” 

姑娘 美貌 非凡 ， 是 无 懈 可 击 的 。 额 前 那 刘海 发 乌黑 晶 亮 ， 那 对 双眼 
皮 实 在 美 极 了 。 

“她 是 独生女 吗 ? ”太吉 邬 问 。 

“不 ， 还 有 两 个 姐姐 。 大 姐 明 春 初中 毕业 ， 可 能 就 要 出 来 做 舞女 。 

“长 得 也 像 这 孩子 这 样 标致 吗 ? ” 

“ 像 倒 是 像 ， 不 过 没有 这 孩子 标致 。 

在 上 七 轩 ， 眼 下 一 个 舞女 也 没有 。 即 使 要 当 舞女 ， 也 要 在 初中 毕业 
以 后 ， 否 则 是 不 允许 的 。 

所 谓 上 七 轩 ， 可 能 是 由 于 从 前 只 有 七 间 茶 室 吧 。 太 吉郎 也 不 知 从 哪 
儿 听 说 ， 现 在 已 增加 到 二 十 间 茶 室 了 。 

以 前 ， 实 际 上 是 不 太 久 以 前 ， 太 吉郎 和 西 阵 的 织 布 商 或 地 方 的 主 顾 
还 经 常 到 上 七 轩 来 寻 花 问 柳 。 那 时 候 遇 见 的 一 些 女子 的 形象 ， 不 由 自主 
地 又 在 他 的 脑海 里 浮现 出 来 。 那 阵子 ， 太 吉郎 店铺 的 买卖 还 十 分 兴隆 。 

“老板 娘 ， 你 也 实在 好 奇 ， 还 来 坐 这 种 电车 ……” 太 吉郎 说 。 

“做 人 最 重要 的 是 念 旧情 啊 。” 老 板 娘 说 ,“ 我 们 家 的 生意 有 今天 ， 
就 不 能 忘记 从 前 的 老 顾 客 ……” 

“再 说 ， 今 天 是 送 客 人 到 车 站 来 的 。 乘 这 趟 电车 那 是 顺道 …… 佐 
先生 ， 你 这 才 奇 怪 呢 ， 独 自 一 个 人 来 乘 电车 ……” 

这 个 嘛 …… 怎 么 说 呢 ? 本 来 只 想来 瞧 瞧 这 花 电车 就 行 了 ， 可 
是 ……” 太 吉郎 焉 着 脑袋 说 ,“ 不 知道 是 过 去 值得 怀念 呢 ， 还 是 现在 党 
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得 寂寞 ? ” 

神 人 从 过 担 年 引 吕 缀 丰 该 沸 得 到 笑 开 我 们 王 直 相反; 才 而 因 
年 轻 姑娘 也 好 嘛 …… 

眼看 太吉 郎 就 要 被 带 到 上 七 轩 去 了 。 


老板 娘 直 向 北野 神社 的 神 前 奔 去 ， 太 吉郎 也 随后 紧 紧 跟着 。 老 板 娘 
那 虔诚 的 祷告 很 长 。 姑 娘 也 低头 礼拜 。 

老板 娘 折 回 太 吉郎 的 身边 ， 说 : 

“该 放 小 千 子 回去 啦 。” 


， 你 回去 吧 。” 

pe 姑娘 向 他 们 俩 招呼 过 后 就 走 开 了 ， 离 去 越 远 ， 她 的 步伐 就 
越 像 个 中 学 生 。 

“你 好 像 很 喜欢 那个 孩子 啊 。” 老 板 娘 说 ,“ 再 过 两 三 年 就 可 以 出 来 
当 舞 女 了 。 你 就 愉快 地 …… 从 现在 起 就 耐心 地 等 着 吧 ， 她 准 会 长 成 绝代 
佳人 的 啊 。” 

太吉 郎 没 有 应 声 。 他 想 ， 既然 已 经 走 到 这 儿 ， 何 必 不 到 神社 的 大 院 
里 转 转 呢 。 可 是 ， 天 气 实在 太 热 。 

“到 你 那 边 去 吹 软 好 吗 ? 我 累 了 。” 

“好 ， 好 ， 我 一 开始 就 有 这 个 打算 ,你 已 经 好 久 没 来 了 。” 老 板 娘 说 。 

来 到 这 古老 的 茶室 ， 老 板 娘 一 本 正经 地 招呼 道 : 

“欢迎 。 真 是 久违 了 ,一 向 可 好 。 我 们 常 想 念 着 你 哪 。” 又 说 ,“ 秽 
下 吹 软 吧 ， 我 给 你 拿 枕头 来 。 哦 ， 你 刚才 不 是 说 寂寞 吗 ? 找 个 老实 的 来 


“原来 见 过 的 艺伎 ， 我 可 不 要 呀 ! ” 

太吉 岂 正 要 打 师 儿 ,， 一 个 年 轻 的 艺伎 走 了 进来 ， 静 静 地 坐 了 一 会 儿 。 
初次 见面 的 客人 ， 也 许 是 很 难 侍候 的 。 太 吉 郎 心不在焉 ， 一 点 也 提 不 起 
说 话 的 兴趣 来 。 艺 伎 也 许 是 要 逗 引 客人 高 兴 ， 开 口 说 : 自从 她 出 来 当 舞 
女 ， 两 年 之 内 ， 她 喜欢 的 男人 就 有 四 十 七 个 。 
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“这 不 正好 是 赤 穗 义士 ' 吗 ”现在 回想 起 来 、 应 付 这 四 天 十 人 也 实在 


滑稽 …… 大 家 笑 了 ， 说 这 些 人 都 要 亲 相 思 病 了 。 
太吉 郎 这 才 清 醒 过 米 ， 问 道 : 
“现在 呢 ? es bd 
“现在 是 一 个 人 。” 
这 时 候 、 老板娘 走 进 了 房间 。 
太吉 郎 想 道 : 艺伎 才 二 上 岁 左右 ， 与 这 些 男 人 又 没有 什么 深交 ， 难 


道 她 真 的 记 住 “四 五 十 ”这 个 数字 吗 ? 

另外 ， 那 艺伎 还 告诉 他 : 当 舞 女 的 第 二 天 ， 她 领 一 个 讨厌 的 客人 到 
体 洗 间 去 ， 突 然 被 他 强行 -- 吻 ， 她 就 把 他 的 舌头 咬 了 。 

“ 咬 出 血 了 吗 ? “ 

“ 咽 ， 当 然 出 血 嘿 。 客 人 气急 败坏 地 说 :“ 快 赔 我 医药 费 ! ”我 器 了 ， 
事情 阅 了 好 阵子。 不过， 谁 叫 他 获 起 来 的 。 就 连 这 个 人 的 名 字 我 也 忘 
得 一 干 二 净 了 。” 

“ 喇 。 太吉 好 瞧 了 瞧 艺 伎 的 脸 ， 瞳 自 思 付 : 这 样 一 个 娇小 、 溜 肩 、 
十 分 温柔 的 京都 美人 ， 那 时 只 有 十 八 九 岁 ， 怎 么 突然 况 会 狠心 咬 起 人 来 
呢 ? 


“让 我 看 看 你 的 牙齿 。” 太 吉郎 对 年 轻 艺伎 说 。 

“牙齿 ? 看 我 的 牙齿 ? 我 说 话 的 时 候 ， 你 不 是 已 经 看 见 了 吗 ? “ 

“我 还 要 仔细 看 看 哪 。” 

“我 不 愿意 ， 那 多 难为 情 啊 ! ”艺伎 说 罢 闭 上 了 嘴 。 片 刻 又 说 ,“ 这 
么 行 呢 ， 先 生 。 闭 上 嘴 就 不 能 说 话 了 呀 。” 

艺伎 那 可 爱 的 嘴角 ,露出 了 洁白 的 小 牙 上 从。 太吉 妇 挪 榆 地 说 : 

“ 敢 情 是 牙齿 断 了 ， 装 的 假 直 吧 ? ” 

“舌头 是 软 的 呀 。 艺伎 无 意 中 脱口 说 出 ,“ 不 来 啦 。 再 也 不 …… 和 ?7 


包 日 本 元 禄 十 五 华 (1702 年 )， 兵 库 具 亦 穗 地 方 的 四 十 七 名 武 上 为 了 赫 城 市 报仇 ， 杀 了 一 
名 封建 诸侯 。 德 川 幕府 为 了 惩罚 武士 “ 犯 F“， 强 令 他 们 齐 噬 自尽 ， 后 埋 在 泉 抽 地内。 


艺伎 说 后 ， 把 脸 藏 在 老板 娘 背 

不 大 一 会 儿 ， 太 吉郎 对 老板 娘 说 : 

“既然 来 了 ， 也 该 顺便 到 中 里 那儿 去 看 看 不 是 。” 

“ 嗯 …… 中 里 也 会 高 兴 的 。 我 障 你 去 好 吗 ? ”老板 娘 说 着 站 了 起 来 。 
她 走 到 梳妆 人 台 前 坐 了 下 来 ， 可 能 要 理 理 容 吧 。 
中 里 家 的 门面 依然 如 故 ， 客 厅 却 焕然 一 新 。 

走 进来 另 一 个 艺伎 ， 太吉 妇 在 中 里 家 一 直 待 到 晚饭 过 后 。 

2 在 太吉 郎 外 出 这 段 时 间 里 ， 秀 男 来 到 太吉 即 的 店铺 。 他 说 是 找 
小 姐 ， 所 以 千 重子 出 铺面 来 接待 他 。 

“只 园 节 期 间 答应 给 小 姐 画 的 腰带 图 案 已 经 夯 好 了 ， 现 在 送 来 给 小 
姐 看 看 。” 秀 男 说 。 

“ 千 重子 ,” 和 母亲 喊 道 ,“ 快 请 他 到 上 房 来 ! ” 

“好 吧 。” 

秀 男 在 面 对 中 院 的 一 间 房 子 里 ， 让 千 重 子 看 了 两 幅 图 案 ， 一 幅 是 菊 
花 ， 绿 叶 扶持 ， 构 图 清新 ， 几 乎 看 不 出 是 菊 叶 .看 来 是 下 了 一 番 工 夫 的 。 
另 一 幅 是 红叶 。 

“真美 ! ” 千 重 子 看 得 出 神 。 

“能 让 千 重 子 小 姐 满 意 ， 这 是 最 好 不 过 了 ……” 秀 男 说 ,“ 小 姐 ， 你 
看 织 哪 一 幅 好 ? ” 

“是 啊 ， 要 是 菊花 ， 长 年 都 能 系 。 

“那么 ， 就 织 菊花 吧 ， 好 吗 ? ” 

千 重 子 低 下 了 头 ， 脸 上 露出 了 - 丝 悉 容 。 

“两 幅 都 好 ， 不 过 ……” 她 否 知 吐 吐 说 ,“ 你 能 夯 杉 树 山 和 赤松 山 的 
图 案 吗 ? ” 

杉 树 山 和 赤松 山 ” 可 能 不 太 好 画 ， 不 过 让 我 考虑 考虑 。” 秀 男 觉得 
奇怪 ， 直 勾 勾 地 望 着 干 重子 的 脸 。 

“ 秀 男 先生 ， 请 原谅 。 

“原谅 ”有 什么 可 ……” 


“ 那 是 ……” 千 重子 不 知 该 不 该 说 ， 可 是 还 是 说 了 ,“ 过 节 那 天 晚上 ， 
在 四 条 大 桥 上 ， 秀 男 先生 答应 给 她 织 腰带 的 那个 姑娘 ， 其 实 不 是 我 ， 你 
认错 人 了 。” 


秀 男 无 法 相信 她 的 话 ， 他 说 不 出 话 来 ， 现 出 了 一 副 诅 丧 的 脸 。 因 为 
他 是 为 千 重 子 设计 图 案 才 付出 这 么 大 的 心血 ， 难 道 千 重子 就 此 打算 完全 
拒绝 他 吗 ? 

倘 使 是 那样 ， 千 重子 的 言谈 举止 ， 未 免 有 点 令 人 不 能 理解 。 秀 男 很 
是 激动 的 心情 ， 此 刻 稍微 恢复 了 平静 。 

“难道 我 遇见 了 小 姐 的 幻影 ， 在 同 千 重子 小 姐 的 幻影 说 话 吗 ? 在 只 
园 节 上 会 出 现 幻影 吗 ? ”但 是 ， 秀 男 却 没有 说 是 “意中人 ”的 幻影 。 

千 重 子 的 神情 变 得 严肃 起 来 ,说 : 

“ 秀 男 先 生 ， 那 时 同 你 说 话 的 ， 是 我 的 姐妹 。” 


» 


“她 是 我 的 姐妹 。” 


人 


“我 也 是 那天 晚上 第 一 次 见 到 我 的 姐妹 。” 


» 


“关于 这 个 姐妹 的 事 ， 我 对 我 父母 也 都 没有 说 过 呢 。” 
“什么 ?” 秀 男 大 吃 一 售 。 他 摸 不 着 头脑 。 

“你 晓得 北山 圆 木 的 村 子 吧 ， 这 位 姑娘 就 在 那儿 和 干 活 。” 
“什么 ?” 

秀 男 出 乎 意外 ， 几 乎 连 第 二 句 话 都 说 不 出 来 。 

“你 知道 中 川村 吧 ?” 千 重子 说 。 

“知道 ， 我 是 坐 公共 汽车 经 过 ……” 

“请 秀 男 先生 织 一 条 腰带 送 给 这 位 姑娘 好 吗 ? ” 

< 蛾 ? ” 

“给 她 织 吧 。” 

“ 哦 ? ” 秀 男 依旧 疑惑 不 解 ， 点 了 点 头 说 ,“ 所 以 小 姐 才 叫 我 画 赤 松 


山 和 杉 树 山 的 图 案 ? ” 

千 重 子 点 点 头 。 

“好 吧 。 不 过 ， 这 样 的 图 案 和 她 的 生活 环境 是 不 是 有 点 不 协调 啊 ? ” 

“这 就 要 看 秀 男 先 生 的 手艺 了 。” 

“她 会 终生 都 珍惜 的 。 她 叫 菌 子 ， 虽 不 是 有 山林 产业 人 家 的 孩子 ， 
但 她 非常 能 干 ， 比 我 这 样 的 人 结实 ， 坚 强 ……” 

秀 男 依旧 感到 疑惑 ， 但 还 是 说 : 

“既然 是 小 姐 吟 哇 ， 我 一 定 精心 地 把 它 织 出 来 。 

“我 再 说 一 遍 ， 这 位 姑娘 叫 苗子 。” 

“知道 了 。 可 是 ， 她 为 什么 长 得 这 样 像 千 重子 小 姐 呢 ?” 

“我 们 是 姐妹 嘛 。” 

“虽说 是 姐妹 ， 可 是 ……” 

千 重子 还 是 没有 向 秀 男 坦 白 她 们 是 一 对 挛 生 姐妹 。 

那天 晚上 ， 姑 娘 们 多 半 是 穿 夏 节 ”便装 ， 所 以 秀 男 在 灯光 下 ， 误 把 
苗子 认 作 千 重子 。 然 而 ， 这 不 见得 就 是 秀 男 腿 花 的 缘故 吧 。 


那 雅 致 的 格子 门 外 还 有 一 层 格 子 门 ， 那 里 也 摆 上 了 折 番 椅 ， 而 且 铺 
很 深 这 种 格局 ， 在 今天 看 来 ， 也 许 是 旧时 遗留 下 来 的 痕迹 。 秀 男 觉 
得 疑惑 的 是 ， 一 个 富有 京都 风采 、 堂 党 和 服 批发 商 的 女儿 ， 同 那个 在 北 
1 杉 村 圆 木 三 当 雇 工 的 姑娘 怎么 会 是 姐妹 呢 ? 可 是 ， 这 样 的 问题 ， 秀 男 
是 不 应 该 刨 根 问 底 的 。 

“腰带 织 好 以 后 送 到 这 儿 来 行 吗 ? ” 秀 男 说 。 

“这 ……” 千 重子 想 了 想 ,然后 说 “请 直接 送 到 苗子 那儿 去 可 以 吗 ?“ 
“当然 可 以 。” 

“那么 就 请 这 样 办 吧 。” 她 满心 诚意 拜托 了 秀 男 ,“ 只 是 路 远 些 ……” 
“ 哦 ， 也 不 算 太 远 。” 


@ 日 本 民间 风俗 夏季 为 了 祈求 丰收 ， 免 病 除 灾 而 举行 的 祭祀。 
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“苗子 不 知道 该 有 多 高 兴 啊 | ” 

“她 会 接受 吗 ? “ 

苗子 会 感到 莫名 其 妙 的 吧 ? 秀 男 怀 疑 是 理所当然 的 。 

“由 我 来 向 苗子 好 好 说 明 就 是 。 

“是 吗 ， 那 就 …… 一 定 送 去 。 她 家 在 什么 地 方 呢 ? ” 

千 重子 也 不 晓得 ， 所 以 她 说 :“ 苗 子 她 家 吗 ? 

“ 咽 。 

“我 打 电话 或 者 写 信 告 诉 你 。 

“是 吗 ? ” 秀 男 说 ,“ 与 其 为 另 一 位 千 重 子 小 姐 织 ， 不 如 单 为 小 姐 你 
织 了 。 我 一 定 精 心 织 好 ， 亲 自 送 去 。” 

“谢谢 。” 千 重子 低头 施 礼 ,“ 拜 托 你 啦 ， 你 觉得 奇怪 吗 ? ” 

“ 秀 男 先生 ， 这 腰带 不 是 织 给 我 ， 是 织 给 苗子 小 姐 的 。” 

“ 咽 ， 明 白 了 。 

不 大 一 会 儿 ， 秀 男 就 十 出 店铺 ， 他 总 觉得 这 还 是 个 迷 。 但 他 毕竟 开 
始 动脑 子 考虑 腰带 的 构图 。 设 计 赤 松山 和 杉 树 山 图 案 ， 非 要 有 相当 的 气 
魄 不 可 。 不 然 ， 作 为 千 重子 的 腰带 ， 恐 怕 太 朴素 了 。 在 秀 男 来 说 ， 他 认 
为 这 是 千 重 子 的 腰带 。 不 ， 如 果 是 那 位 叫 苗子 的 姑娘 的 ， 就 得 设计 与 她 
劳动 生活 相近 的 图 案 ， 正 如 他 曾 向 千 重 子 说 过 的 那样 。 

秀 男 曾 在 四 条 大 桥 上 见 过 不 知 是 “ 千 重 子 化 身 的 苗子 "， 还 是 “ 苗 
子 化 身 的 千 重 子 "。 因 此 ， 他 想到 四 条 大 桥 走 走 ， 于 是 就 朝 那 边 走 去 。 
但 是 ， 烈 日 当头 ， 士 分 炎热 。 他 赁 倚 在 桥 栏 十 上 ， 闭 上 眼睛 ， 想 倾听 那 
几乎 听 不 见 的 涛 温 流 水 声 ， 而 不 是 人 潮 或 电车 的 万 鸣 。 


今年 和 重子 没 去 看 "大 字 " 敌 火 ”。 母 亲 阿 繁 个 少 有 地 眼 着 父亲 去 了 。 
干 重子 留 下 来 看 家 。 
父亲 他 们 和 附近 相好 的 批发 商 ， 把 木屋 町 二 条 下 茶馆 的 房间 包租 了 


加 每 年 信 月 二 六 晚 在 京都 如 意 岳 圭 点燃 的 “大 ”字形 逢 火 。 
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下 来 。 

八 月 十 六 日 的 “大 字 "， 就 是 送 神 的 筹 火 。 传 说 从 前 有 这 样 的 风俗 ; 
向 里 将 火把 抛 上 宝 中 .以 送别 到 空中 游荡 的 鬼魂 回 阴 府 ， 后 米 由 此 而 演 
变 成 在 山上 焚 火 。 

东山 如 意 岳 的 “大 字 ” 虽 是 正统 ， 其 实 是 在 五 座 山 上 上 焚 的 火 。 除 了 
如 意 岳 大 字 外 ,还 有 金 阁 寺 附近 大 北山 的 “ 左 人 字 ”、 松 崎 山 的 “妙法 ” 
西 贺 茂 明 见 山 的 “船形 ”上 上 贱 峨 山 的 “牌坊 形 ”, 这 五 座 山 相继 焚 起 火 来 。 
在 约莫 四 十 分 钟 的 焚 火 时 间 蛙 ， 市 内 的 蝎 虹 灯 、 广 告 灯 都 一 齐 炸 灭 。 

千 重子 看 见 火 光 映 照 的 山 色 和 夜空, 不 由 得 感受 到 这 是 初秋 的 景象 。 

立秋 前 夕 ， 比 “大 字 ” 早 半 个 月 ， 下 鸡 神 社 还 举行 了 越 夏 铸 神 。 

千 重 子 经 常 邀 请 几 位 朋友 登 上 加 茂 川 的 堤岸 ， 去 欣赏 “ 左 大 字 ” 等 。 

“大 字 ” 这 种 仪式 ， 千 重子 从 小 就 看 惯 了 。 然 而 ,“ 今 年 的 “大 字 ” 
又 ……” 这 种 感情 ， 随 着 年 华 的 增长 自然 而 然 地 涌 上 了 她 的 心头 。 

千 重子 出 了 店 门 ， 和 街坊 的 孩子 们 围 着 折 秋 椅 嬉 戏 夏 闲 。 小 孩子 们 
对 “大 字 ” 之 类 似乎 不 大 在 意 ， 倒 是 对 焰火 更 感 兴趣 。 

但 是 、 今 年 夏天 的 延 兰 弦 节 ， 给 车 重子 增 活 了 新 的 哀伤 。 因 为 她 在 
只 园 节 上 遇见 了 靖子 ， 从 苗子 那里 昕 说 闪 生 父母 早已 与 世 长 辞 。 

“对 ， 明 天 就 去 见 苗 下 。” 千 重子 想 道 .“ 也 要 把 秀 男 织 腰带 的 事 好 

-告诉 她 四 交 

第 二 天 下 千 ， 千 重子 穿着 平淡 无 奇 的 装束 出 门 去 了 …… 她 还 不 曾 在 
站 大 里 匈 过 苗子 。 

下 重子 在 营 提 瀑布 站 下 了 车 。 

北山 村 可 能 已 是 繁忙 的 季节 。 在 那里 ,男人 们 正在 剥 着 杉 圆 木 的 皮 。 
杉 树 皮 堆 积 如 山 ， 围 成 的 圈子 越 来 越 大 。 

于 重子 有 点 踏 踏 ， 刚 迈 几 步 ， 苗子 - - 澶 烟 似 的 跑 了 过 来 。 

“小 姐 ， 欢 迎 你 呀 。 实 在 是 ， 实 在 是 好 ……” 

和 重子 晤 着 苗子 这 副 劳动 时 的 异样 。 

“ 干 完 活 儿 了 吗 ?” 

“ 咀 ， 今 天 我 已 经 请 了 假 、 因 为 看 见 千 重子 小 姐 ……” 苗 子 嘴 吁 呈 
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地 说 ,“ 咱 们 就 在 杉 山 里 谈 吧 。 那 里 谁 都 不 会 看 见 的。” 
说 着 她 搜 住 千 重子 的 衣 袖 走 了 。 


苗子 急忙 把 围裙 解 下 来 ， 铺 在 地 上 。 丹 波 棉布 围裙 很 宽 ， 直 绕 到 她 
背后 ， 因 此 足够 她 们 两 人 并 排 坐 下 。 

“请 坐 。” 苗子 说 。 

“谢谢 。” 

苗子 摘 下 戴 在 头 上 的 手巾 ， 用 手 将 头发 拢 了 上 去 。 

“你 来 得 正好 。 我 太 高 兴 ， 太 高 兴 了 ……” 苗 子 用 闪烁 的 目光 凝视 
着 千 重 子 。 

一 股 泥土 的 黎 郁 、 草 木 的 芯 声 ， 也 就 是 杉 山 的 芬芳 扑鼻 而 来 。 

“ 坐 在 这 儿 ， 下 面 一 点 也 看 不 见 啊 .” 苗 子 说 。 

“我 喜欢 美丽 的 杉林 ， 偶 尔 也 到 这 儿 来 过 。 不 过 ， 进 到 杉 山 里 ， 这 
还 是 头 一 回 。” 千 重子 说 着 ,环视 了 一 下 四 周 。 杉 树 几 乎 一 般 粗 ， 坚 挺 
拔 立 。 树 林 包 围 着 她 们 俩 。 

“这 些 杉 树 都 是 经 过 人 工 修整 的 ”苗子 说 。 

下 ? 

“这 些 树 约莫 有 四 十 来 年 了 。 它 们 就 要 被 人 砍 下 来 做 柱子 什么 了 
要 是 留 下 不 伐 ， 也 许 能 长 上 千年 ， 既 能 长 粗 ， 又 能 长 高 到。 偶尔 我 也 会 
这 样 想 。 比 较 起 来 ， 我 还 是 喜欢 原始 森林 。 这 个 村 子 ， 总 之 就 像 是 在 制 


“在 这 个 世界 上 ， 要 是 没有 人 类 ， 也 就 不 会 有 京都 这 个 城市 。 这 一 
带 就 可 能 成 为 自然 森林 ， 或 者 草原 荒野 ， 说 不 定 还 是 野 庵 和 山 猪 的 天 地 
呢 。 人 类 干吗 要 在 这 个 世界 上 出 现 ? 这 是 多 么 可 怕 啊 ， 人 类 ……” 

“苗子 小 姐 ， 你 是 在 考虑 这 样 的 问题 吗 ? ” 千 重 子 感到 证 异 。 

“ 唔 ,偶尔 ……” 


@ 剪 下 来 的 带 茎 鲜花 ， 用 以 供 佛 或 插花 。 
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“曾子 小 姐 ， 你 讨 居 人 吗 ?” 

“我 最 喜欢 人 ， 不 过 ……” 苗 子 回 答 ,“ 再 没有 什么 比 人 更 可 爱 的 了 。 
但 是 ， 有 时 我 在 山中 一 党 醒 米 ， 忽 然 想到 ; 如果 在 这 个 地 球 上 没有 人 类 ， 
将 会 成 什么 样子 呢 …… 

“这 不 是 隐藏 在 你 心里 的 一 种 大 世情 绪 吗 ? 

“什么 厌 世 ? 我 最 讨厌 这 种 思想 了 。 我 每 天 高 兴 、 愉 快 地 劳动 …… 


两 个 姑娘 所 在 的 杉林 ， 又 然 间 变 得 氏 瞳 起 来 。 

“要 下 又 雨 啦 。” 苗 子 说 。 

雨水 积 在 杉 树 末梢 的 叶子 上 ， 变 成 大 粒 的 珠子 落 了 下 来 。 

伴 之 而 来 的 是 一 阵 震 耳 欲 吏 的 雷鸣 。 

“可 怕 ， 太 可 怕 了 ! ” 千 重子 脸色 笋 白 ， 握 住 了 苗子 的 手 。 

“ 千 重子 小 组， 请 你 把 身子 里 缩 起 来 ”苗子 说 着 ， 趴 在 千 重 子 身 上 ， 
几乎 把 她 的 整个 身体 覆盖 住 了 。 


雷 声 越 来 越 凌 厉 、 可 怕 。 雷 电 交 加 ， 不 时 发 出 天 崩 地 裂 似 的 巨 响 。 

这 巨 响 仿 佛 冲 着 这 两 个 姑娘 的 头 项 讨 将 下 来 。 

雨点 敲打 在 杉 树 末梢 上 ， 沙 沙 作 响 。 每 次 闪电 ， 一 道 亮光 直 闪 到 地 
面 上 ， 把 两 个 姑娘 周围 的 杉 树 树干 都 照 亮 了 。 转 眼 间 ， 美 丽 而 笔直 的 树 
干 也 变 得 令 人 望而生畏。 不 容 思索 ， 马 上 又 是 一 阵 雷 鸣 。 

“苗子 ， 雷 好 像 就 要 劈 将 过 来 啦 ! ” 千 重 子 说 着 ， 把 身子 缩 成 一 团 。 

“也 许 会 劈 过 来 。 不 过 ,不 会 臂 到 我 们 头 上 的 。” 苗子 加 强 语气 说 ， 绝 
不 会 臂 过 来 的 ! ” 

于 是 ， 她 用 自己 的 身子 把 千 重 子 盖 得 更 加 严实 了 。 
“小 姐 ， 你 的 头发 有 点 湿 了 .。” 苗 子 用 手巾 搭 拂 千 重 子 的 头发 ， 然 后 
将 手巾 到 成 两 半 ， 盖 在 千 重 子 的 头 上 。 
“雨点 难免 要 透 过 去 的 。 但 是 ， 小 姐 ， 雷 是 绝 不 会 在 小 姐 身 上 或 在 
近 旁 辟 下 来 的 。” 
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性 格 刚强 的 千 重子 听 到 苗子 坚定 的 话 声 ， 多 少 恢复 了 平静 。 

“谢谢 …… 实 在 太 谢谢 你 了 。” 千 重子 说 ,“ 为 了 保护 我 ， 瞧 你 都 湿 
透 了 。 

“工作 服 嘛 ， 湿 了 也 没关系 。” 苗子 说 ,“ 我 很 高 兴 啊 。 

“你 腰 上 发 亮 的 玩意 儿 是 什么 啊 ? …… ” 千 重 子 问 。 

“ 噢 ， 我 倒 忘 了 ， 是 把 镰刀 。 刚 才 我 在 路 边 剥 杉 树 皮 来 着 ， 看 见 你 
就 飞 跑 过 来 ， 所 以 还 带 着 镰刀 。” 苗 子 这 才 觉 察 到 自己 腰 上 的 镰刀 ,“ 多 
危险 啊 ! ” 
苗子 说 着 ， 将 镰刀 扔 到 了 远 处 。 那 是 一 把 没 安 木 柄 的 小 灸 刀 。 

“等 回去 时 再 捡 吧 。 不 过 ， 我 不 想 回去 ……” 

雷 声 仿佛 从 她 们 俩 的 头 上 掠 过 。 

千 重 子 脑 子 里 清晰 地 印 上 了 苗子 用 身体 覆盖 自己 的 形象 。 

尽管 是 夏天 ， 然 而 山里 下 过 这 场 又 雨 后 ， 还 是 令 人 感到 连 手指 尖 都 
有 点 冰凉 了 。 但 千 重子 从 头 到 脚 都 被 苗子 覆盖 住 ， 昔 子 的 体温 在 千 重 子 
的 身上 扩散 开 去 ， 而 且 深 深 地 渗透 到 她 的 心底 。 这 是 一 股 不 可 名 状 的 至 
亲 的 温暖 。 千 重子 感到 幸福 ， 安 详 地 闭 上 了 有 眼睛 。 

“苗子 , 太 谢谢 你 了 。” 过 了 一 会 儿 , 千 重子 又 说 了 一 遍 ,“ 在 侨 亲 怀 里 ， 
你 也 是 这 样 护 着 我 的 吧 。” 

“那个 时 候 ， 恐 怕 是 彼此 挤 来 踢 去 的 吧 。” 

“或 许 是 吧 。” 

千 重 子 笑 了 ， 笑 声 里 充满 了 骨肉 之 情 。 


又 雨 和 雷鸣 都 过 去 了 。 


“苗子 ， 实 在 太 谢谢 你 …… 可 以 起 来 了 吧 。” 千 重子 转动 一 下 身子 ， 
想 从 苗子 的 掩护 下 站 起 来 。 


“ 哦 ， 不 过 ， 还 是 再 等 一 会 儿 才 好 。 积 在 杉 树叶 上 的 雨点 还 在 滴 
呢 ……” 菌 子 掩盖 着 干 重子 ， 千 重子 用 手 去 摸 苗子 的 后 背 。 

“全 湿 了 ， 你 不 冷 吗 ? ” 

“我 习惯 了 , 没什么 。 苗子 说 ， 小 姐 来 了 ,我 很 高 兴 , 全 身上 暧 融 融 的 。 
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你 也 有 点 湿 了 。” 

“苗子 ， 和 爸爸 是 从 这 附近 的 杉 树 上 摔 下 来 的 吧 ? ” 千 重 子 问 。 

“不 清楚 。 那 时 我 也 是 个 婴儿 。” 

“妈妈 的 老家 呢 ?”…… 外 公 外 婆 还 健在 吗 ?” 

“我 也 不 清楚 。” 苗子 回答 。 

“你 不 是 在 妈妈 老家 长 大 的 吗 ? ” 

“小 姐 ， 你 干吗 要 打听 这 些 事 呢 ? ” 

于 重子 被 苗子 这 样 严肃 地 询问 ， 吓 得 把 话 也 咽 回去 了 。 

“小 姐 ， 你 是 不 会 有 这 样 的 家 人 的 。” 

“只 要 你 把 我 看 作 姐 妹 ， 我 就 很 感谢 了 。 在 只 园 节 时 ， 我 讲 了 一 些 
多 余 的 话 。 

“不 ! 我 很 高 兴 。” 

“我 也 …… 不 过 ， 我 也 不 想 去 小 姐 的 店铺 。” 

“你 来 呀 ， 我 一 定好 好 招待 你 ， 我 还 要 跟 父母 说 ……” 

“不 ,我 不 能 去 , ”苗子 斩钉截铁 地 说 “假使 小 姐 有 今天 这 样 的 困难 ， 
我 纵然 冒 死 也 要 掩护 你 …… 你 理解 我 的 心情 吗 ?” 

“…” 千 重子 感动 得 几乎 落下 泪 来 ,，“ 听 我 说 ， 苗 子 ， 节 日 那天 晚 
上 你 被 人 家 误 认 为 是 我 ， 很 不 自在 吧 ? ” 

“ 嗯 ， 就 是 跟 我 谈 腰带 的 那个 人 吗 ? ” 

“那个 小 伙 子 是 西 阵 腰带 铺 的 织 匠 ， 为 人 很 实在 …… 他 是 说 要 给 你 
织 条 腰带 吧 ? ” 

“ 那 是 因为 他 把 我 错 看 成 小 姐 了 。” 

“前 些 日 子 ， 他 把 腰带 图 案 拿 来 给 我 看 ， 我 就 告诉 他 : 那 不 是 我 ， 
而 是 我 的 姐妹 的 。 

“什么 ?” 

“我 还 拜托 他 为 苗子 姐妹 织 一 条 呢 。” 
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“ 那 是 因为 他 认错 人 了 呀 。” 
“我 也 请 他 织 了 一 条 ， 另 一 条 是 织 给 你 的 。 作 为 姐妹 的 纪念 ……” 


“不 是 在 只 园 节 时 答应 的 吗 ? ” 千 重 子 温柔 地 说 。 


掩护 过 千 重子 ， 苗 子 的 身体 变 得 有 点 僵硬 ， 一 动 也 不 动 了 。 

“小 姐 ， 在 你 有 困难 的 时 候 ， 无 论 什么 困难 ， 我 都 高 兴 帮 助 你 解决 。 
不 过 ， 要 我 蔡 你 接受 礼物 ， 那 我 可 不 愿意 ! ”苗子 毅然 地 说 。 

“这 样 做 未 免 太 薄 情 了 。” 

“我 又 不 是 你 的 化 身 。” 

“是 我 的 化 身 。” 

千 重 子 不 知 如 何 说 服 苗 子 才 好 。 

“我 送 给 你 ， 你 也 不 愿意 接受 吗 ? 

“我 请 他 织 ， 是 要 送 给 你 的 呀 。” 

“事实 有 点 出 入 吧 。 记 得 在 节日 晚上 ， 他 认错 了 人 ， 是 说 要 送 腰带 
给 千 重子 小 姐 的 嘛 。” 苗 子 顿 了 顿 又 说 ,“ 那 位 腰带 铺 的 人 ， 织 腰带 的 人 
好 像 非常 倾慕 你 呀 。 我 毕竟 是 个 女孩 子 ， 我 懂得 这 点 。 

千 重子 有 点 着 恢 ， 说 : 

“那样 的 话 ， 你 就 不 愿意 要 吗 ? ” 


站 


“我 请 他 织 ， 是 说 要 送 给 我 姐妹 的 嘛 。 可 是 ……” 

“那么 ， 我 就 接受 吧 ， 小 姐 。” 苗 子 乖乖 地 屈服 了 ,“ 我 净 说 些 不 必 
要 的 话 ， 请 你 原谅 。 

“他 要 把 腰带 送 到 你 家 里 ， 你 住 在 哪 家 呢 ? ” 

“一 户 姓 村 濑 的 人 家 。” 苗 子 回 答 , “腰带 一 定 很 高 级 吧 。 像 我 这 样 
的 人 ， 能 有 机 会 系 它 吗 ? 

“苗子 ， 一 个 人 的 前 途 是 难以 预料 的 啊 ! ” 

“ 嗯 ， 可 能 是 吧 。” 苗 子 点 点 头 ,“ 我 也 没 想 要 出 人 头 地， 不 过 …… 
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即使 没 机 会 系 ， 我 也 会 珍视 它 的 。 
“我 们 店 里 很 少 经 销 腰 带 。 不 过 ， 我 要 为 你 挑 一 件 和 服 ， 能 配 得 上 
秀 男 先生 织 的 腰带 。” 


“我 父亲 有 点 古怪 ， 近 来 渐渐 讨厌 起 做 买卖 来 了 。 我 们 家 嘛 ， 经 销 
各 种 布料 的 杂货 批发 店 ， 不 可 能 净 卖 好 料 子 ， 再说， 现在 化 纤 品 和 毛 织 
品 也 多 起 来 ee 区 

苗子 抬头 望 着 杉 树 的 梢 项 ， 然 后 离开 千 重 子 的 脊背 ， 站 起 身 来 。 

“还 有 雨点 ， 不 过 …… 小 姐 ， 让 你 受 委 届 了 。” 

“不 ,多亏 你 ……” 

“小 姐 ， 你 似乎 也 该 帮忙 料理 店铺 啊 。 

Rn ” 千 重子 好 像 挨 了 打 似 的 ， 站 了 起 来 。 

苗子 身上 的 衣服 已 经 湿 透 ， 紧 紧 地 贴 在 肌肤 上 。 


苗子 没有 送 千 重子 到 汽车 站 。 与 其 说 是 因为 全 身 被 淋 湿 了 ， 不 如 说 


是 怕 引 人 注目 。 
千 重 子 回 到 店 里 ,母亲 阿 繁 正在 通道 土 间 的 紧 里 头 ,给 店员 们 准备 点 心 。 
“回来 啦 。” 


“ 妈 ， 我 回来 了 。 回 来 晚 了 …… 和 爸爸 呢 ? ” 

“在 手 制 幕 帘 后 面 。 他 好 像 在 思考 什么 问题 。” 母 亲 直 勾 勾 地 望 着 干 
重子 ,“ 你 上 哪儿 去 了 ? 衣服 又 湿 又 皱 ， 快 去 换 吧 。 

“好 吧 。” 千 重子 上 了 后 面 楼 上 , 慢 条 斯 理 地 把 衣服 换 下 来 稍 坐 片刻 ， 
然后 再 下 楼 来 。 母 亲 已 经 把 三 点 钟 那 顿 点 心 给 店员 们 分 发 完了 。 

“ 妈 ! ” 千 重子 用 带 额 村 的 声音 说 ,“ 我 有 话 想 跟 妈 单独 谈 …… 

阿 繁 点 头 道 :“ 上 后 面 二 楼 吧 。” 

这 么 一 来 ， 千 重子 变 得 有 点 拘谨 了 。 

“这 里 也 下 又 雨 了 吗 ? 

“又 雨 ?》 没 下 又 两 啊 。 你 是 想 谈 又 雨 的 事 吗 ? “ 

“ 妈 ， 我 上 北山 杉 村 去 了 。 在 那里 ， 住 着 我 的 姐妹 …… 不 知 是 姐姐 


» 
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还 是 妹妹 ， 总 之 我 们 俩 是 双胞胎 。 在 今年 的 只 园 节 上 ,我 们 第 一 次 见面 。 
据说 我 的 生 身 父母 早 就 不 在 人 世 了 。” 

这 些 话 对 阿 繁 来 说 ， 当 然 是 一 个 意外 的 打击 。 她 只 顾 呆 呆 地 盯 着 千 
重子 的 脸 :“ 北 山 杉 村 ? …… 是 吗 ?“ 

“我 不 能 有 螨 着 妈妈 。 我们 只 见 过 两 面 , 就 是 在 只 园 节 那 天 和 今天 ……” 

“是 个 姑娘 吧 ， 她 现在 生活 怎样 ? “ 

“在 杉 村 的 一 户 人 家 里 当 雇工 , 干 活 。 是 个 好 姑娘 。 她 不 愿 上 咱 家 来 。 

“ 喇 。” 阿 繁 沉默 了 片刻 , 说 ,“ 你 既然 了 解 了 也 好 。 那 么 , 你 是 ……” 

“ 妈 ， 我 是 您 的 孩子 ， 请 您 跟 过 去 一 样 把 我 当 作 您 家 的 孩子 吧 ! ” 
千 重子 变 得 认真 起 来 。 

“ 那 当然 嘿 ， 二 十 年 前 你 早 就 是 我 的 孩子 了 。” 

“ 妈 ! …… ” 千 重 子 把 脸 伏 在 阿 繁 的 膝盖 上 。 

“其 实 妈 早 就 发 觉 你 打 去 看 只 园 节 以 后 就 经 常 一 个 人 在 发 乙 ， 妈 还 
以 为 你 有 了 意中人 ， 一 直 想 问 问 你 呢 。” 

“把 那 姑娘 带 到 咱 家 来 ， 让 妈 看 看 好 吗 ? 等 店员 下 班 以 后 ， 或 者 在 
晚上 都 行 。" 

千 重子 伏 在 母亲 的 膝 上 轻 轻 地 所 了 摇头 。 

“她 不 会 来 的 。 她 还 管 我 叫 小 姐 呢 ……” 

“是 吗 ? ” 阿 繁 抚摸 着 干 重子 的 头发 说 ,“ 还 是 告诉 妈 好 。 那 姑娘 很 
像 你 吗 ? ” 

丹波 缸 里 的 铃 虫 又 开始 咏 野 地 叫 了 起 来 。 


松林 的 誉 绿 


听 说 南 禅 寺 附近 有 所 合适 的 房子 出 售 ， 太 吉郎 想 趁 秋 高 气 夹 散步 之 
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便 出 去 看 看 。 于 是 ， 带 了 妻子 和 女儿 同 去 。 
“你 打算 买 吗 ? ” 阿 繁 问 。 
“看 看 再 说 吧 。” 太 吉郎 马上 不 耐烦 地 说 。 
“ 听 说 价钱 比较 便宜 ， 就 是 房子 小 了 点 儿 。” 
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“就 是 不 买 ， 散 散步 也 好 嘛 。 

“ 那 倒 是 。 

阿 繁 有 点 不 安 。 他 是 不 是 打算 买 了 那 所 房子 后 ， 每 天 都 到 现在 这 家 
店铺 来 上 班 呢 ? 和 东京 的 银座 、 日 本 桥 一 样 ， 在 中 京 的 批发 商 竺 有 许多 
老板 另外 购置 房子 ， 然 后 到 店 里 上 班 的 。 若 是 这 样 ， 那 还 好 ,说 明 丸 太 
的 生意 虽 已 日 趋 萧条 ， 但 手头 还 是 宽裕 ， 可 以 另外 购置 一 所 房子 。 

太吉 郎 是 不 是 准备 把 这 间 店 铺 卖 掉 ， 然 后 在 那 所 小 房子 里 “养老 ” 
呢 ? 或 者 可 以 说 ， 他 也 趁 手 头 还 宽裕 ， 早 早 下 决心 呢 。 要 是 这 样 ， 丈 夫 
在 南 禅 寺 附 近 的 小 房子 里 打算 干什么 ， 又 怎么 生活 下 去 呢 ? 丈夫 已 年 过 
半 百 ， 她 很 想 让 他 称心 如 意 地 过 过 日 子 。 店 铺 是 很 值钱 的 。 虽 然 那样 ， 
单 靠 利 钱 生活 ， 恐 怕 也 是 维持 不 了 的 。 要 是 有 谁 能 好 好 运用 这 笔 钱 生息 ， 
那么 生活 也 就 会 过 得 很 舒适 了 。 可 是 ， 阿 繁 一 时 又 想 不 起 有 那 种 人 来 。 

母亲 虽然 没有 把 这 种 不 安 的 心情 吐露 出 来 ， 但 女儿 千 重子 是 很 理解 
她 的 。 千 重子 年 轻 。 她 看 着 母亲 ， 眼 睛 里 闪现 了 安 感 的 神色 。 

可 是 话 又 说 回来 ， 太 吉郎 是 开朗 而 快活 的 。 

“和 爸爸， 要 是 经 过 那 一 带 ， 咱 们 绕 到 青 莲 院 去 一 趋 好 吗 ? ” 千 重 子 
在 车 上 请 求 说 ,“ 只 是 在 入 口 前 面 ……” 

“是 樟树 吧 ， 你 想 看 樟树 吗 ? ” 

“是 啊 。” 父 亲鱼 中 了 , 千 重子 不 禁 有 点 吃惊 , 说 ,“ 是 想 看 樟树 啊 。 

“ 走 吧 ， 走 吧 。” 太 吉郎 说 ,“ 我 年 轻 时 候 ， 也 常 同 朋友 在 那 棵 大 樟 
树 底下 聊天 呢 。 不 过 ， 这 些 朋 友 都 已 经 不 在 京都 了 。 

“ 那 一 带 每 个 地 方 都 是 令 人 依恋 的 啊 ! ” 

千 重子 使 父亲 勾 忆 起 了 年 轻 时 代 的 往事 。 
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“离开 学 校 以 后 ,我 也 不 曾 在 白天 里 看 过 那 棵 樟树 。” 千 重子 说 ,“ 爸 
和 爸 ， 您 知道 晚上 游览 车 的 路 线 吗 ? 在 参观 庙宇 方面 ,安排 了 一 个 青 莲 院 ， 
游览 车 一 开 进 去 ， 就 有 几 个 和 尚 擒 着 提 灯 出 来 迎接 。 


和 尚 举 起 提 灯 照 着 。 要 领 到 大 门口 ， 还 有 相当 长 一 段 路 程 。 但 是 ， 
可 以 说 这 是 来 这 儿 游 览 的 唯一 的 情趣 。 

根据 游览 车 的 导游 介绍 ， 青 莲 院 的 尼 僧 们 是 会 备 淡 茶 招 待 的 。 可 是 
当 他 们 被 让 到 大 厅 来 时 ， 却 蛮 不 是 那么 回 事 。 

“招待 倒是 招待 了 ， 不 过 ， 那 么 多 人 ， 他 们 只 端 上 一 个 上 面 放 满 粗 
糙 茶 杯 的 大 椭圆 形 木 盘 ， 就 匆匆 走 开 了 。” 千 重子 笑 了 ,“ 也 许 尼 姑 也 混 
杂 在 一 起 ， 快 得 连 眼 也 没 刀 一 瞬 就 …… 真 是 大 失 所 望 ， 茶 都 是 半 凉 不 热 
的 。 

“ 那 也 设法 子 啊 。 太 周到 了 ， 不 是 花费 时 间 吗 ? ”父亲 说 。 

“ 咽 。 那 还 好 。 照 明灯 从 四 面 照 着 这 宽阔 的 庭院 。 和 尚 走 到 庭院 中 间 ， 
站 着 演讲 起 来 。 虽 是 在 介绍 青 莲 院 ， 却 是 了 不 起 的 高 谈 阔 论 。” 

“ 进 应 之 后 ， 不 知 从 哪儿 传 来 了 琴 声 。 我 问 朋友 ， 那 究竟 是 原 奏 呢 
还 是 电 唱机 放 的 ……” 

“ 喇 ,， 

“然后 就 去 看 只 园 的 舞女 ， 在 歌舞 排练 场 上 跳 它 两 三 个 舞 。 噶 ， 那 
个 叫 什么 舞女 来 着 ? ” 

“是 什么 样子 的 ? ” 

“ 系 垂 带 "的 ， 可 衣衫 却 很 寒 秦 。” 

“从 共 园 走 到 岛 原 的 角 屋 去 看 高 级 艺伎 吧 。 高 级 艺伎 的 衣 党 ， 才 是 
货真价实 的 呢 。 侍 女 们 也 …… 在 粗大 的 蜡烛 照明 下 ， 哮 ， 举 行 叫 作 什么 
互 换 酒杯 的 仪式 ， 来 表示 山 盟 海 拆 。 最 后 在 门口 的 土 间 ， 还 让 我 们 看 了 


@@ 日 本 妇女 一 种 带 端 长 垂 的 系 腰带 法 ， 现 在 京都 的 只 园 舞 姬 仍 保留 这 种 系 带 法 。 
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看 高 级 艺伎 的 旅途 装束 。” 

“ 嗯 。 就 是 只 给 看 看 这 些 ， 也 已 经 够 好 的 了 .” 太 吉郎 说 。 

“是 啊 。 青 莲 院 和 尚 擒 着 提 灯 相 迎 和 参观 岛 原 角 屋 的 高 级 艺伎 这 两 
个 节目 倒是 蛮 好 的 。” 千 重子 答 道 ,“ 我 记得 这 些 事 ,好 像 从 前 曾 说 过 ……” 

“什么 时 候 也 带 妈 去 看 看 吧 ， 妈 还 没有 看 过 角 屋 的 高 级 艺伎 呢 。 

母亲 正 说 着 ， 车 子 已 经 到 达 青 莲 院 前 了 。 

千 重子 为 什么 想到 要 看 樟树 呢 ? 是 因为 她 曾经 在 植物 园 的 樟树 林 荫 
散 过 步 ， 还 是 因为 她 曾 讲 过 北山 的 杉林 是 人 工 培 育 ， 她 喜欢 自然 成 长 的 
大 树 呢 ? 

可 是 ， 青 莲 院 入口 处 的 石 墙 边 上 ， 只 种 着 四 株 成 排 的 樟树 。 其 中 跟 
前 那 株 可 能 是 最 老 的 。 

千 重子 他 们 三 人 站 在 这 些 樟树 前 凝望 着 , 什么 话 也 没 说 。 定 睛 一 看 ， 
只 见 大 樟树 的 梳 了 以 奇异 的 弯曲 姿态 伸展 着 ,而 且 互 相 盘 缠 ， 仿 佛 充满 
着 一 种 使 人 戎 恨 的 力量 。 

“ 行 了 吧 ， 走 吧 。” 

太吉 郎 说 着 ， 迈 步 向 南 禅 寺 走 去 。 


六 


， 一 边 看 


吉郎 从 腰包 里 掏 出 一 张 画 着 通 往 出 售 房子 那 家 的 路 线 

一 边 说 : 

“ 晓 ， 千 重子 ， 和 爸爸 对 树木 不 太 在 行 ， 这 是 不 是 南国 的 樟树 ， 生 长 
在 气候 温暖 的 地 方 呢 ? 在 热 海 和 九州 一 带 都 盛产 吧 ? 这 里 的 樟树 ， 虽 说 
是 老 树 ， 但 令 人 感到 好 像 是 大 盆景 一 样 。” 

“这 不 就 是 京都 吗 ?不 论 是 山 、 是 河 ， 还 是 人 ， 都 ……” 千 重子 说 。 

“ 噢 ， 是 吗 ? ”父亲 点 了 点 头 ， 又 说 ,“ 不 过 ， 人 也 不 都 是 那样 的 啊 。 

“不 论 是 当代 人 ， 还 是 历史 人 物 ……” 

“这 倒 也 是 。 

“ 照 千 重子 说 ， 日 本 这 个 国家 不 也 是 那样 吗 ? “ 

“……” 千 重子 觉得 父亲 把 问题 扯 远 ， 似 乎 也 自 有 道理 。 她 说 ， "不 
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过 ， 和 爸爸 ， 细 看 的 话 ， 不 论 是 樟树 树干 也 轻 ， 奇 特地 伸展 着 的 校 了 也 罢 ， 
都 令 人 望 而 生 旦 ， 仿 佛 潜在 着 一 股 巨大 的 力量 ， 不 是 吗 ? ” 

“是 啊 。 年 轻 姑 娘 也 会 想到 这 种 问题 吗 ? ”父亲 回头 看 了 看 樟树 ， 
然后 目不转睛 地 望 着 女儿 说 ,“ 你 讲 得 有 道理 。 万 物 就 像 你 那 头 亮 乌 乌 
的 头发 ， 都 在 发 展 …… 和 爸爸 的 脑袋 瓜 不 灵 啦 ， 老 糊涂 啦 ! 不 ， 你 让 我 听 
到 了 一 番 精 彩 的 谈话 。 

“和 沟 爸 ! ” 千 重 子 充 满 强烈 的 感情 ， 呼 喊 了 父亲 。 

从 南 禅 寺 的 山门 往 寺院 境内 望 去 ， 显 得 又 宁静 又 宽广 。 和 往常 一 样 ， 
人 影 稀少 。 

父亲 一 边 看 通 往 出 售 房子 那 家 的 路 线 图 ， 一 边 往 左边 拐弯 。 那 家 的 
房子 看 上 去 确实 很 窄 小 ， 它 坐落 在 高 高 的 土 围墙 的 深 处 。 从 罕 小 的 便门 
走 到 大 门 ， 道 路 两 旁 绽 开 了 一 长 溜 胡 枝子 白花 。 

“ 噢 ， 真美 啊 ! ”太吉 郎 在 门 前 位 立 ， 欣 党 着 胡 枝 子 白花 ， 看 得 都 
人 迷 了 。 他 原先 是 为 了 买房 才 来 看 这 所 房子 的 ， 但 现在 他 已 经 失去 了 这 
份 心情 。 因 为 他 发 现 贴 邻 稍 大 的 那 间 房子 ， 已 经 做 了 饭馆 兼 旅馆 。 

然而 ， 成 溜 胡 枝子 白花 却 令 人 流连 忘 返 。 

太吉 郎 好 些 日 子 没 上 这 一 带 来 。 南 禅 寺前 附近 大 街 的 住家 ， 大 多 已 
变 成 了 饭店 兼 旅馆 ， 他 震惊 之 余 ， 才 看 到 了 花 。 当 中 有 的 旅馆 已 改建 成 
能 接待 大 旅行 团 ， 从 地 方 来 的 学 生 们 导 忠 扩 所 地 进出 其 间 。 

“房子 挺 好 ， 可 就 是 不 能 买 。” 太 吉郎 在 种 着 胡 枝 子 白花 那 家 门 前 自 
语 道 。 

“从 发 展 趋势 来 看 ， 整 个 京都 城 可 能 用 不 了 多 久 ， 就 像 高 台 寺 一 带 
那样 ， 都 要 盖 起 饭店 旅馆 啦 …… 大 阪 、 京 都 之 间 变 成 了 工业 区 ， 西 京 ” 
一 带 交 通 不 便 ， 这 倒 还 好 ， 但 那 附近 还 有 空地 ， 谁 又 能 保证 今后 不 在 那 
附近 盖 起 怪 里 怪 气 的 时 新 房子 呢 ……” 

父亲 脸 上 露出 了 失望 的 神色 。 


@ 京 都 平城 京 、 平 安 京 的 朱 淮 大 街 以 西 的 地 带 。 
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太吉 郎 或 许 是 对 那 一 溜 胡 枝子 白花 恋恋 不 含 吧 ， 走 了 七 八 步 ， 又 独 
自 折 回去 再 观赏 一 番 。 

阿 繁 和 千 重 子 就 在 路 上 等 他 。 

“ 花 开 得 真美 啊 ! 可 能 在 种 法 上 有 什么 秘诀 吧 。” 太 吉郎 回 到 她 们 两 
人 身边 ,“ 倘 使 能 用 竹子 支撑 起 来 就 好 了 ， 可 是 …… 下 雨天 ， 过 往 的 人 
可 能 会 被 胡 枝 子叶 弄 湿 ， 不 好 走 铺 石 路 哩 。 

太吉 郎 又 说 :“ 如 果 屋 主 想到 今年 胡 枝 子 会 开 得 更 美丽 ， 他 大 概 也 
不 舍得 卖 掉 这 所 房子 的 吧 。 可 是 到 了 非 卖 不 可 的 时 候 ， 和 恐怕 也 就 顾 不 上 
胡 枝 子 花 是 凋谢 还 是 纷乱 了 。” 

她 们 俩 没有 搭 腔 。 

“人 嘛 ， 恐 怕 就 是 这 样子 了 。” 父 亲 的 脸 多 少 失去 了 光泽 。 

“和 爸爸 ， 您 这 样 喜 欢 胡 枝子 花 吗 ? ” 千 重 子 爽朗 地 问 道 ,“ 今 年 已 经 
来 不 及 了 ， 明 年 让 千 重子 来 替 爸 爸 设 计 一 张 胡 枝 子 小 花纹 画 稿 吧 。” 

“ 胡 枝 子 是 女 式 花样 ， 哦 ， 是 妇女 夏装 的 花样 啊 。” 

“我 要 试 试 把 它 设计 成 既 不 是 女 式 ， 也 不 是 夏装 的 花样 。 

“ 噢 ,小 花纹 什么 的 ,打算 做 内 衣 吗 ? ”父亲 望 着 女儿 ,用 笑 支 吾 过 去 ， 
“和 爸爸 为 了 答谢 你 ， 给 你 画 张 樟树 图 案 做 和 服 或 外 袖 。 你 穿 起 来 准 像 妖 


“简直 把 男女 式样 全 给 颠倒 了 。” 

“没有 其 倒 嘛 。” 

“你 敢 穿 那 件 像 妖 精 的 樟树 图 案 和 服 上 街 吗 ? ” 

“ 敢 ， 去 什么 地 方 都 敢 ……” 

“ 嘻 。” 

父亲 低下 头 在 沉思 。 

“ 千 重子 ， 其 实 我 也 并 不 是 喜欢 胡 枝 子 白花 ， 任 何 一 种 花 ， 每 每 由 
于 赏 花 的 时 间 和 地 点 各 异 ， 而 使 人 的 感触 也 各 有 不 同 。 

“ 那 是 啊 。” 千 重子 回答 “爸爸 , 既然 已 经 来 到 这 儿 ， 龙 村 就 在 附近 ， 
我 想 顺 便 去 看 看 ……” 
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“ 嘿 ， 那 是 做 外 国人 生意 的 铺子 …… 繁 ， 你 看 怎么 办 好 ? ” 

“既然 千 重 子 想 去 ……” 阿 繁 爽快 地 说 。 

“ 那 就 去 吧 。 不 过 ， 龙 村 可 没什么 腰带 卖 ……” 

这 一 带 是 下 河原 果 的 高 级 住宅 区 。 

千 重 子 一 走 进 店铺 ， 就 热心 地 观看 成 溜 挂 在 右边 、 重 玖 着 的 女 服 绸 
料 。 这 不 是 龙 村 的 织品 ， 而 是 “ 钟 纺 ”的 产品 。 

阿 繁 走 过 来 问 :“ 千 重子 也 打算 穿 西装 吗 ? ” 

“不 , 不 ,， 妈妈。 我 只 是 想 了 解 了 解 ， 外 国人 到 底 都 喜欢 什么 丝绸 。” 

母亲 点 点 头 。 她 站 在 女儿 的 后 面 ， 不 时 伸手 去 摸 那 些 绸 料 。 


仿古 代 书 画 断 片 一 一 以 正 仓 院 书画 断 片 为 主 的 织品 ， 挂 满 了 正中 的 
房间 和 走廊 。 

这 是 龙 村 的 织品 。 太 吉郎 多 次 参观 过 龙 村 织品 展览 ， 还 看 过 原来 的 
古代 书画 断 片 和 有 关 目 录 ， 脑 子 里 有 印象 ， 都 叫 得 上 它们 的 名 字 ， 可 是 
他 还 是 一 再 仔细 参观 。 

“这 是 为 了 让 西方 人 知道 ， 日 本 也 能 织 出 这 样 的 织品 。” 认 识 太 吉郎 
的 店员 说 。 

这 些 话 ， 太 吉郎 以 前 来 的 时 候 也 听 说 过 ， 但 现在 听 了 还 是 点 头 表示 
赞同 。 即 使 是 模仿 中 国 的 ， 他 也 说 :“ 古 代 真 了 不 起 啊 …… 铀 怕 上 千年 
了 吧 。” 

在 这 里 陈列 的 仿古 代 大 书画 断 片 是 非 卖 品 …… 也 有 织 成 妇女 腰带 
的 ， 太 吉郎 曾 买 过 几 条 自己 喜欢 的 送 给 阿 繁 和 千 重子 。 不 过 ， 这 个 商店 
是 做 洋人 生意 的 ， 没 有 腰带 出 卖 。 最 大 的 商品 就 是 大 桌布 ， 如 此 而 已 。 

此 外 ， 橱 窗 里 还 陈列 着 袋 、 圳 一 类 东西 和 钱包 、 烟 盒 、 方 绸 巾 等 小 
玩意 儿 。 

太吉 郎 索 性 买 了 两 三 条 不 像 是 龙 村 出 品 的 龙 村 领带 ， 还 有 “ 揉 菊 ” 
钱包 。“ 揉 菊 ” 就 是 在 织物 上 仿制 光 悦 ?在 鹰 峰 做 的 所 谓 “ 大 揉 菊 ” 纸 制 


外 本 阿 弥 光 悦 (1558-1637)， 江 户 初期 的 艺术 家 ， 擅 长 泥 金 画 、 书 道 和 茶道 等 。 
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手工 艺 产品 ， 手 法 比较 新 颖 。 

“类 似 这 种 钱包 ， 现 在 在 东北 一 些 地 方 也 还 有 ， 用 结实 的 日 本 纸 做 
的 。” 太 吉 即 说 。 

“ 哦 ， 哦 。” 上 店员 应 着 ,“ 它 同 光 悦 有 什么 联系 ， 我 们 不 太 了 解 ……” 

在 里 头 的 橱窗 里 摆 着 索尼 牌 小 型 收音 机 , 连 太吉 郎 他 们 也 感到 吃惊 。 
这 些 委托 商品 ， 尽 管 是 为 了 “ 赚 取 外 汇 ”， 但 也 未 免 太 …… 

他 们 三 人 被 请 到 里 面 的 客厅 喝 茶 。 店 员 告 诉 他 们 ， 曾 有 好 几 个 外 宾 
在 这 些 椅子 上 坐 过 。 

玻璃 窗外 ， 有 一 片 杉 树 从 ， 面 积 不 大 ， 却 很 稀罕 。 

“这 叫 什么 杉 呢 ? ”太吉 妆 问 。 

“我 也 不 晓得 …… 大 概 是 叫 什么 广 叶 杉 吧 。” 

“ 哪 几 个 字 呢 ? “ 

“有 的 花 区 不 识字 ， 不 一 定 可 靠 ， 好 像 是 广大 的 广 ， 树 叶 的 叶 吧 。 
这 种 树 多 半 是 本 州 以 南 才 有 .。” 

“树干 是 什么 颜色 ? …… 4 

“ 那 是 青苔 。” 

小 型 收音 机 响 了 。 他 们 掉 回头 去 ， 只 见 有 个 年 轻 人 在 给 三 四 个 西方 
妇女 介绍 商品 。 

“ 呀 ， 是 真一 先生 的 哥哥 啊 。” 千 重子 说 着 站 了 起 来 。 


真一 的 哥哥 龙 助 也 向 千 重子 这 边 靠 过 来 。 千 重子 的 双亲 坐 在 客厅 椅 
子 上 ， 龙 助 向 他 们 施 了 个 礼 。 

“你 接待 那些 妇女 7? ” 千 重子 说 。 双 方 一 接近 ， 千 重子 就 感到 这 位 
哥哥 和 比较 随便 的 真一 不 同 ， 他 给 人 一 种 吊 吊 到 人 的 感觉 使 人 难以 同 
他 搭 话 。 

“不 算 什么 接待 ， 我 是 给 他 们 当 翻 译 跑 跑腿 ， 因 为 那 位 担任 翻译 的 
朋友 ， 他 妹妹 死 了 ， 我 奉 他 干 三 四 天 。” 

“ 哦 ? 他 的 妹妹 es . 

“是 啊 。 比 真一 小 两 岁 。 是 个 可 爱 的 姑娘 ……” 
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“真一 的 英语 不 太 好 ， 又 害羞， 所 以 只 好 由 我 …… 本 来 这 家 商店 是 
不 需要 什么 翻译 的 …… 何 况 这 些 客人 在 这 家 商店 里 只 买 小 型 收音 机 之 类 
东西 ， 她 们 是 住 在 首都 饭店 里 的 美国 太太 。” 

“是 吗 ? ” 

“首都 饭店 很 近 ， 她 们 是 顺便 来 看 看 的 。 如 果 她 们 能 仔细 看 看 龙 村 
的 织品 就 好 了 ， 可 惜 她 们 只 顾 看 小 型 收音 机 了 。” 龙 助 低 声 笑 了 笑 ,“ 当 
然 愿 看 什么 全 听 她 们 的 便 。” 

“我 也 是 头 一 回 看 到 这 里 陈列 收音 机 。” 

“不 论 是 小 型 收音 机 还 是 丝绸 ， 都 要 收 美 钞 。” 

“ 咽 。 

“方才 到 院子 里 去 ， 看 到 池 里 有 色彩 缤纷 的 鲤鱼 ， 我 还 想 : 如 果 她 
们 详细 问 起 这 个 ， 该 怎么 说 明 才 好 呢 。 可 是 她 们 只 是 夸 夸 鲤鱼 好 看 就 了 
事 ， 无 形 中 帮 了 我 的 大 忙 。 关 于 鲤鱼 的 知识 ， 我 知道 的 不 多 。 鲤 鱼 的 各 
种 颜色 ， 用 英语 该 怎么 说 才 确 切 ， 我 也 不 晓得 ， 还 有 带 斑纹 的 彩色 鲁 


“ 千 重 子 小 姐 ， 我 们 去 看 看 鲤鱼 好 吗 ? ” 

“那些 太太 怎么 办 ? ” 

“让 店员 去 照应 她 们 好 嘿 。 也 快 到 时 间 ， 该 回 饭 店 喝 茶 了 。 据 说 她 
们 已 同 她 们 的 先生 约 好 ， 要 到 奈良 去 。” 

“我 去 跟 父 母亲 说 一 声 就 来 。 

“ 噢 ， 我 也 得 去 跟 客人 打 个 招呼 。” 龙 助 说 时， 走 到 妇女 那 边 ， 跟 她 
们 讲 了 些 什 么 。 妇 女 们 一 齐 把 目光 投向 千 重子 。 千 重子 脸 上 顿时 飞 起 一 
片 红 潮 。 

龙 助 立即 折 回 来 ， 邀 千 重 子 到 庭院 去 。 

两 人 坐 在 池 边 ， 望 着 美丽 的 鳞 鱼 在 池 中 游 来 游 去 ， 沉 默 了 半 易 。 龙 
助 冷 不 丁 地 说 了 一 句 : 

“ 千 重子 小 姐 , 你 可 以 给 你 家 的 掌柜 …… 哦 , 现在 是 公司 的 什么 专 务 、 


常务 来 点 厉害 的 脸色 了 瞧 瞧 吗 ; 这 套 千 重子 小 姐 会 吧 ? 需要 的 话 ， 我 也 可 
以 给 你 助 助威 ……” 
这 太 意 外 了 ， 千 重子 感到 万 分 乙 轴 。 


从 龙 村 回来 的 当天 夜里 ， 千 重子 做 了 一 个 梦 一 一 成 群 色彩 斑驳 的 鲤 
鱼 ， 向 蹲 在 池 边 的 千 重子 脚下 聚拢 过 来 ,相互 挤 在 一 堆 ， 有 的 纵身 跳跃 ， 
也 有 的 把 头 探 出 水 面 。 

只 是 这 样 一 个 梦 。 而 且 都 是 梦 见 白天 发 生 的 事情 。 千 重子 把 手 伸 进 
池水 里 , 轻 轻 拨 动 了 一 下 , 鳃 鱼 就 这 样 迅速 聚拢 过 来 了 。 千 重 子 有 点 情 然 ， 
对 鲤鱼 群 产生 了 一 股 无 可 名 状 的 爱 怜 之 情 。 

身边 的 龙 助 ， 似 乎 比 千 重子 更 加 感到 惊 情 。 

“你 的 手 有 什么 香味 …… 或 者 灵气 吧 。” 龙 助 说 。 

千 重 子 感到 羞涩 ， 站 起 来 说 :“ 或 许 是 鲤鱼 不 怕人 的 缘故 。 

然而 ， 龙 助 目不转睛 地 盯 着 千 重 子 的 侧 脸 。 

“东山 就 在 眼前 了 。” 千 重子 避 开 了 龙 助 的 目光 。 

“ 哦 ， 你 不 觉得 山 色 与 往常 有 些 不 一 样 吗 ? 已 经 像 秋 天 ……” 龙 助 
应 道 。 

在 鲁 鱼 梦 里 ， 龙 助 在 不 在 身 旁 呢 ? 千 重 子夜 半 醒 来 ， 已 经 记 不 清 了 。 
她 久久 难以 成 眠 。 

龙 助 劝 千 重子 给 店 里 的 掌柜 “来 点 厉害 的 脸色 崔 瞧 ”， 可 是 第 二 天 
千 重子 却 感到 难以 启齿 。 

店铺 快要 打 料 时 , 千 重子 在 账 房 前 坐 下 。 这 是 一 间 古 色 古 香 的 账 房 ， 
四 周 用 低 矮 的 格子 围 上 。 植 村 掌柜 觉察 到 千 重子 异乎 寻常 的 举止 ， 便 问 
道 : 

“小 姐 ， 有 什么 事 吗 ? …… 

“请 让 我 看 看 衣服 布料 。 

“小 姐 的 ? …… ” 植 村 如 释 重 负 似 的 说 ,，“ 小 姐 要 穿 自 家 店铺 的 布料 
吗 ? 现在 要 选 ， 就 选 过 年 穿 的 吧 ， 是 要 做 会 客服 还 是 长 袖 和 服 呢 ? 跌 
小 姐 过 去 不 都 是 从 风 崎 或 者 雕 万 那样 的 染 店 买 的 吗 ? “ 
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“我 想 看 看 自家 的 友 禅 。 不 是 过 年 穿 的 。 

“ 嗯 ， 那 倒 不 少 。 但 不 知 眼 前 这 些 是 不 是 能 使 小 姐 称 心 ? ” 植 村 说 
着 站 起 身子 ， 唤 来 了 两 个 店员 ,耳语 几 句 ， 然 后 三 个 人 搬出 十 几 匹 布料 
熟练 地 在 店铺 当中 摊 开 让 千 重子 看 。 

“这 样 的 好 。” 千 重子 立即 决定 下 来 ,“ 能 在 五 天 或 一 周 内 连 夹 袍 下 
探 里 子 都 请 人 缝 好 吗 ? ” 

植 村 倒 抽 了 一 口气 ， 说 :“ 这 要 得 太 急 了 ， 我 们 是 批发 店 ， 很 少 把 
活 儿 拿 出 去 请 人 缝 。 不 过 ， 行 啊 。 

两 名 店员 灵巧 地 将 布匹 卷 好 。 

“这 是 尺寸 。” 千 重子 说 着 ， 把 一 张 条 子 放 在 植 村 的 桌面 上 。 但 是 ， 
她 并 没有 走 开 。 

“ 植 村 先 生 ， 我 也 想 学 学 ， 了 解 了 解 我 们 家 的 买卖 情况 ， 请 您 多 指 
点 啊 。” 

千 重 子 用 有 恳切 的 语气 说 过 之 后 ， 微 微 点 了 点 头 。 

“哪里 的 话 。” 植 村 脸 部 的 表情 顿时 僵硬 起 来 。 


千 重 子平 静 地 说 : 

“明天 也 行 ， 请 您 让 我 看 看 账簿 。” 

“ 账 短 ? ” 植 村 哭 丧 着 脸 说 ,“ 人 小 姐 要 查账 吗 ? ” 

“ 谈 不 上 什么 查账 ， 我 还 不 至 于 这 样 狂妄 。 不 过 ， 不 看 看 账 短 ， 我 
无 法 了 解 我 们 家 买卖 的 情况 呀 .” 

“是 吗 。 有 好 几 种 账簿 ， 还 有 一 种 应 付 税务 局 的 账 短 。 

“我 们 家 搞 了 两 本 账 ? ” 

“哪儿 的 话 ， 小 姐 。 要 是 可 以 伪造 账目 ， 那 还 得 请 你 小 姐 来 造 哪 。 
我 们 是 光明 正大 的 。” 

“明天 给 我 看 吧 ， 植 村 先生 。” 千 重子 干脆 地 说 过 之 后 ， 从 植 村 面 前 
走 开 了 。 

“小 姐 ， 在 你 出 生前 ， 这 个 店铺 就 一 直 是 我 植 村 料 理 的 哩 ……” 植 
村 说 完 ， 千 重子 连 头 也 不 回 。 植 村 用 几乎 听 不 见 的 声音 又 说 :“ 这 是 什 
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么 意思 。” 然后， 他 轻 轻 哑 了 是 舌头 。“ 唉 ， 腰 真 痛 啊 。” 

千 重子 来 到 母亲 跟前 ， 母 亲 正 准备 晚饭 ， 简 直 给 她 吓 坏 了 。 

“ 千 重子 ， 你 的 话 可 厉害 啊 ! ” 

“ 哦 、 您 吓 坏 了 吗 ， 妈 妈 ? ” 

“年 轻 人 ， 看 起 来 挺 老实 的 ， 不 过 也 真 可 怕 呀 ! 妈 吓 得 都 发 拌 了 。” 

“也 是 人 家 给 我 出 的 点 子 。” 

“什么 ?是 谁 ?” 

“是 真一 先生 的 哥哥 ， 在 龙 村 …… 他 告诉 我 ， 真 一 先生 那里 ， 他 父 
亲 的 生意 很 兴隆 ， 店 里 有 两 个 好 伙计 ， 他 说 要 是 植 村 不 干 ， 他 们 可 以 调 
一 个 给 我 们 ， 甚 至 还 说 他 自己 也 来 帮忙 。 

“是 龙 助 说 的 ?” 

“ 嗯 。 他 说 反正 要 经 商 ， 大 学 院 也 可 以 随时 不 上 ……” 

“ 哦 ? ” 阿 繁 望 着 千 重 子 活泼 美丽 的 脸 。 

“不 过 ， 植 村 先生 倒 没 有 不 做 的 意思 ……” 

“他 还 说 ， 在 种 着 胡 枝子 白花 那 户 人 家 附近 ， 若 有 好 房子 ， 他 也 想 
让 他 父亲 买 下 来 。 

“ 唔 ,” 母 亲 一 时 几乎 说 不 出 话 来 ,“ 你 父亲 好 像 有 点 厌 世 思想 。 

“人 家 说 爸爸 这 样 不 是 挺 好 吗 ?“ 

“ 那 也 是 龙 助 说 的 ? “ 


“ 妈 ， 刚 才 您 或 许 都 看 到 了 ， 我 请 求 您 同意 把 咱 店 里 的 一 块 和 服 料 
子 送 给 那 位 杉 村 姑娘 ， 好 吗 ? “ 

“好 ， 好 ， 还 送 件 外 视 怎 么 样 ? ” 

千 重子 避 开 了 母亲 的 视线 。 她 眼睛 里 包 了 一 汪 泪 水 。 


为 什么 叫 高 机 呢 ? 不 言 而 喻 ， 就 是 因为 它 是 高 架 手 织 机 。 一 说 是 : 
于 手 织 机 安放 在 挖 得 很 浅 的 地 面 上 ， 地 里 的 潮气 对 丝 有 好 处 ， 所 以 叫 
高 机 。 原 先 有 人 坐 在 高 机 上 ， 现 在 还 有 人 把 沉重 的 石头 装 进 篮子 里 ， 然 
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后 吊 在 高 机 旁边 。 

此 外 ， 也 还 有 些 纺织 作坊 兼用 这 种 手工 织 机 和 机 械 织 机 。 

秀 男 家 只 有 三 台 手 织 机 ， 分 别 由 兄弟 三 人 使 用 ， 父 亲 宗 助 偶尔 也 织 
织 ， 因 此 在 这 小 纺织 作坊 比比 皆 是 的 西 阵 ， 他 们 的 家 境 还 算 过 得 去 。 

千 重子 委托 织 的 腰带 快 接近 完成 ， 秀 男 也 就 越发 高 兴 了 。 这 固然 是 
因为 自己 倾 以 全 力 的 工作 快要 完成 ， 但 更 重要 的 是 ， 由 于 在 梭 子 穿梭 、 
织 机 发 出 的 声响 中 ， 包 含 了 千 重 子 的 音 容 笑 貌 。 

不 ,不 是 千 重子 , 是 苗子 。 不 是 千 重 子 的 腰带 , 是 苗子 的 腰带 。 然 而 ， 
秀 男 在 纺织 的 过 程 中 ， 只 觉得 千 重子 和 苗子 变 成 一 个 人 了 。 

父亲 宗 助 站 在 秀 男 身 旁 ， 久 久 地 盯 着 腰带 说 : 

“ 哦 ， 是 条 好 腰带 。 花 样 真 新 颖 啊 ! ”说 着 他 在 牌 脑袋 问 道 ,“ 是 谁 
的 ? ” 

“是 佐 田 先生 的 千金 千 重 子 小 姐 的 。” 

“花样 谁 设计 的 ? ” 

“ 千 重子 小 姐 想 出 来 的 。” 

“ 哦 ， 是 千 重 子 她 …… 真 的 吗 ? 咽 。” 父亲 倒 抽 了 一 口气 ， 望 着 还 在 
织 机 上 的 腰带 , 并 用 手 去 摸 了 摸 ,“ 秀 男 , 织 得 很 有 功夫 呀 , 这 样 就 行 了 。” 


» 


“ 秀 男 ， 我 以 前 也 跟 你 讲 过 ， 佐 田 先生 是 我 们 的 恩人 啊 。 

“知道 了 ， 移 。 

“ 喇 ， 我 是 讲 过 啦 。” 宗 助 还 是 反复 地 说 ,“ 我 是 从 织 布 工 白手 起 家 
好 不 容易 才 买 到 一 台 高 机 ， 有 一 半 钱 还 是 借 来 的 。 所 以 每 次 织 好 一 条 腰 
带 就 送 到 佐 田 先生 那儿 去 ， 只 送 一 条 难为 情 ， 总 是 在 夜里 悄悄 送 去 ……” 


» 


“ 佐 田 先生 从 没 表示 过 难 色 。 后 来 织 机 发 展 到 三 台 ， 总 算 还 ……” 


» 


“尽管 如 此 ， 秀 男 ， 还 有 个 身份 不 同 啊 。” 
“这 我 明白 ， 您 干吗 要 说 这 些 呢 ?” 
“因为 我 觉得 你 好 像 很 喜欢 佐 田 家 的 千 重子 小 姐 ……” 


“原来 是 这 个 。” 秀 男 又 动 起 停 住 的 手脚 继续 织 下 去 。 
腰带 一 织 好 ， 秀 男 赶紧 把 它 送 到 苗子 所 在 的 杉 村 去 了 。 


一 个 下 午 ， 北 山 的 天 际 出 现 了 好 几 次 彩虹 。 

秀 男 抱 着 苗子 的 腰带 一 走 上 马路 ， 彩 虹 就 跳 人 了 他 的 眼帘 。 彩 虹 虽 
宽大 , 色彩 却 很 淡雅 , 还 没有 完全 划 出 弓形 来 。 秀 男 停 住 脚步 , 抬头 仰望 ， 
只 见 彩虹 的 颜色 渐渐 淡 去 ， 仿 佛 要 消失 的 样子 。 

说 也 奇怪 ， 在 汽车 进入 山谷 以 前 ， 秀 男 又 两 次 看 到 类 似 的 彩虹 。 前 
后 三 次 ， 彩 虹 也 都 还 没有 完全 成 弓形 ， 有 些 地 方 总 显得 淡薄 些 。 本 来 这 
是 常见 的 彩虹 现象 , 可 是 秀 男 今天 却 有 点 放心 不 下 , 他 心里 总 吐 咕 :“ 噢 ， 
彩虹 是 吉利 的 象征 呢 ， 还 是 凶 政 的 标志 ? ” 

天 空 没有 阴沉 下 来 。 进 入 山谷 后 ,类 似 的 淡淡 的 彩虹 ,好 像 又 出 现 了 。 
但 它 被 清 涛 川 岸 边 的 高 山 挡住 ， 难 以 看 清楚 。 

秀 男 在 北山 杉 村 下 车 后 ， 苗 子 依然 穿着 劳动 服 ， 用 围裙 擦 了 擦 自 己 
的 湿 手 ， 马 上 跑 了 过 来 。 

苗子 刚才 在 用 车 提 沙 ( 毋 宁 说 类 似 红 黄 色 的 黏 士 ) 精心 地 洗 擦 杉 贺 
木 。 

虽然 还 只 是 十 月 ， 山 水 可 也 冰凉 了 。 杉 圆 木 在 一 条 人 工控 的 水 沟 里 
漂浮 着 ， 水 沟 的 一 头 有 个 简单 的 炉灶 ， 热 水 可 能 就 是 从 那里 流下 来 的 ， 
冒 起 了 腾腾 的 热气 。 

“欢迎 你 到 这 深山 老林 里 来 。 苗子 弯 腰 施 了 礼 。 

“苗子 小 姐 ， 答 应 蔡 你 织 的 腰带 终于 织 好 ， 给 你 送 来 了 。” 

“这 是 代替 千 重 子 小 姐 接受 的 吧 ， 我 再 也 不 愿意 当 替 身 了 。 今 天 光 
见 见 你 就 蛮 好 的 了 。” 苗子 说 。 

“这 条 是 我 答应 给 你 织 的 ， 而 且 又 是 千 重 子 小 姐 设计 的 。 

苗子 低下 头 说 :“ 秀 男 先生 ， 不 瞒 你 说 ， 前 天 千 重子 小 姐 店 里 的 人 
把 我 的 和 服 乃 至 草 展 全 都 给 我 送 来 了 ， 可 是 这 些 东 西 ， 我 什么 时 候 才 穿 
得 着 呢 。” 

“二 十 二 日 的 时 代 节 穿 吧 。 你 出 不 去 吗 ? ” 
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“不 ， 可 以 出 去 。” 菌 子 毫 不 犹 光 地 说 ,“ 现 在 在 这 儿 可 能 会 被 人 看 
见 的 。 

她 好 像 正 在 思索 什么 , 然后 又 说 道 :“ 可 以 到 河 边 小 石 滩 上 走 走 吗 ? ” 

这 会 儿 ， 哪 能 跟 上 次 同 千 重子 两 人 躲 进 杉 山里 那样 呢 。 

“ 秀 男 先生 织 的 腰带 ， 我 会 把 它 看 作 是 一 生 的 珍宝 。 

“哪里 ， 我 还 要 为 你 织 的 。” 

苗子 连 话 都 说 不 出 来 了 。 


千 重 子 给 苗子 送 和 服 这 件 事 ， 苗 子 寄居 的 人 家 自然 全 都 知道 了 。 因 
此 ， 即 使 把 秀 男 带 到 那 家 去 也 未 尝 不 可 。 但 是 ， 苗 子 自 幼 思 念 同胞 姐妹 ， 
当 她 大 体 了 解 了 千 重 子 现在 的 身份 和 她 家 的 店铺 情况 以 后 ， 也 就 心 满 意 
足 了 。 她 不 愿 再 为 一 些小 事 给 千 重 子 增添 烦恼 。 

不 过 ,抚养 菌 子 的 村 濑 家 拥有 杉林 产业 ， 这 在 此 地 也 算是 不 错 的 ， 
而 且 苗 子 还 不 辞 辛苦 地 为 他 们 于 活 ， 所 以 即使 被 千 重 子 知道 了 ， 也 不 至 
于 给 他 们 增加 麻烦 。 也 许 有 杉林 产业 的 人 ， 要 比 那 中 等 规模 的 衣料 批发 
商 自 实 得 多 。 

但 是 ， 苗 子 却 打算 今后 对 于 同 千 重子 频繁 接触 、 加 深 往来 的 事 ， 更 
要 慎重 行事 。 因 为 千 重子 的 爱情 已 经 渗 人 她 的 身心 …… 

由 于 这 个 原因 ， 苗 子 才 邀 秀 男 到 河 边 小 石 浴 上 去 。 在 清 泥 川 的 小 石 
滩 上 ， 凡 能 种 植 的 地 方 都 种 着 北山 杉 树 。 

“实在 冒昧 ， 请 你 原谅 ”苗子 说 。 她 毕竟 是 个 女孩 子 ， 想 快 点 看 到 
腰带 。 

“ 杉 山 真美 啊 。” 秀 男 抬头 望 了 望 山 ， 然 后 打开 布 包容 皮 ， 解 下 纸 绳 。 

“这 里 是 背后 结 成 鼓 形 的 地 方 。 这 段 打算 放 在 前 面 ……” 

“哎哟 ! ”苗子 授 了 返 腰 带 ， 一 边 看 一 边 说 ,“ 把 这 样 的 腰带 送 给 我 ， 
实在 不 敢当 啊 。” 

苗子 的 眼睛 里 内 出 了 光彩 。 

“年 轻 人 织 的 ， 有 什么 不 敢当 的 呢 。 新 年 也 快 到 了 ， 画 赤松 和 杉 树 
还 算 合 时 。 我 本 来 想 把 赤松 放 在 后 面 结 成 鼓 形 ， 可 是 干 重 子 小 姐 却说 应 
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该 把 杉 树 放 到 后 面 。 到 这 儿 来 ， 我 才 真正 明白 了 。 一 听 说 杉 树 ， 就 马上 
联想 到 它 是 一 棵 棵 大 树 、 老 树 ， 其 实 …… 我 把 它 画 得 比较 优雅 一 点 ， 或 
许 算是 作品 的 特色 吧 。 还 用 了 一 些 赤 松 的 树干 作 陪衬 ……” 

当然 ， 画 杉 树 树干 ， 也 不 是 采用 原色 。 在 形状 和 色调 上 ， 都 下 了 一 
番 工 夫 。 

“真是 条 漂亮 的 腰带 啊 ， 太 谢谢 了 …… 可 惜 像 我 这 样 的 人 ， 恐 怕 系 
不 了 这 么 华丽 的 腰带 。” 

“ 千 重 子 小 姐 送 给 你 的 和 服 合身 吗 ? 

“我 想 一 定 会 很 合身 的 。” 

“ 千 重子 小 姐 从 小 就 很 会 挑选 有 京都 特色 的 和 服 布料 …… 这 条 腰带 
还 没 给 她 看 过 呢 。 不 知 为 什么 ， 我 总 觉得 有 点 不 好 意思 。” 

“这 不 是 千 重子 小 姐 设计 的 吗 ， 有 什么 不 好 意思 的 …… 我 也 该 请 千 
重子 小 姐 看 看 才 是 。 

“那么 ,在 时 代 节 穿 出 来 好 吗 ? ” 秀 男 说 罢 , 把 腰带 县 好 ,收入 帖 纸 里 。 


“请 你 愉快 地 接受 吧 。 虽 说 是 我 答应 给 你 织 ,其 实 是 千 重子 委托 我 的 。 
你 只 当 我 是 个 普 普通 通 的 织 布 工 就 是 嘿 。” 秀 男 对 苗子 说 ,“ 不 过 ， 我 是 
诚心 诚意 为 你 织 的 呀 。” 

苗子 把 秀 男 递 给 她 的 那 包 腰带 放 在 膝 上 ， 默 不 作 声 。 

“我 刚才 讲 过 ， 千 重子 小 姐 从 小 就 很 会 挑选 和 服 ， 她 送 给 你 的 和 服 ， 
同 这 条 腰带 一 定 配 得 上 ……” 

他 们 俩 跟前 那 条 浅 浅 的 清 涛 川 ， 涛 涛 的 流水 声 隐约 可 闻 。 秀 男 环顾 
了 一 下 两 岸 的 杉 山 ， 然 后 说 : 

“ 杉 树 的 树干 就 像 手 工艺 品 般 整 整齐 齐 地 排列 着 ， 这 个 我 想象 到 了 。 
可 是 杉 树 上 方 的 枝叶 这 样 像素 淡 的 花 ， 却 没有 想到 。” 

苗子 的 脸 上 泛 起 了 愁 容 。 说 不 定 父亲 是 在 砍 树 梢 枝 丫 的 时 候 ， 想 起 
了 被 抛弃 的 婴儿 千 重子 而 伤心 ， 以 致 从 一 棵 树 梢 荡 到 另 一 棵 树 梢 时 不 慎 
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摔 下 来 的 ? 那 时 候 ， 苗 子 和 千 重 子 都 还 是 个 婴儿 ， 自 然 什么 也 不 懂 。 直 
到 长 大 以 后 ， 才 从 村 里 人 那里 听 说 。 

因此 ， 苗 子 对 于 千 重 子 一 一 其 实 她 连 千 重 子 这 个 名 字 也 不 晓得 一 一 
只 知道 她 同 自己 是 双胞胎 ,但 她 是 死 是 活 ， 是 姐姐 还 是 妹妹 ， 都 不 晓得 。 
因此 她 想 : 哪怕 见 一 次 也 好 ， 如 果 能 见面 ， 从 旁 瞧 有 瞧 也 愿意 。 

苗子 那 间 破 陋 得 像 棚子 似 的 家 ， 至 今 依然 在 杉 村 里 荒废 着 。 因 为 一 
个 单身 少女 ， 是 无 法 待 下 去 的 。 长 期 以 来 ， 由 一 对 在 杉 山 劳动 的 中 年 夫 
妇 和 一 个 上 小 学 的 姑娘 住 着 。 当 然 也 没有 收 他 们 称 得 上 房租 的 钱 ， 况 且 
这 也 不 像 是 能 收 房租 的 房子 。 

只 是 上 小 学 的 这 位 小 姑娘 出 奇 地 喜欢 花 ， 而 这 房子 旁边 又 有 一 棵 美 
丽 的 桂花 树 ， 她 偶尔 跑 到 苗子 这 儿 请 教 修整 的 方法 。 于 是 苗子 告诉 她 ， 

“不 用 管 它 好 嘿 。 

然而 ， 苗 子 每 次 打 这 间 小 房子 门 前 走 过 ， 总 觉得 自己 老 远 老 远 就 比 
别人 先 闻 到 桂花 香 。 这 姓 宁 说 给 苗子 带 来 了 悲伤 。 

苗子 把 秀 男 织 的 腰带 放 在 膝 上 ， 感 到 沉 多 多 的 。 它 激 起 了 她 万 千 思 


“ 秀 男 先生 ， 我 已 经 知道 千 重子 小 姐 的 下 落 了 ， 以 后 我 尽量 不 再 同 
她 来 往 。 不 过 ， 承 你 的 好 意 ， 和 服 和 腰带 ， 我 穿 一 次 就 是 …… 你 会 理解 
我 的 心意 吗 ? ”苗子 真诚 地 说 。 

“会 理解 的 。” 秀 男 说 ,“ 时 代 节 你 会 来 吧 。 我 希望 看 到 你 系 上 这 条 
腰带 。 不 过 ， 不 邀 千 重子 小 姐 来 。 节 日 的 仪仗队 是 从 御所 出 发 。 我 在 西 
蛤 御 门 等 你 。 就 这 样 决定 下 来 好 吗 ? ” 

苗子 脸 类 泛 起 了 淡淡 的 红 旱 。 好 一 阵子 ， 她 才 深 深 点 了 点 头 。 


对 岸 河 边 的 一 棵 小 树 ， 时 子 呈 红色 ， 映 和 人 水 中 的 影子 在 荡 澜 着 。 秀 
男 拾 起 脸 来 问 : 

“ 那 叶子 红 得 很 鲜艳 的 是 什么 树 蚜 ? ” 

“是 漆 树 。 苗子 抬 起 目光 回答 。 这 一 瞬间 ， 不 知 为 什么 ， 梳 理 头 发 
的 手 一 颤 拌 ， 把 黑 发 结 弄 散 了 ， 长 发 一 直 垂 落 在 双肩 上 。 
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“哎呀 | ” 

苗子 修 地 满 脸 绯红 ， 赶 紧 把 头发 捍 在 一 起 ， 卷 了 上 去 ， 然 后 准备 用 
衔 在 嘴 里 的 发 夹 别 上 ， 可 是 夹子 散落 一 地 ， 不 够 用 了 。 

秀 男 看 见 她 的 这 种 姿态 和 举止 ， 觉 得 实在 动人 。 

“你 也 留 长 发 吗 ? ” 秀 男 问 。 

“是 啊 。 千 重子 小 姐 也 没有 剪 掉 嘛 。 不 过 ， 她 很 会 梳理 ， 所 以 男人 
家 几乎 看 不 出 来 ……” 茵 子 慌 里 慌张 地 连忙 戴 上 头巾 ,说 ， 实 在 对 不 起 。” 

“在 这 儿 ， 我 只 给 杉 树 修饰 ， 而 我 自己 是 不 化 妆 的 。 

尽管 这 么 说 ， 她 也 淡淡 地 涂 上 了 口红 。 秀 男 多 么 希望 苗子 再 把 手巾 
摘 下 来 ,让 他 看 一 眼 她 那 长 发 垂 肩 的 姿态 啊 。 可 是 ,怎么 好 开口 呢 。 这 点 ， 
苗子 慌忙 戴 上 头巾 的 时 候 就 意识 到 了 。 

狭窄 的 山谷 西边 的 山 变 开 始 苷 暗 了 。 

“苗子 小 姐 ， 该 回去 了 吧 。” 秀 男 说 着 站 了 起 来 。 

“今天 也 快 软 工 了 …… 白 天 变 得 短 啦 。” 

山谷 东边 的 山 典 上， 管 立 着 一 排 排 参天 的 杉 树 。 秀 男 透 过 杉 树 树干 
的 间隙 ， 宕 见 了 金色 的 晚霞 。 

“ 秀 男 先生 ， 谢 谢 你 ， 太 谢谢 你 了 。” 苗 子 愉快 地 接受 了 腰带 ， 也 站 
起 身 来 。 

“要 道谢 的 话 ， 请 向 千 重子 小 姐 道谢 好 喝 。” 秀 男 嘴 上 虽 这 么 说 ,但 
是 他 为 能 给 这 位 杉 村 姑娘 织 腰带 ， 心 中 充满 了 喜悦 ， 感 情 激动 不 已 。 

“ 想 我 因明 ， 时 代 节 那天 请 一 定 来 ， 别 忘 了 ， 我 在 御所 西门 
御 门 等 你 ! ” 

“好 吧 ! ”苗子 深 深 点 头 ,“ 穿 上 过 去 从 未 穿 过 的 和 服 ， 系 上 腰带 ， 
准 会 很 难为 情 的 ……” 

在 节日 其 多 的 京都 ， 十 月 二 十 二 日 的 时 代 节 ， 同 上 罗 苞 神社 、 下 贺 
茂 神社 举办 的 荃 节 、 检 园 节 一 起 ， 被 公认 为 三 大 节日 。 它 虽然 是 平安 神 
宫 的 祭礼 ， 然 而 仪仗队 却 是 从 京都 御所 出 发 的 。 

苗子 一 大 早 心情 就 不 平静 ， 她 比 约定 时 间 提前 半 个 钟头 就 到 达 御 所 
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西边 的 蛤 御 门 阴凉 处 等 候 秀 男 。 在 她 来 说 ， 等 候 男 朋 友 这 还 是 头 一 回 。 
多 亏 天 气 晴朗 ， 万 里 无 云 。 


平安 神官 是 为 纪念 迁都 京都 一 千 一 百年 而 于 明治 二 十 八 年 兴建 的 ， 
因此 不 消 说 是 三 大 节日 中 最 新 的 一 个 。 但 是 由 于 这 是 庆祝 京都 建 都 的 节 
日 ， 所 以 尽量 把 千年 来 都 城 风 俗 习惯 的 变迁 在 仪仗队 中 表现 出 来 。 而 且 
为 了 显示 各 朝代 的 不 同 服饰 , 还 要 推出 为 人 们 所 熟悉 的 各 朝代 的 人 物 来 。 

比如 : 和 宫 、 莲 月 尼 、 吉 野 太 夫 、 出 云 阿 国 、 淀 君 、 常 盘 御前 、 横 笛 、 
巴 御前 、 静 御前 、 小 野 小 町 、 紫 式 部 、 清 少 纳 言 。 

还 有 大 原 女 、 桂 女 ”。 

此 外 还 有 妓女 、 女 演员 、 女 贩 等 也 混杂 其 中 。 以 上 列举 了 妇女 ， 当 
然 还 有 像 楠 正成 、 织 田 信 长 、 丰 臣 秀吉 等 王朝 公 巍 和 武将 。 

这 活 像 京 都 风俗 画卷 的 仪仗队 ， 相 当 的 长 。 

据说 从 昭和 二 十 五 年 起 ， 仪 仗 队 才 增加 了 女性 ， 从 而 增添 了 节日 的 
鲜艳 和 豪华 的 气氛 。 

仪仗队 领先 的 是 明治 维新 时 期 的 勤王 队 、 和 丹波 北 桑 田 的 山 国 队 ， 殿 
后 的 是 延 历时 代 的 文官 上 朝 场面 的 队伍 。 仪 仗 队 一 回 到 平安 神 宫 ， 就 在 
凤 禁 "前 致 贺词 。 

仪仗队 是 从 御所 出 发 ， 最 好 在 御所 前 的 广场 上 观看 。 因 此 ， 秀 男 才 
邀 苗子 到 御所 来 。 

苗子 站 在 御所 门 阴 凉 处 等 候 秀 男 ， 人 群 进 进出 出 ， 十 分 拥挤 ， 倒 也 
没 人 留意 她 。 不 料 却 有 一 个 商店 老板 娘 模 样 的 中 年 妇女 ， 大 大 啊 吓 地 走 
了 过 来 ， 说 :“ 小 姐 ， 您 的 腰带 真 漂亮 。 在 哪儿 买 的 ? 同和 服 很 般配 …… 
让 我 瞧 瞧 ”妇女 说 着 伸手 去 摸 ,“ 能 让 我 看 看 背后 的 带子 吗 ? ” 

苗子 转 过 身 来 。 

听见 那 妇女 “ 啊 ! ”的 一 声 赞叹 ， 她 心里 反而 觉得 踏实 了 。 因 为 她 


@ 传 诵 特殊 风俗 的 巫女 ， 因 住 京都 桂 乡 而 得 名 。 
@ 天 皇 所 乘 的 亦 与 。 


穿 这 身 和 服 ， 系 这 种 腰带 ， 还 是 有 生 以 来 头 一 遭 。 

“让 你 久 等 啦 .” 秀 男 来 了 。 

节日 仪仗队 出 场 的 御所 附近 的 座位 都 被 佛教 团体 和 观光 协会 占 去 
了 。 秀 男 和 苗子 只 好 站 在 观礼 席 后 面 。 

苗子 第 一 次 在 这 么 好 的 位 置 上 观礼 ， 只 顾 观 看 仪仗队 ， 差 点 连 秀 男 
的 存在 和 自己 身上 穿 的 新 衣裳 也 都 给 忘 了 。 

然而 ， 她 很 快 就 发 觉 ， 便 问 : 

“ 秀 男 先生 ， 你 在 看 什么 呢 ? ” 

“看 松树 的 滩 绿 。 你 瞧 ， 那 仪仗队 有 了 松树 的 滩 绿 作 背 景 ， 衬 托 得 
更 加 醒目 了 。 宽 广 的 御所 庭园 里 净 是 黑 松 ， 所 以 我 太 喜 欢 它 啦 。” 

“我 也 悄悄 看 着 苗子 小 姐 ， 你 不 觉得 吗 ?” 

“ 瞧 你 多 讨厌 呀 ! ” 

苗子 说 着 ， 低 下 了 头 。 


深秋 的 姐妹 


在 节日 甚 多 的 京都 ， 千 重子 喜欢 鞍马 的 火 节 胜 过 “大 字 ”。 由 于 地 
点 不 太 远 ,苗子 也 去 看 过 。 但 是 ,以 往 在 火 节 的 活动 场地 上 即使 擦 户 而 过 ， 
她 们 俩 彼此 都 不 会 留意 的 。 

从 鞍马 道 通 往 神社 ， 一 路 上 家 家 户 户 扎 上 松 核 ， 屋 项 洒 上 水 。 人 们 
从 半夜 里 就 举 着 大 大 小 小 各 式 各 样 的 火把 ， 嘴 里 喊 着 “ 哮 哟 哮 哟 哟 ”的 
呼号 ， 登 上 神社 。 火 焰 能 能 燃烧。 两 座 轿 子 出 现时 ， 村 里 (现在 是 镇 ) 
的 妇女 们 全 体 出 动 去 拉 轿 上 的 绳子 。 最 后 才 献上 大 火把 。 节 日 的 活动 一 
直 持续 到 天 快 亮 的 时 分 。 

不 过 ， 这 种 有 名 的 火 节 ， 今 年 停止 举行 了 。 据 说 是 为 了 什么 节约 。 


伐 竹 节 虽 照旧 进行 ， 可 是 火 节 则 不 举行 了 。 

北野 天 神 的 “ 苹 茎 节 ”" 今 年 也 取消 了 。 据 说 是 由 于 芋头 新 收 ， 无 
法 装饰 芋 茎 轿 的 缘故 。 

在 京都 ,经常 举行 诸如 谭 谷 安乐 寺 的 “供奉 南瓜 ”或 莲 华 寺 的 “ 封 
印 黄瓜 ”“ 等 仪式 。 这 些 仪式 显示 了 古都 的 风貌 ， 也 反映 了 京都 人 生活 
的 一 个 方面 。 

近年 来 又 恢复 了 在 岚 山 河流 上 泛 龙 舟 的 迦陵 频 伽 * 和 在 上 贺 茂 神社 
院内 小 河上 举行 的 曲 水 宴 等 仪式 。 这 些 都 是 当年 王朝 贵族 的 高 雅 游乐 。 

曲 水 宴 ， 就 是 身 穿 古 装 的 人 坐 在 河岸 边 上 ， 让 酒杯 从 小 河上 漂 过 来 ， 
在 这 工夫 ,或 写 诗作 画 ， 或 写 别 的 什么 ， 待 漂 到 自己 跟前 时 ， 拿 起 酒杯 ， 
把 酒 一 饮 而 尽 ， 然 后 又 让 酒杯 漂 到 下 一 个 地 方 去 。 这 种 事 都 是 由 书童 侍 
候 的 。 

这 是 从 去 年 开始 举办 的 盛事 ， 千 重子 去 观看 了 。 本 来 在 王朝 公卿 的 
前 头 是 歌 人 吉 井 勇 〈 这 位 吉 井 勇 已 与 世 长 矢 ， 现 在 不 在 人 世 了 )。 

千 重 子 今年 没 去 参观 岚 山 的 迦陵 频 伽 。 她 总 觉得 这 些 活动 缺乏 古雅 
的 风趣 。 因 为 京都 上 古色古香 的 盛会 很 多 ， 她 几乎 都 看 不 过 来 呢 。 

千 重子 的 母亲 阿 繁 爱 劳动 ， 千 重子 也 许 是 从 小 就 受到 她 的 球 陶 ， 或 
许 是 天 生 的 秉性 ， 她 早早 起 床 就 细心 地 措 拭 格子 门 等 。 

“ 千 重子 ， 时 代 节 你 们 两 人 过 得 真 快活 啊 。” 

刚 收拾 好 早餐 的 餐桌 ， 真 一 就 挂 来 电话 了 。 看 来 真一 又 把 千 重子 和 
苗子 弄 错 了 。 

“你 也 去 了 吗 ? 要 是 喊 我 一 声 就 好 了 ……” 千 重子 息 符 肩膀 说 。 

“我 本 来 是 想 喊 你 来 着 ， 可 是 我 哥哥 不 让 。” 真 一 毫 不 拘束 地 说 。 


人 @ 京 都 北野 神社 每 年 十 月 四 日 举行 的 神 事 ， 用 芋 茎 销 昔 神 轿 轿 项 ， 抬 着 去 游街 。 

@ 莲 华 寺 每 年 旱 伏 的 丑 日 举行 的 将 病 灾 封 印 在 黄瓜 上 的 仪式 。 人 们 从 莲 华 寺 请 回 黄瓜 ， 写 
上 姓名 与 病 况 ， 四 日 后 埋 进 土 里 或 流放 水 中 ， 据 传 黄瓜 将 带 走 病 灾 。 

@ 佛 教 中 的 一 种 想象 的 神 鸟 。 此 鸟 人 面 鸟 身 ， 生 活 在 雪山 上 或 极乐 世界 里， 能 发 出 美妙 的 
声音 ， 令 人 百 听 不 厌 。 此 处 指 以 此 鸟 命名 的 活动 。 


千 重 子 有 点 犹疑 ， 没 有 告诉 真一 他 弄 错 人 了 。 但 是 真一 来 电话 ， 她 


可 以 想象 到 苗子 可 能 已 经 穿 上 了 她 送 的 和 服 ， 并 系 上 秀 男 织 的 腰带 ， 去 
参观 时 代 节 了 。 


苗子 的 伴 儿 肯定 是 秀 男 。 这 件 事 ， 千 重子 一 时 虽然 觉得 很 意外 ， 但 


心头 很 快 地 隐隐 涌 上 一 股 暧 流 ， 她 脸 上 也 微微 泛 起 了 一 抹 笑容 。 


拿 


“ 千 重子 小 姐 , 千 重子 小 姐 ! ”真一 在 电话 里 喊 ， 你 干吗 不 说 话 呀 ? ” 
“你 不 是 真一 先生 吗 ? ” 
“是 啊 ， 是 啊 。” 真 一 笑 了 起 来 ,“ 现 在 掌柜 在 吗 ? ” 


“不 ， 还 没 ……” 
“ 千 重子 小 姐 ， 你 是 不 是 有 点 感冒 ?” 


“你 觉得 我 有 点 感冒 ? 我 在 门口 擦 格子 门 呢 。” 

“是 吗 。” 真 一 好 像 在 晃 着 电话 简 。 

这 回 是 千 重 子 朗朗 地 笑 了 。 

真一 压低 声音 说 :“ 这 个 电话 是 我 替 哥 哥 挂 的， 现在 就 换 哥 哥 来 讲 

千 重 子 对 真一 的 哥哥 龙 助 就 不 能 像 对 真一 说 话 那样 随便 了 。 

“ 千 重 子 小 姐 ， 你 给 掌柜 厉害 的 脸色 看 了 吗 ? ” 龙 助 突然 这 么 问 道 。 

“给 了 。” 

“ 那 真 了 不 起 啊 ! ” 龙 助 又 高 声 重复 说 一 遍 ，“ 真 了 不 起 啊 { “ 

“家 母 在 我 背后 ， 正 好 也 听 得 见 ， 好 像 边 听 边 蔡 我 捏 把 汗 呢 。” 

“ 那 也 可 能 。” 

“我 说 了 ,我 也 想 在 店 里 学 学 做 生意 ,请 把 所 有 的 账簿 都 让 我 看 看 。” 

“ 嗯 。 那 就 行 了 。 尽 管 只 是 说 说 而 已 , 但 说 与 不 说 可 就 大 不 一 样 啊 。” 

“然后 ， 还 让 他 把 铁 柜 里 的 存款 账 禾 、 股 票 、 债 券 之 类 东西 都 统统 
出 来 了 。” 

“这 , 真 行 。 千 重子 小 姐 真 了 不 起 。” 龙 助 忍 不 住地 说 ， 千 重子 小 姐 ， 


没 想到 你 这 样 一 个 温顺 的 姑娘 竟 ……” 


“是 龙 助 先生 你 出 的 主意 旷 ……” 
“这 主意 不 是 我 出 的 。 是 因为 附近 的 批发 商 有 些 奇怪 的 传闻 ， 我 才 
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下 的 决心 ， 如 果 千 重子 小 姐 不 便 说 ， 由 家 父 或 我 去 说 好 了 。 不 过 ， 小 姐 
说 是 最 上 策 。 掌 柜 的 态度 有 变化 了 吧 ? ” 

“有 ， 多 少 有 点 儿 。 

“这 也 是 可 能 的 。” 龙 助 在 电话 里 沉默 片刻 ， 又 说 ,“ 太 好 啦 ! ” 


千 重 子 在 电话 里 仿佛 感到 龙 助 又 在 犹 瑰 什么 。 
“ 千 重子 小 姐 , 今天 中 午 我 想 上 贵 店 去 看 看 , 不 碍 事 吧 。” 龙 助 说 ,“ 真 


“会 碍 什么 事 呢 。 在 我 这 里 ， 不 会 有 你 想象 的 那 种 大 不 了 的 事 。” 千 
重子 回答 说 。 

“因为 你 是 年 轻 的 小 姐 呀 。 

“ 瞧 你 说 的 。 

“怎么 样 ? ” 龙 助 笑 着 说 ,“ 我 想 在 掌柜 还 没 下 班 之 前 去 。 我 也 要 仔 
细 观 察 观察 。 千 重子 小 姐 不 必 担 心 ， 我 看 掌柜 的 神色 行事 。 

“ 啊 ? ”于 重子 后 头 的 话说 不 出 来 了 。 

龙 助 家 是 室 梧 一 带 的 大 批发 商 ， 伙 伴 中 也 有 各 种 各 样 财 雄 势 大 的 人 。 
龙 助 虽 正在 大 学 研究 院 念书 ,但 是 店铺 的 重担 自然 而 然 地 要 落 在 他 肩 上 。 

“该 是 吃 甲鱼 的 季节 啦 。 我 在 北野 大 市 已 经 订 好 坐席 ， 请 你 光临 。 
以 我 的 身份 去 请 令 苯 令 堂 ， 未 免 太 冒失 了 ， 所 以 请 你 …… 我 还 带 上 我 家 
的 “ 童 男 ”去 。” 

千 重 子 倒 抽 了 一 口气 ， 只 “ 噢 ”地 应 了 一 声 。 

真一 扮 “ 童 男 ” 乘 坐 只 园 节 的 彩 车 ， 已 是 十 几 年 前 的 事 了 。 然 而 龙 
助 如 今 还 时 不 时 挪 痊 真一 ， 管 他 叫 “ 童 男 "。 或 许 是 在 真一 身上 至 今 还 
保留 着 当年 那 股 子 “ 童 男 ” 般 可 爱 而 温存 的 性 格 吧 …… 

千 重 子 对 母亲 说 :“ 方 才 龙 助 来 电话 ， 说 他 中 午 要 和 真一 上 咱 家 来 。 

“ 哦 ? ”母亲 阿 繁 显 出 意外 的 神色 。 

下 午 , 千 重子 上 后 面 楼 上 化 妆 , 虽 不 是 浓妆艳抹 , 但 也 费 了 一 番 工 夫 。 
她 细心 地 梳理 着 长 发 ， 但 总 也 梳 不 成 称心 的 发 型 。 要 穿 的 衣裳 也 不 知 挑 
哪 件 好 ， 挑 来 挑 去 ， 反 倒 决定 不 下 来 。 
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于 重子 好 容易 才 下 楼 来 ， 父 亲 已 经 出 门 ， 不 在 家 了 。 她 在 内 客厅 里 
把 炭火 拨弄 好 ， 看 了 看 周围 ， 又 望 了 望 窗 小 的 庭院 。 那 棵 老 枫 树 上 长 着 
的 从 若 ， 依 然 是 绿油油 的 ， 而 寄生 在 树干 上 的 那 两 株 紫 花 地 丁 的 叶子 ， 
却 已 经 开始 枯黄 了 。 

在 那 座 雕 着 基督 像 的 灯笼 脚下 ， 一 棵 小 小 的 山茶 花 开 着 红 花 ， 红 得 
那样 娇艳 ， 甚 至 比 红 玫瑰 还 吸引 千 重 子 。 

龙 助 和 真一 来 了 。 他 们 同 千 重子 的 母亲 郑重 地 寒 辽 一 番 之 后 ， 龙 助 
独自 一 个 人 走 到 账 房 掌柜 面前 ， 端 端正 正 地 坐 了 下 来 。 


植 村 掌 柜 慌 忙 走 出 账 房 , 一 本 正经 地 酬 醉 了 一 番 。 他 讲 了 很 长 时 间 ， 
龙 助 也 应 答 了 ， 却 一 直板 着 面孔 。 这 种 冷漠 劲 ， 植 村 当然 看 在 眼 里 。 

植 村 寻 思 : 这 学 生 哥 想 干 什么 呢 ? 然而 他 被 龙 助 镇 住 ， 又 不 知 如 何 
是 好 。 

龙 助 等 植 村 把 话 头 一 顿 下 来 ， 就 平静 地 说 : 

“ 贵 店 生意 兴隆 ， 太 好 了 。” 

“ 哦 ， 谢 谢 ， 托 福 了 。” 

“家 父 常 说 ， 佐 田 先 生 幸亏 有 你 ， 你 有 多 年 经 验 ， 真 了 不 起 啊 ……” 

“哪里 的 话 。 小 店 不 同 于 水 木 先生 那样 的 大 字号 ， 是 不 值得 挂 齿 的 
啊 。” 

“不 ,不 , 像 我 们 字号 ,到 处 伸手 , 又 是 和 服 料 子 批发 商 , 又 是 什么 …… 
简直 是 杂货 铺 ! 我 并 不 太 感 兴趣 。 要 是 少 了 像 植 村 先 生 这 样 身 实 可 靠 的 
人 人， 店铺 可 就 ……” 

植 村 正 要 回话 ， 龙 助 就 站 了 起 来 。 他 峰 丧 着 脸 ， 望 着 朝 千 重子 和 真 
-所 在 的 内 客厅 走 去 的 龙 助 的 背影 。 掌 柜 明 白 : 说 要 看 账 德 的 千 重子 和 
眼前 的 龙 助 之 间 ， 暗 地 里 定 有 某 种 联系 。 

龙 助 来 到 内 容 厅 ， 千 重子 抬头 望 着 他 的 脸 。 仿 佛 要 问 什么 似 的 。 

“ 千 重子 小 姐 ,我 震 你 跟 掌 柜 说 妥 了 。 因 为 我 劝告 过 你 , 我 有 责任 。 


» 


千 重子 低下 头 来 替 龙 助 泡 抹茶 。 
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“哥哥 ， 你 瞧 瞧 那 枫 树 树干 上 的 紫花 地 丁 。” 真 一 用 手指 着 说 ,“ 有 
两 株 吧 。 千 重子 小 姐 在 几 年 前 早 就 把 那 两 株 紫 花 地 丁 看 作 是 一 对 可 爱 的 
恋人 …… 但 它 俩 却 是 腿 尺 天 涯 啊 ……” 

< 喇 ,， 

“姑娘 嘛 ， 总 是 想 人 非 非 。 

“ 崔 你 说 的 ， 叫 人 多 难为 情 呀 ,真一 先生 。” 千 重子 把 泡 好 的 抹茶 端 
到 龙 助 跟前 ， 手 微微 闸 拌 着 。 

他 们 三 人 乘 上 龙 助 店 里 的 车 子 ， 向 北野 六 番 辐 的 甲鱼 铺 所 在 地 大 市 
奔 去 。 大 市 是 一 家 格局 古雅 的 老 铺子 ， 旅 游 者 尽 人 皆 知 。 房 子 破旧 ， 天 
花 板 也 很 低 矮 。 

这 里 主要 是 卖 炖 甲鱼 ， 即 所 谓 甲鱼 火锅 ， 其 次 是 杂烩 粥 。 

千 重 子 感到 浑身 暧 融 融 的 ， 似 是 带 有 几 分 醉 意 。 


千 重 子 连 颈 脖 都 拒 上 了 一 层 淡 红 粉 。 这 脖子 又 白 又 嫩 ， 光 滑润 泽 ， 
富有 青春 的 魅力 ,特别 是 上 了 淡 红 粉 ， 实 在 美 极 了 。 她 不 时 抚摸 着 脸 站 ， 
眼睛 里 内 露出 娇媚 的 神态 。 

千 重 子 不 曾 喝 过 一 滴 酒 。 然 而 ， 甲 鱼 火 锅 的 汤 几乎 有 一 半 是 酒 。 

有 和 车子 在 门口 等 候 ， 千 重子 还 是 担心 自己 的 脚步 打 颤 。 然 而 ， 她 喜 
不 自 禁 ， 话 也 多 起 来 了 。 

“真一 先生 ,” 千 重子 对 喜欢 侃 悠 而 谈 的 真一 说 ,“ 时 代 节 那 天 你 看 
到 在 御所 庭园 里 的 那 一 对 , 不 是 我 , 你 看 错 人 啦 。 你 是 在 远 处 看 见 的 吧 。” 

“不 要 隐瞒 嘛 。” 真 一 笑 了 。 

“我 什么 都 没 隐瞒 呀 。” 千 重子 不 知 该 讲 什 么 好 , 只 是 说 了 声 ,“ 其 实 ， 
那 姑 娘 是 我 的 姐妹 。” 

“什么 ? ”真一 摸 不 着 头脑 。 

干 重子 在 花季 的 清水 寺 曾 跟 真 一 谈 过 自己 是 个 奔 儿 。 这 事 ， 真 一 的 
哥 龙 助 恐 怕 也 有 所 闻 。 即 使 真一 没有 告诉 他 哥哥 ， 但 两 家 铺子 很 近 ， 
消息 会 自然 而 然 传 过 去 。 也 许可 以 这 样 认为 吧 。 

“真一 先生 ， 你 在 御所 庭园 里 看 到 的 是 ……” 千 重子 犹 称 了 片刻 ， 
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又 说 ,“ 是 我 的 挛 生 姐妹 ， 我 们 是 双胞胎 呀 ! ” 
真一 这 是 第 一 次 听 说 。 
三 人 沉默 良久 。 
“我 是 被 遗弃 的 啊 。” 


» 


“若是 真 的 ， 那 扔 在 我 们 店 门 前 就 好 了 …… 真 的 ， 扔 在 我 们 店 门 前 
就 好 了 。” 龙 助 满怀 深情 地 反复 说 了 两 遍 。 

“哥哥 ,” 真 一 笑 了 ,“ 那 时 千 重 子 小 姐 是 刚 出 生 的 婴儿 ， 同 现在 的 
千 重 子 小 姐 可 不 一 样 呀 。 

“就 算是 婴儿 ， 不 也 很 好 吗 。” 龙 助 说 。 

“ 那 是 你 见 了 现在 的 千 重子 小 姐 才 这 么 说 的 吧 ? ” 

“不 

“现在 的 千 重子 小 姐 是 佐 田 先生 的 掌上 明珠 ， 是 他 精心 把 千 重子 小 
姐 抚养 成 人 的 啊 。” 真 一 说 ,“ 那 个 时 候 ， 哥 哥 也 还 是 个 孩子 ， 试 问 小 孩 
子 能 抚养 婴儿 吗 ? ” 

“能 抚养 。” 龙 助 有 力 地 回答 。 

“ 哼 ， 哥 哥 总 是 这 样 过 于 自信 ， 不 服输 。” 

“也 许 是 吧 。 不 过 ， 我 的 确 希 望 抚养 婴儿 时 的 千 重子 ， 我 相信 母亲 
也 会 帮 我 的 忙 。 

千 重 子 醉 意 减退 ， 额 头 变 得 苍白 了 。 


北野 的 秋季 舞蹈 会 将 持续 半 个 月 。 在 结束 的 前 一 天 ， 佐 田 太吉 郎 一 
个 人 出 门 去 了 。 茶 馆 送 来 的 入 场 券 当然 不 止 一 张 ， 可 是 太吉 郎 不 想 邀 任 
何人 同 去 。 连 看 完 舞蹈 回 家 途中 , 同 九 个 伙伴 到 茶馆 玩 玩 , 他 也 感到 麻烦 。 

在 舞蹈 会 开始 之 前 ， 太 吉郎 就 闷 头 不 乐 地 坐 在 茶 席 上 。 今 天 当班 坐 
在 那儿 以 茶道 礼法 泡 制 抹茶 的 艺伎 ， 也 没有 太吉 郎 所 熟悉 的 。 

在 艺伎 身边 站 了 一 溜 七 八 个 少女 ， 大 概 是 帮忙 端 茶 的 吧 。 她 们 都 穿 
着 全 套 的 粉红 色 长 袖 和 服 。 
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“哎哟 ! ”太吉 邹 关 点 几 喊 出 声 来 。 那 姑娘 打扮 得 非常 艳 美 。 她 不 
就 是 那天 被 这 烟花 巷 的 老板 娘 带 去 看 “叮当 电车 "， 并 同 太吉 郎 一 道 乘 
过 车 的 那个 姑娘 吗 ? …… 只 有 她 一 个 人 穿 绿 色 和 服 ， 或 许 也 是 在 值 什么 
班 吧 。 

这 个 绿 衣 少 女 把 抹茶 端 到 太吉 郎 面 前 ， 她 当然 要 遵守 茶道 的 礼法 ， 
板 起 面孔 ， 不 露 一 丝 微笑 。 

然而 ， 太 吉郎 的 心情 似乎 轻松 多 了 。 

这 是 一 出 八 场 舞 剧 ， 名 叫 《 虞 美人 草图 》， 是 中 国 的 一 出 有 名 的 项 
羽 和 虞 姬 的 悲剧 。 可 是 ， 当 演 完了 虞 姬 拔 剑 刺 胸 ， 被 项 羽 抱 在 怀 里 ， 在 
静 听 思乡 的 楚歌 声 中 死去 ， 最 后 项 羽 也 战 死 沙场 一 场 之 后 ， 就 转 到 日 本 
熊谷 直 实 和 平 敦 盛 以 及 玉 织 姬 的 戏 了 。 故 事 是 讲 熊谷 打败 了 教 盛 后 ， 深 
感人 世 问 变化 无 常 而 落 发 出 家 ， 随 后 到 古 战场 上 凭吊 敦 盛 时 ， 发 现 坟墓 
周围 开 着 虎 美 人 花 ， 笛 声 可 闻 。 这 时 便 出 现 了 敦 盛 的 鬼魂 ， 它 要 求 把 青 
叶 笛 收藏 在 黑 谷 寺 里 ， 玉 织 姬 的 鬼魂 则 要 求 把 坟 边 的 虞 美人 花 供奉 在 佛 
前 。 

在 这 出 舞剧 之 后 ， 还 演出 了 另 一 出 热闹 的 新 舞蹈 《北野 风流 》。 

上 七 轩 的 舞蹈 流派 ， 是 属于 花 柳 派 ， 同 只 园 的 井上 派 不 同 。 

太吉 郎 从 北野 会 馆 出 来 以 后 ， 顺 路 到 了 一 家 上 古色古香 的 茶馆 ， 一 个 
人 呆 呆 地 坐 在 那儿 。 茶 馆 的 老板 娘 便 问 : 

“ 叫 个 姑娘 来 ? ” 

“ 喇 ， 叫 那个 咬 人 舌头 的 艺伎 吧 …… 还 有 ， 那 个 穿 绿 衣 、 给 人 端 茶 
的 姑娘 呢 ?3 ” 

“就 是 坐 “叮当 电车 ”的 …… 好 , 叫 她 过 来 打 一 个 招呼 就 可 以 了 吧 。” 

在 艺伎 来 到 之 前 ， 太 吉郎 一 个 劲 地 喝酒 ， 艺 伎 一 来 ， 他 就 故意 站 起 
来 走 了 出 去 。 艺 伎 跟着 他 ， 他 便 问 道 : 

“现在 还 咬 人 吗 ? ” 

“你 记性 真 好 。 不 要 紧 的 ， 你 伸 出 来 试 试 。 

“我 不 敢 。 

“ 真 的 ， 不 要 紧 的 。 
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太吉 郎 把 舌头 仲 出 来 ， 它 被 另 一 个 温暖 而 柔软 的 舌头 吸 住 了 。 
太吉 好 轻 轻 地 拍 了 拍 艺伎 的 将 背 说 ， 

“你 唱 落 了 

“这 算 什 么 是 落 ?" 


太吉 郎 想 澈 激 口 。 但 是 ， 艺 伎 站 在 身 旁 ， 他 也 不 好 这 样 做 。 

艺伎 这 样 恶作剧 ,是 下 了 很 大 决心 的 。 对 艺伎 来 说 ,这 是 一 瞬间 的 事 ， 
也 许 没有 什么 意义 。 太 吉郎 不 是 讨厌 这 年 轻 的 艺 佼 ， 也 不 认为 这 是 一 桩 
插 劣 的 行为 。 

太吉 郎 刚 要 折 回 客厅 ， 艺 伎 一 把 抓 住 他 说 : 

“等 等 | ” 

于 是 ， 她 拿 出 手绢 ， 擦 了 擦 太吉 郎 的 嘴唇 。 手 绢 泪 上 了 口红 。 艺 佼 
把 脸 凑 到 太吉 好 面前 瞧 了 瞧 ， 说 ; 

“好 ， 这 就 行 了 。” 

“谢谢 ……” 太 吉郎 将 手轻 轻 地 放 在 艺伎 的 肩 上 。 

艺伎 留 在 晶 洗 间 ， 站 在 镜 前 再 涂 了 涂 口红 。 

太吉 郎 返回 客厅 时 ， 那 里 已 是 空 无 一 人 。 他 像 激 口 似 的 一 连 喝 了 两 
三 杯 冷 酒 。 

尽管 这 样 ， 太 吉郎 身上 似乎 依旧 留 有 艺伎 的 香气 ， 或 许 是 艺伎 的 香 
水 味 。 他 感到 自己 仿佛 变 得 年 轻 了 。 

他 觉得 就 算 艺 伎 的 恶作剧 是 出 其 不 意 ， 可 是 自己 也 未 免 太 冷漠 了 。 
这 大 概 是 因为 自己 好 久 没 跟 年 轻 姑娘 嬉闹 的 缘故 吧 。 

也 许 ， 这 个 二 十 上 下 的 艺伎 是 个 非常 有 意思 的 女人 。 

老板 娘 带 着 一 个 少女 走 了 进来 。 少 女 还 是 穿着 她 那 身 绿色 长 袖 和 服 。 

“ 按 您 要 求 请 她 来 了 ， 她 说 只 作 一 般 性 问候 。 瞧 ， 毕 竟 年 纪 还 轻 啊 。 
老板 娘 说 。 

太吉 郎 瞧 了 瞧 少 女 ， 说 :“ 刚 才 端 茶 的 ……” 

“是 啊 。” 少 女 到 底 是 茶馆 的 姑娘 ， 没 有 显 出 一 点 盖 丑 的 样子 ,“ 我 
知道 您 是 那 位 伯伯 才 给 您 端的 啊 。” 
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“ 哦 ， 那 就 谢谢 你 啦 ， 你 还 记得 我 双 ? “ 

“记得 。 

这 时 艺伎 也 折 回 来 了 。 老 板 娘 对 她 说 : 

“ 佐 田 先生 特别 喜欢 小 千 子 。 

“是 吗 。” 艺 伎 望 着 太吉 邹 的 脸 说 “您 很 有 眼力 , 不 过 还 得 等 三 年 哩 。 
再 说 ， 来 年 春天 小 千 子 就 要 到 先 斗 街 去 。” 

“到 先 斗 街 ? 为 什么 ? ” 

“她 想 当 舞 女 去 ， 她 说 她 蛋 慑 舞女 的 风姿 。 

“ 哦 ? 要 当 舞女 ， 在 只 园 不 是 挺 好 吗 ? ” 

“小 千 子 有 个 姨妈 在 先 斗 街 ， 大 概 就 是 这 个 缘故 吧 。 

太吉 郎 望 着 这 个 少女 ， 上 暗自 想 道 ， 这 姑娘 不 论 上 什么 地 方 ， 都 会 成 
为 第 一 流 的 舞女 。 


西 阵 纺织 业 工 会 采取 了 前 所 未 有 的 果断 措施 ， 决 定 自 十 一 月 十 二 日 
至 十 九 日 共 八 天 ,停止 开动 所 有 织 机 。 十 二 日 和 十 九 日 是 星期 天 ， 实 际 
上 是 停工 六 天 。 

停工 的 原因 很 多 ,但 归根 结 蒂 是 由 于 经 济 问题 。 也 就 是 说 ,生产 过 剩 ， 
致使 库存 达 三 十 万 匹 之 多 。 停 工 八 天 ， 就 是 为 了 处 理 库存 和 争取 改善 交 
易 。 近 来 资金 周转 困难 ， 也 是 一 个 很 重要 的 因素 。 

自 去 秋 至 今春 ， 收 购 西 阵 纺织 品 的 公司 也 相继 倒闭 了 。 

据说 停机 八 天 大 约 减 产 八 九 万 匹 。 但 结果 还 不 错 ， 总 算是 成 功 
Ts 

尽管 如 此 ， 在 西 阵 的 纺织 作坊 街 ， 特 别 是 在 小 起 里 ， 一 看 就 明白 
这 些 所 谓 作坊 ， 是 以 零星 的 家 庭 手工 业 居多 。 他 们 对 这 次 统制 措施 是 紧 
跟 的 。 

那里 布 满 的 小 房子 , 瓦 项 破旧 , 屋 榴 很 深 。 虽 是 两 层 楼 , 但 却 很 低 矮 。 
小 埠 更 是 像 荒 野 一 样 杂 乱 无 章 ， 连 昏暗 处 也 传 出 了 织 机 声 。 这 些 织 机 不 
全 都 是 自家 的 ， 恐 怕 也 有 租赁 来 的 。 

但 是 ， 据 说 申请 “免除 停机 ”的 ， 只 有 三 十 多 家 。 


秀 男 家 不 是 织 和 服 料 子 ， 而 是 织 腰 带 的 。 有 高 机 三 台 ， 白 天 也 开 亮 
电灯 ， 安 放 织 机 的 地 方 还 算 明亮 ， 而 且 后 面 还 有 空地 。 但 房子 很 窗 ， 甚 
至 不 知道 家 里 人 在 什么 地 方 休息 、 睡 觉 ， 不 知道 那些 为 数 不 多 而 且 粗 糙 
的 厨具 都 放 在 哪里 。 

秀 男 身 强力 壮 ， 有 才能 ， 对 工作 也 很 热心 。 不 过 长 年 累 月 坐 在 高 机 
的 窗 板 上 不 停 地 织 ， 丽 怕 屁 股 上 都 长 菊 子 了 。 

他 邀 苗子 去 参观 时 代 节 的 时 候 ， 对 游行 队伍 的 背景 一 一 御所 那 片 宽 
阔 的 苍 浴 松林 ， 比 对 穿 上 各 种 时 代 服 装 的 游行 队伍 更 要 感 兴趣 得 多 。 也 
许 是 从 日 常 的 生活 中 解放 出 来 的 缘故 吧 。 然 而 ,这 一 点 苗子 是 体会 不 到 
的 ， 因 为 她 是 在 山沟 沟 里 ， 即 是 在 狭窄 的 山谷 里 劳动 …… 

不 消 说 ， 自 从 苗子 在 时 代 节 系 了 秀 男 为 自己 织 的 腰带 之 后 ， 秀 男 工 
作 起 来 就 更 加 起 劲 了 。 

千 重 子 自 从 跟 龙 助 、 真 一 兄弟 两 人 上 大 市 以 后 ， 时 不 时 心神 忧 愧 ， 
虽然 还 不 算是 极度 痛 苗 。 她 自己 似乎 也 注意 到 ， 这 也 许 是 由 于 烦恼 的 缘 
故 吧 。 

在 京都 ,十 二 月 十 三 日 “开始 年 事 ", 这 天 已 过 去 了 。 这 里 已 进入 冬季 ， 
天 气 变幻 莫 测 。 有 时 大 上 晴天 却 下 起 阵雨 ， 偶 尔 还 夹 着 雨 雪 。 天 晴 得 快 ， 
阴 得 也 快 。 


十 二 月 十 三 日 “开始 年 事 ”， 按 京都 的 风俗 习惯 ， 从 这 天 起 ， 得 筹 
备 过 年 ， 还 要 开始 互 赠 岁 莫 的 礼物 。 

忠实 遵守 这 种 规矩 的 ， 还 得 数 只 园 等 花街 柳 埠 。 

每 着 这 时 节 ， 艺 伎 、 舞 女 等 都 要 到 平日 照顾 她 的 茶馆 、 歌 舞 乐 师 家 
或 艺伎 老大 姐 家 去 分 送 镜 饼 ”。 

接着 由 艺伎 舞女 们 挨家 道贺 , 说 声 “ 茶 喜 "。 它 含有 这 年 承蒙 着 顾 ， 
得 以 平安 度 过 ， 来 年 还 请 多 多 关照 的 意思 。 

这 天 打扮 得 花枝 招展 的 艺伎 、 舞 女 来 来 往往 ， 比 往常 任何 时 候 都 多 。 


@ 供 神 用 的 贺 形 大 年 糕 ， 通 常 是 上 下 两 个 。 


稍稍 提前 的 岁 获 活动 ， 把 只 园 周 围 点 绥 得 绚丽 多 彩 。 

千 重子 家 的 店铺 没有 这 样 华丽 。 

千 重子 吃 过 早饭 ， 独 自 上 后 面 楼 上 作 简 单 的 晨 间 化 妆 。 可 是 ， 她 的 
手 却 是 漫不经心 地 运动 着 。 

龙 助 在 北野 甲鱼 铺 里 说 的 那 番 激动 的 话 ， 始 终 在 千 重 子 内 心里 翻腾 
着 。 什 么 要 是 千 重 子 在 婴儿 时 候 被 扔 到 龙 助 家 门 前 就 好 了 ， 这 句 话 难道 
不 是 有 相当 分 量 吗 ? 

龙 助 的 弟弟 真一 是 千 重子 的 青梅 竹马 之 交 ， 直到 高 中 一 直 都 是 同学 。 
他 性 情 温柔 ， 尽 管 他 喜欢 千 重 子 ， 可 从 不 兽 像 龙 助 那样 说 出 这 种 令 人 窒 
息 的 话 来 。 所 以 他 们 相处 得 很 自然 。 

千 重 子 梳理 好 她 的 长 发 ， 把 它 披 散在 肩 上 ， 然 后 下 楼 来 了 。 

就 在 早餐 快要 结束 的 时 候 ， 北 山 杉 村 的 苗子 给 千 重子 挂 来 了 电话 。 

“是 小 姐 吗 ? ”苗子 叮 问 了 一 句 ， 我 想见 千 重子 小 姐 , 有 件 事 要 面 告 ， 
可 以 吗 ? “ 

“苗子 ， 我 真 想念 你 啊 …… 明 天 怎么 样 ? ” 千 重 子 回答 。 

“我 随时 都 可 以 ……” 

“到 我 店 里 来 吧 。” 

“请 原谅 ， 别 叫 我 上 店 里 去 。” 

“你 的 事 我 已 经 告诉 母亲 。 父 亲 也 知道 了 。” 

“还 有 店员 在 吧 ? ” 

千 重 子 沉思 片刻 ， 说 , “那么 ， 我 到 你 村 里 去 ! ” 

“不 过 这 里 很 冷 …… 你 来 ， 我 当然 很 高 兴 。” 

“我 还 想 去 看 看 杉 树 ……” 

“是 吗 ? 这 里 不 但 冷 , 兴 许 还 会 下 阵雨 呢 。 请 你 都 准备 好 ,不 过 ， 
烧火 嘛 ,倒是 可 以 随便 地 烧 。 我 在 路 旁 劳动 ， 你 来 了 我 马上 就 知 
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道 。 


蕊 


苗子 爽朗 地 


答 。 


冬天 的 花 


千 重 子 穿 上 了 长 裤 和 厚 厚 的 套头 毛线 衣 。 她 从 没有 这 样 打扮 过 。 厚 
袜子 也 很 花哨 。 

父亲 太吉 郎 在 家 ， 千 重子 跪 坐 在 他 面前 ， 向 他 请 安 。 太 吉郎 看 到 千 
子 这 身 少见 的 装扮 ， 不 禁 瞪 目 而 视 。 

“要 上 山 去 吗 ? ” 

“是 啊 …… 北 山 杉 村 那 孩 子 说 想见 见 我 ， 好 像 有 什么 事 要 跟 我 
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“是 吗 ? ”太吉 郎 毫 不 犹 殉 地 叫 了 - - 声 ，“ 千 重子 ! ” 
“ 咽 。 


“ 那 孩 子 要 是 有 什么 苦恼 或 困难 ， 你 就 把 她 带 到 咱 家 来 …… 我 收养 


千 重 子 低下 头 来 。 

“ 太 好 了 。 有 了 两 个 女儿 ， 我 和 你 妈 也 就 不 寂寞 了 。” 

“爸爸 ,谢谢 您 , 太 谢 谢 您 了 。” 千 重子 施 了 个 礼 ,热泪 不 禁 夺 眶 而 出 。 

“ 千 重 子 ， 你 是 我 一 手 喂奶 喂 大 的 ， 我 非常 疼爱 你 。 对 那 姑娘 ， 我 
也 尽量 做 到 一 视 同 仁 ， 不 分 彼此 。 她 长 得 像 你 ， 一 定 是 个 好 姑娘 。 带 她 
来 吧 。 二 十 年 前 ， 我 讨厌 双胞胎 ， 现 在 倒 无 所 谓 了 。” 父 亲 说 。 

“ 繁 ! 阿 繁 ! ”太吉 郎 呼喊 麦子 。 

“和 爸爸， 我 对 您 的 好 意 是 感激 不 尽 的 。 不 过 ， 苗 子 那 姑 娘 是 绝 不 会 
到 咱 家 来 的 。” 千 重子 说 。 

“ 那 又 是 为 什么 呢 ?” 

“她 大 概 是 不 愿意 妨碍 我 的 幸福 ， 哪 怕 是 一 星 半 点 。” 
“怎么 说 是 妨碍 呢 ?”” 
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“怎么 说 是 妨碍 呢 ? ”父亲 又 说 了 一 遍 ， 然 后 焉 了 牌 脑袋 。 
“就 说 今天 吧 。 我 对 她 说 ， 我 爸 妈 都 知道 了 ， 请 你 到 店 里 来 吧 。” 千 
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重子 带 着 含 泪 欲 器 的 声音 说 ,“ 她 却 顾虑 店员 和 街坊 ……” 

“店员 算 什么 ! ”太吉 郎 终于 提高 了 嗓门 。 

“我 懂得 爸爸 的 心意 。 今 天 我 不 妨 去 说 说 看 。 

“好 吧 。” 父 亲 点 点 头 ,“ 路 上 当心 …… 还 有 ， 你 可 以 把 爸爸 刚才 的 
话 转告 苗子 那 孩 子 。 

“好 的 。” 

干 重子 穿 上 雨衣 ， 戴 上 头巾 ， 换 了 一 双 雨 鞋 。 

早晨 中 京 的 上 空 ， 万 里 无 云 ， 可 不 知 什么 时 候 阴沉 下 来 了 ,说 不 定 
北山 下 着 雷阵雨 。 从 城 里 也 可 以 看 见 这 般 天 色 。 要 不 是 京都 优美 的 小 山 
蛮 挡 住 ， 或 许 还 能 看 到 远方 天 阴 得 要 下 雪 的 样子 呢 。 


千 重 子 乘 上 了 国营 公共 汽车 

在 北山 的 中 川北 山村 ， 有 国营 和 市 区 两 各 公共 汽车 ， 市 此 公共 汽车 
开 到 京都 市 (已 经 扩大 ) 北 郊 的 山 芍 就 折 回 ， 而 国营 公共 汽车 则 一 直 驶 
至 远方 的 福井 县 小 浜 地 方 。 

小 浜 坐落 在 小 浜 湾 的 岸 边 上 ， 从 若 狭 湾 向 前 伸 向 日 本 海 。 

也 许 是 冬天 ， 公 共 汽车 乘客 不 多 。 

有 两 个 结伴 出 行 的 青年 人 目光 炯炯 地 盯 着 千 重 子 。 千 重子 有 点 害怕 ， 
eh 

“小姐 ， 请 你 不 要 用 那 种 东西 蒙 起 来 嘛 。” 其 中 一 个 青年 用 跟 年 轻 人 
很 不 相称 的 沙哑 声 说 。 

“ 喂 ， 住 嘴 ! ” 贴 邻 的 另 一 个 青年 说 。 

请 求 千 重子 的 那个 年 轻 人 手 戴 镍 钳 ， 不 知 是 什么 罪犯 。 他 身 旁 的 另 
一 个 男人 可 能 是 个 刑警 。 大 概 是 要 翻 过 这 深山 老林 ， 把 犯人 押送 到 什么 
地 方 去 吧 。 

于 重子 不 能 摘 下 头巾 让 他 们 看 见 自己 的 脸 。 

公共 汽车 到 达 了 高 雄 。 

“到 了 高 雄 的 什么 地 方 啦 ? ”有 个 客人 问 。 其 实 还 不 至 于 认 不 出 来 。 
枫叶 已 经 全 部 落 光 ， 从 树 梢 的 细 枝 上 可 以 看 到 冬天 的 景象 。 
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在 松 尾 树 下 的 停车 场 上 ， 一 辆 车 子 也 没有 了 。 

苗子 身 穿 劳动 服 来 到 苦 提 瀑布 停车 场 迎 候 千 重子 。 

“小 姐 ， 欢 迎 你 。 很 高 兴 地 欢迎 你 到 这 深山 里 来 。 

“ 算 不 了 什么 深山 嘛 。” 千 重子 戴 着 手套 就 去 握 住 苗子 的 双手 说 ,“ 真 
高 兴 啊 ， 打 夏天 以 后 就 再 没 见 过 面 啦 。 那 次 在 杉 山里 ， 太 感谢 你 了 。 

“ 那 算 不 了 什么 ”苗子 说 ,“ 不 过 ， 那 时 万 一 响 雷 真 的 打 在 我 们 俩 
身上 ， 真 不 知 成 什么 样子 了 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 很 高 兴 ……” 

“苗子 ,” 千 重子 边 走边 说 ,“ 你 给 我 挂 电话 ， 一 定 有 什么 急事 吧 ， 
快 告 诉 我 ! 要 不 ， 也 塌 不 下 心 来 聊天 鄂 。” 


“究竟 是 什么 事 嘛 ?” 千 重子 再 问 了 一 问 。 
“其 实 , 是 秀 男 向 我 求婚 , 我 想 同 你 商量 , 所 以 ……” 苗 子 绊 了 一 路 ， 
差点 摔 倒 ， 一 把 抓 住 了 千 重子 。 


千 重 子 把 扬扬 晃 晃 的 苗子 抱 住 。 

苗子 每 天 劳动 ， 身 体 很 健壮 …… 可 是 ， 那 回 夏 天 打雷 的 时 候 ， 千 重 
子 一 味 害怕 ， 不 曾 留意 到 。 

苗子 很 快 就 站 稳 脚 跟 ， 可 是 她 好 像 很 愿意 被 千 重 子 拥抱 ， 不 肯 说 声 
行 了 ， 其 至 索性 依 假 着 千 重子 走 起 来 。 

搂 着 苗子 的 千 重 子 ， 不 知 不 觉 地 反而 更 多 地 靠 在 苗子 身上 。 不 过 ， 
这 两 个 姑娘 谁 都 没 注意 到 这 点 。 

千 重 子 把 头巾 拉 起 来 说 ， 

“苗子 ， 那 你 是 怎样 回答 秀 男 的 ? “ 

“回答 ? …” 我 总 不 能 当面 回答 呀 。” 

“起 初 他 把 我 错 认 是 你 …… 现 在 弄 清楚 了 、 他 已 经 把 你 深 深 印 在 心 
上 了 六 

“ 哪 有 这 种 事 。” 

“不 ， 我 非常 了 解 这 点 。 即 使 不 认错 人 ， 我 也 只 是 替代 千 重 子 小 姐 
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罢了 。 秀 男 一 定 把 我 看 作 是 千 重子 的 幻影 吧 。 这 是 第 一 ……” 苗 子 说 。 

现在 千 重 子 回 想起 这 样 一 件 事 来 : 今年 春 上 郁金香 盛开 的 时 候 ， 从 
植物 园 回 家 途中 ， 在 加 茂 川 堤岸 上 ， 父 亲 曾 劝 母 亲 把 秀 男 招 为 千 重 子 的 
人 歼 女 婿 。 

“第 二 ， 秀 男 家 是 织 腰带 的 .” 苗 子 加 强 语气 ,“ 如 果 由 于 这 件 事 而 
使 千 重子 小 姐 家 的 店铺 和 我 发 生 了 关系 ， 增 加 了 千 重 子 小 姐 的 麻烦 ， 甚 
或 使 千 重 子 小 姐 遭 到 街坊 的 冷眼 ， 那 我 可 就 罪 该 万 死 。 我 真 想 躲 到 更 深 
更 深 的 深山 里 去 ……” 

“你 是 这 样 看 的 吗 ? ” 千 重 子 摇 了 摇 苗 子 的 肩膀 , “今天 我 是 对 父亲 
说 明了 要 上 你 这 儿 来 的 。 我 母亲 也 很 理解 。” 


“你 猜 我 父亲 怎么 说 .” 千 重子 更 使 劲 地 摇晃 着 苗子 的 肩膀 ,，“ 他 说 ， 
你 去 对 苗子 姑娘 说 ， 要 是 她 有 什么 苦恼 或 困难 ， 就 把 她 带 到 咱 家 来 …… 
你 是 作为 亲生 女儿 和 人 了 父亲 的 户口 的 。 不 过 对 那 姑娘 也 要 尽量 做 到 一 视 
同仁 ， 不 分 彼此 呀 。 千 重子 一 个 人 太 寂 宽 了 吧 。” 

“……” 获 子 摘 下 蒙 在 头 上 的 头巾 ,说 了 声 “ 谢 谢 ", 就 把 脸 揪 了 起 来 ， 
好 大 一 会 儿 说 不 出 话 。“ 我 衷心 感激 你 。 我 的 确 是 个 举目 无 亲 、 孤 苦 伶 
体 的 人 ， 虽 然 寂寞 ， 但 我 埋头 劳动 ， 把 这 些 都 忘掉 了 。” 

千 重 子 为 了 缓和 苗子 的 激动 ， 说 : 

“关键 是 秀 男 ， 他 的 事 ……” 

“这 样 的 事 ， 我 不 能 马上 回答 。” 

苗子 直 勾 勾 地 望 着 千 重子 ， 了 眼眶 里 喻 满 了 热泪 。 


“ 借 我 这 个 。” 千 重子 用 苗子 的 手巾 替 她 措 拭 眼圈 和 脸颊 ， 说 ,“ 满 
面 泪痕 ， 能 进 村 吗 ? ” 

“没关系 。 我 这 个 人 性 格 但 强 ， 比 谁 都 更 能 劳动 ， 就 是 好 婴 。 

当 千 重子 给 苗子 拱 脸 的 时 候 ， 苗 子 反而 情不自禁 地 投 到 千 重子 怀 里 
抽泣 起 来 了 。 

“这 可 怎么 办 呢 ? 苗子 ， 怪 孤单 的 ， 快 别 这 样 。” 千 重子 轻 轻 地 拍 了 
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拍 苗子 的 后 背 ,“ 你 要 是 这 样 器 ,我 可 就 回去 啦 。” 

“不 ， 不 要 ! ”苗子 恒 然 ， 从 千 重子 手 里 拿 过 自己 的 手巾 ， 使 劲 地 
擦 了 一 把 脸 。 

多 亏 是 冬天 ， 人 们 觉察 不 出 来 。 只 是 她 的 白眼 球 有 点 红 罢 了 。 苗 子 
将 头巾 戴 得 低 低 的 。 

两 人 默默 地 走 了 一 段 路 程 。 

的 确 ， 北 山 杉 树 的 枝 站 一直 修整 到 树 梢 。 在 千 重 子 看 来 ,是 圆 形 残 
留 在 树 梢 上 的 叶子 ， 就 像 是 一 和 朱 朱 淡雅 的 冬天 的 绿 花 。 

千 重 子 认为 此 刻 正 是 好 时 机 ， 便 对 苗子 说 : 

“ 秀 男 不 仅 腰带 图 案 画 得 好 ， 而 且 织 功 也 很 到 家 ， 很 认真 哩 。 

“是 啊 ， 这 我 知道 。” 苗子 回 答 ,“ 秀 男 邀 我 去 参观 时 代 节 的 时 候 ， 
他 好 像 不 大 爱 看 盛装 的 游行 队伍 ， 倒 是 很 喜欢 队伍 的 背景 一 一 御所 那 松 
树 的 苍 媒 和 东山 那 变幻 英 测 的 色彩 。 

“时 代 节 的 队伍 ， 秀 男 可 能 不 稀罕 ……” 

“不 ， 好 像 不 是 这 样 的 。” 苗子 加 重 了 语气 。 


» 


“他 要 我 游行 结束 以 后 到 家 里 去 一 趟 。” 

“家 ? 是 秀 男 的 家 吗 ?” 

“是 啊 。” 

千 重 子 有 点 吃惊 的 样子 。 

“他 还 有 两 个 弟弟 。 还 领 我 去 看 后 院 的 空地 ,说 如 果 我 们 将 来 结合 了 ， 
可 以 在 那儿 盖 间 小 屋 ， 尽 量 织 点 自己 所 喜欢 的 东西 。 

“这 不 是 挺 好 吗 ?” 

“ 手 好 ? ……… 秀 男 把 我 看 作 是 小 姐 你 的 幻影 ， 才 要 同 我 结合 的 呀 ! 
我 是 个 女孩 子 ， 我 很 了 解 这 点 。” 苗 子 又 重复 了 一 遍 。 

千 重子 不 知 怎样 回答 才 好 ， 她 迷惑 地 走 着 。 

在 狭 谷 旁边 的 一 个 小 山谷 里 洗刷 杉 圆 木 的 女工 们 ， 围 坐 成 一 个 大 圈 
休息 ， 烤 火 取暖 。 筹 火 燃 得 烟雾 腾腾 。 


苗子 来 到 自己 的 家 门 前 。 与 其 说 是 家 ， 不 如 说 是 个 小 窝 棚 。 年 久 失 
修 的 稻草 屋顶 ， 已 经 变 得 牌 牌 斜 任 。 只 因为 是 山 间 房 子 ， 所 以 还 有 个 小 
院落 。 院 落 里 的 野生 南天 竹 ， 结 着 红色 的 果实 。 就 是 那么 七 八哥， 也 长 
得 杂乱 无 章 。 

然而 ， 这 可 怜 的 房子 ， 也 许 就 是 千 重 子 原来 的 家 。 

走 过 这 所 房子 的 时 候 ， 苗 子 的 泪痕 已 经 干 了 。 究 竟 对 千 重 子 说 这 就 
是 我 们 的 家 好 呢 ， 还 是 不 说 好 ? 千 重 子 是 在 母亲 的 娘家 出 生 的 ， 大 概 没 
在 这 所 房子 住 过 。 苗 子 还 是 婴儿 的 时 候 ， 母 亲 先 于 父亲 与 世 长 辞 ， 所 以 
连 她 也 记 不 清 自己 是 否 在 这 所 房子 住 过 了 。 

幸好 千 重 子 没 发 现 这样 一 所 房子 ， 她 只 顾 抬头 仰望 杉 山 和 并 排 的 杉 
圆 木 ， 就 径直 走 了 过 去 。 苗 子 也 就 没有 谈 及 这 所 房子 的 事 。 

坚 拔 挺立 的 杉林 ， 树 梢 上 还 残留 着 的 叶子 稍 呈 圆 形 ， 千 重子 把 它 看 
成 是 “冬天 的 伦 "。 想 来 它 也 的 确 是 冬天 的 花 。 

大 部 分 人 家 的 房 檐 前 和 楼 上 ， 都 晾晒 着 一 排 剥 了 皮 的 洗刷 干净 的 杉 
圆 木 。 光 是 把 那 一 根 根 白 圆 森 整整 齐 齐 地 排 成 一 排 立 着 这 点 ， 就 是 够 美 
的 了 。 也 许 比 任何 墙壁 都 要 美 得 多 。 

杉 山上 ， 在 杉 树 根 旁 长 着 的 野草 ， 都 已 经 枯萎 。 杉 树 的 树干 ， 笔 直 
而 且 粗 细 一 般 , 确 实 很 美 。 透 过 斑斑 驶 了 驳 的 树干 的 缝 辽 ,还 可 以 帘 见 天 空 。 

“还 是 冬天 美 啊 。” 千 重子 说 。 

“可 能 是 吧 ， 我 看 惯 了 倒 也 不 觉得 。 不 过 ， 还 是 冬天 的 杉 叶 看 上 去 
有 点 像 淡淡 的 芒 草 色 。” 

“ 它 多 像 花 啊 。” 

“ 花 ! 是 花 吗 ? ”苗子 感到 意外 ， 抬 眼 望 着 杉 山 。 

走 不 多 久 ， 有 一 间 古 雅 的 房子 ， 可 能 是 这 村 子 里 拥有 山地 的 大 户 人 
家 的 吧 。 咯 矮 的 墙壁 ， 下 半截 是 锐 木 板 ， 漆 成 黄 红 色 ， 上 半截 是 白色 ， 
带 昔 瓦 的 小 屋顶 。 

千 重子 停 下 脚步 说 :“ 这 间 房 子 真 好 。” 

“小 姐 ， 我 就 是 在 这 家 寄居 的 ， 请 进去 看 看 吧 。” 


» 
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“不 要 紧 的 。 我 住 在 这 儿 已 经 快 十 年 了 。” 苗 子 说 。 


千 重子 已 经 昕 苗子 说 过 两 三 遍 ， 与 其 说 秀 男 是 把 苗子 当 作 千 重子 的 
化 身 ， 莫 如 说 是 当 作 千 重子 的 幻影 ， 才 要 同 苗子 结合 的 。 

如 果 说 是 “化 身 “， 那 当然 容易 明白 。 然 而 说 是 “幻影 ”， 究 竟 是 指 
什么 呢 ? …… 特别 是 作为 结婚 对 象 …… 
“苗子 ,你 总 说 幻影 .幻影 的 ,究竟 幻影 是 什么 呢 ?”” 千 重子 严肃 地 说 。 

“幻影 不 就 是 手 触摸 不 到 的 、 无 形 的 东西 吗 ?” 千 重子 继续 说 着 ， 
突然 涨 红 了 脸 。 苗 子 不 仅 是 脸 ， 恐 怕 全 身 各 个 部 分 都 像 自 己 。 她 将 要 属 
于 男人 所 有 了 。 

“尽管 如 此 ， 很 可 能 无 形 的 幻影 就 在 这 里 。” 苗 子 答 话 说 ,“ 幻 影 ， 
也 许 就 隐藏 在 男人 的 心里 、 脑 子 里 ， 或 许 别 的 什么 地 方 。” 
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“也 许 我 变 成 六 十 岁 老太婆 的 时 候 ， 幻 影 中 的 千 重 子 小 姐 还 是 现在 
这 样 年 轻 呢 。” 

苗子 这 句 话 使 千 重 子 感到 意外 。 

“你 连 这 样 的 事 都 想到 了 ? ” 

“对 美的 幻影 ， 总 没有 厌倦 的 时 候 吧 。” 

“ 那 也 不 见得 。” 千 重子 好 不 容易 才 说 出 这 句 话 来 。 

“幻影 是 不 能 践踏 的 。 践 踏 了 只 能 自 食 其 果 。” 

“ 喇 。” 千 重子 看 出 苗子 也 有 妒忌 心 ， 但 她 说 ,“ 真 是 的 ， 什 么 幻影 ， 
在 哪儿 呢 ? ” 

“就 在 这 儿 ……” 苗 子 说 着 摇 了 摇 千 重子 的 上 身 。 

“我 不 是 幻影 。 是 和 你 成 对 的 双胞胎 。” 


» 


“这 么 说 ， 莫 非 连 你 我 的 灵魂 也 成 了 姐妹 不 成 ? “ 
“ 瞧 你 说 的 。 那 当然 是 和 千 重子 小 姐 做 姐妹 啦 。 不 过 ， 只 限于 秀 男 
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“你 太 过 虑 了 。” 千 重子 说 了 这 么 一 句 ， 微 低下 头 走 了 一 段 路 ， 又 说 ， 
“ 找 个 时 间 ， 咱 们 三 人 推 心 置 腹地 谈 谈 好 吗 ?” 

“何苦 呢 …… 话 有 真心 ， 也 有 违心 的 ……” 

“苗子 ， 你 为 什么 生 这 么 大 的 疑心 呀 ? ” 

“ 倒 不 是 什么 疑心 。 不 过 ， 我 也 有 一 颗 少 女 的 心 啊 ! …… 

“大 概 周 山 那 边 下 起 了 北山 的 雷阵雨 。 山 上 的 杉 树 也 ……” 

千 重 子 抬 起 头 来 。 

“咱们 快 点 回去 吧 ， 看 样子 要 下 雨 雪 哩 。” 

“我 为 防 万 一 下 雨 ， 带 着 雨具 来 了 。” 千 重子 脱 下 一 只 手套 ， 把 手 让 
苗子 看 , “这样 的 手 ， 不 像 小 姐 吧 ? ” 

苗子 吓 了 一 跳 ， 连 忙 用 自己 的 双手 拱 住 千 重 子 的 那 只 手 。 

不 知 不 觉 间 ， 下 起 了 雷阵雨 。 千 重子 不 用 说 ， 铠 怕 就 连 在 这 个 村 子 
长 大 的 苗子 也 没 留意 到 就 下 起 来 了 。 不 是 小 雨 ， 也 不 是 毛毛 两。 

千 重 子 经 苗子 一 提醒 ， 抬 头 扫 视 了 一 遍 四 周 的 山 。 山 蛮 冷 冷 地 蒙 上 
一 层 蒙 蒙 的 南 雾 。 挺 立 在 山脚 下 的 杉 树 ， 反 而 显得 更 加 清新 了 。 


不 知 不 觉 间 ， 小 小 的 群 山 仿佛 锁 在 雾 需 中 ， 渐 渐 失 去 了 它 的 轮廓 。 
就 天 空 的 模样 来 说 ， 这 种 景象 同 春 雪 的 景象 是 不 同 的。 也 许可 以 说 ， 它 
更 具有 京都 的 特色 。 

再 看 看 脚底 下 ， 地 面 上 已 经 有 点 潮湿 了 。 

不 一 会 儿 ， 群 山 弥 漫 了 雾 需 ， 笼 上 一 层 淡 灰色 。 

雾 需 渐 浓 ， 从 山谷 落下 来 ， 还 的 着 一 些 白色 的 东西 。 这 就 成 了 雨 雪 。 
“ 快 回去 吧 ! ”苗子 对 千 重 子 这 样 说 ， 是 因为 她 看 到 了 这 种 白色 的 东西 。 
这 不 能 算是 雪 ， 只 能 说 是 雨 雪 。 但 是 ， 这 种 白色 的 东西 ， 时 而 消失 ， 时 
而 又 多 起 来 。 

千 重 子 也 是 京都 姑娘 ， 对 北山 的 雷阵雨 并 不 觉得 陌生 。 

“ 趁 还 设 变 成 冷 冷 的 幻影 之 前 ……” 苗 子 说 。 

“又 是 幻影 ? …… ” 千 重 子 笑 了 ,“ 我 带 雨 具 来 了 …… 冬 天 的 京城 天 
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气 变幻 无 常 ， 可 能 又 会 停 下 的 吧 。” 

苗子 仰望 着 天 空 说 :“ 今 天 还 是 回去 吧 ! ” 

她 紧 紧 地 拱 住 千 重子 那 只 脱 下 手套 让 她 瞧 的 手 。 

“苗子 ， 你 真 考虑 结婚 吗 ?” 千 重子 说 。 

“只 稍稍 考虑 ……” 苗 子 答 后 ， 将 千 重 子 脱 下 的 那 只 手套 ， 真 挚 而 
深情 地 给 千 重子 戴 上 。 

这 时 ， 千 重子 说 :“ 请 你 到 我 店 里 来 一 趟 好 吗 ? ” 

“来 吧 ! ” 

“等 店员 都 回 家 以 后 吧 。” 

“在 夜间 ? ” 

苗子 吓 了 一 跳 。 

“请 你 在 我 家 过 夜 。 你 的 事 我 父母 都 很 了 解 。 

苗子 的 眼睛 里 露出 了 喜悦 的 神色 。 但 她 马上 又 犹 光 起 来 。 

“我 很 想 同 你 一 块 睡 ， 哪 怕 一 晚 也 好 。” 

苗子 不 让 千 重子 瞧见 似 的 把 脸 扭 向 路 旁 ， 偷 偷 地 沙 起 泪 来 。 然 而 
千 重 子 哪 能 瞧 不 见 呢 。 

千 重子 回 到 了 室町 的 店铺 。 这 一 带 也 是 阴沉 沉 的 ， 但 没有 下 雨 。 

“ 千 重子 ， 你 回来 得 正 是 时 候 ， 赶 在 下 雨 之 前 .” 和 母亲 阿 繁 说 ,“ 爸 
和 从 也 在 里 屋 等 你 哪 。” 


和 于 重子 回 到 家 里 , 向 父亲 请 安 ,父亲 没 好 好 听 完 ,就 迫不及待 地 问 道 : 

“ 那 孩子 的 事 怎么 样 了 ， 千 重子 ? 

“< 啊 ? ， 

千 重子 颇 感 为 难 ， 不 知 怎么 回答 才 好 。 因 为 这 件 事 用 三 言 两 语 是 很 
难说 清楚 的 。 

“怎么 样 了 ? ”父亲 再 次 追问 。 

< 咽 ,， 


千 重子 本 人 对 苗子 的 话 ， 有 的 地 方 也 是 似 懂 非 懂 …… 苗 子 说 ， 秀 男 
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实际 上 是 想 和 千 重 子 结婚 ， 由 于 不 能 如 愿 ， 只 好 死 了 心 ， 而 转念 于 跟 千 
重子 一 模 一 样 的 苗子 ， 并 想 同 苗子 结婚 。 苗 子 少女 的 心 ， 敏 锐 地 觉察 到 
这 点 。 于 是 ， 她 向 千 重 子 说 了 一 通 “ 幻 影 论 ”。 千 重子 心 想 ， 难道 秀 男 
真 的 要 用 苗子 来 感 藉 他 渴望 自己 的 心情 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 就 不 完全 是 
秀 男 自负 了 。 

但 是 ， 也 许 事情 不 尽 是 这 样 。 

千 重 子 不 好 意思 正面 看 着 父亲 的 脸 ， 她 羞 得 几乎 连 脖子 都 红 了 。 

“ 那 位 苗子 姑娘 不 是 一 心 想 见 你 吗 ? ”父亲 说 。 

“是 啊 。” 千 重子 猛然 抬 起 头 来 ,“ 她 说 大 友 先 生 家 的 秀 男 向 她 求婚 
了 。 

千 重 子 的 声音 微微 发 同 。 

< 暂 ? ， 

父亲 悄悄 望 了 女儿 一 眼 ， 沉 默 了 片刻 。 他 仿佛 看 透 了 什么 ， 但 没有 
说 出 来 。 

“是 吗 ， 和 秀 男 ? …… 要 是 大 友 先 生 家 的 秀 男 ， 倒 不 错 嘛 。 真 的 
缘分 这 玩意 儿 是 很 微妙 的 。 这 同 你 也 有 关系 吧 ? ” 

“和 爸爸， 不 过 我 觉得 她 不 会 和 秀 男 结婚 的 。” 

“ 哦 ? 那 为 什么 呢 ? 
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“ 那 为 什么 呢 ? 我 觉得 很 好 嘛 ……?” 

“和 爸爸， 不 是 好 不 好 的 问题 ， 您 还 记得 吗 ， 您 在 植物 园 问 过 我 ， 让 
秀 男 做 我 的 终身 伴 但 怎么 样 ， 这 事 ， 那 位 姑娘 全 都 知道 了 。” 

“ 噢 ? 她 怎么 会 知道 的 ? ” 

“还 有 ， 她 好 像 觉得 秀 男 家 是 织 腰带 的 ， 同 咱们 的 店铺 总 有 点 关系 。” 

父亲 感慨 万 分 ， 沉 默 不 语 了 。 

“爸爸 ， 您 让 她 到 咱 家 来 过 夜 吧 。 过 一 夜 也 好 ， 我 求 求 您 。 

“当然 可 以 ， 这 有 什么 呢 ……' 我 不 是 说 过 就 是 收养 她 也 可 以 吗 ? ” 

“ 那 她 是 绝 不 会 同意 的 。 她 只 住 一 个 晚上 ……” 

父亲 用 怜爱 女儿 的 目光 望 着 千 重子 。 
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这 时 ， 传 来 了 母亲 拉 挡 雨 板 的 声音 。 

“爸爸 ， 我 去 帮 妈 一 下 忙 就 来 。” 千 重子 说 着 站 了 起 来 。 

雷阵雨 胡 打 在 瓦 房 项 上 ， 几 乎 听 不 见 声响 。 父 亲 纹 丝 不 动 地 坐 在 那 
儿 。 


水 木 龙 助 、 真 一 兄弟 俩 的 父亲 邀请 太吉 郎 上 圆 山 公园 左 阿 弥 饭馆 吃 
晚饭 。 冬 季 日 短 ， 从 高 处 的 饭馆 房间 里 居高临下 鸟 敬 ， 市街 上 都 已 掌 灯 。 
天 空 一 片 灰 蒙蒙 ， 没 有 晚霞 。 街 上 除了 点 点 灯火 ， 也 显得 阴沉 沉 的 。 那 
是 京都 冬天 的 色彩 。 

龙 助 的 父亲 是 一 位 乃 实 可 靠 的 大 批发 商 ， 他 使 室町 这 家 字号 繁荣 起 
来 。 但 今天 他 好 像 有 难 言 之 事 ， 总 是 犹 犹 称 隔 ， 净 扯 些 无 聊 的 市 井 传说 
来 打发 时 间 。 

“其 实 ……” 他 借 酒 兴 引 开 了 话题 。 平 素 优 和 柔 春 断 ， 经 常 流露 出 厌 
世情 绪 的 太吉 郎 ， 对 水 木 的 话 却 已 猜 到 了 几 分 。 

“其 实 嘛 ……” 水 木 吞 吞吐 吐 地 说 ,“ 关 于 龙 助 鲁莽 的 事 ， 也 许 你 已 
经 从 令 爱 那里 听 说 了 吧 ? ” 

“是 啊 ， 我 虽 不 才 ， 却 很 理解 龙 助 的 好 意 。 

“是 吗 。” 水 木 如 有 释 重负 ,“ 那 小 子 很 像 我 年 轻 的 时 候 ， 说 干 就 于， 
谁 劝阻 都 不 听 ， 真 不 好 办 ……” 

“我 倒 很 感谢 他 。” 

“是 吗 。 你 这 么 说 ， 我 也 就 放心 了 。” 水 木 确实 放心 了 ,“ 请 你 别 见 
怪 啊 。 

他 说 完 ， 葵 恭敬 敬 地 鞠 了 一 躬 。 

太吉 郎 店铺 的 生意 日 渐 萧 条 ， 由 一 个 同行 ， 且 是 个 区 区 的 年 轻 人 来 
帮忙 ， 实 在 有 失 体面 。 要 说 是 去 学 习 ， 从 两 家 商店 的 规模 看 来 ， 应 该 是 
倒 过 来 。 

“我 倒 很 感谢 他 ……” 太 吉郎 说 ,“ 贵 店 倘 使 没有 龙 助 ， 恐 怕 也 不 好 


“哪里 ， 做 生意 ， 龙 助 也 是 个 新 手 ， 还 不 在 行 。 做 父亲 的 ， 说 出 这 
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话 未 免 那 个 ， 不 过 ， 这 孩子 办 事 合 也 牢靠 ……” 

“是 啊 ， 他 到 数 店 来 ， 马 上 就 摆 出 一 副 严 肃 的 面孔 坐 在 掌柜 面前 
真 吓 喀 人 。” 

“他 就 是 这 么 个 脾气 .” 水 木 说 了 一 句 ， 又 默默 地 哩 了 一 口 酒 。 

“ 优 田 先生 

“ 咽 ? “ 

“哪怕 不 是 每 天 ， 若 答应 让 龙 助 到 贵 店 去 帮忙， 他 弟弟 真一 就 会 更 
加 好 好 干 ， 那 我 就 省 事 了 。 真 一 是 个 性 情 温和 的 孩子 ， 龙 助 直到 现在 还 
动不动 就 喊 他 “ 童 男 ， 什 么 的 ， 这 是 他 最 讨厌 的 …… 因 为 小 时 候 他 坐 过 
检 园 节 的 彩 车 。 

“他 长 得 很 俊 ， 和 小 女 千 重子 是 青梅 竹马 之 交 ……” 

“关于 千 重子 小 姐 的 事 ……” 

水 木 又 讲 不 下 去 了 。 


“ 噢 ， 关 于 千 重 子 小 姐 的 事 ……” 水 木 重复 了 一 句 ， 然 后 用 简直 像 
是 生气 的 口吻 说 ,“ 你 怎样 养育 出 这 么 一 个 漂亮 的 好 姑娘 啊 ? ” 

“这 不 是 父母 的 本 事 ， 而 是 孩子 天 生 的 。” 太 吉郎 直 统统 地 答 道 。 

“我 想 你 已 经 知道 了 ， 你 我 都 是 干 类 似 行业 的 ， 龙 助 要 求 来 帮忙 ， 
说 实在 的 ， 是 因为 他 希望 更 多 地 接近 于 重子 小 姐 ， 哪 怕 半 个 小 时 ， 一 个 
小 时 也 好 。” 

太吉 郎 点 点 头 。 水 木 拱 了 措 额 头 的 汗 ， 他 那 额 间 很 像 龙 助 的 额头 。 

“ 那 孩子 虽然 其 貌 不 扬 ， 但 很 能 干 。 我 决 无 意 强求 。 不 过 ， 有 朝 一 
日 有 幸 得 到 千 重子 小 姐 的 垂青 ， 真 到 那 分 上 ， 恕 我 冒 味 ， 请 你 把 他 收养 
为 养老 女 婚 。 我 愿 把 他 过 继 ……” 水 木 说 着 ,低下 了 头 。 
“过 继 ? …… ”太吉 郎 简直 吓 了 一 大 跳 ,“ 你 要 把 大 批发 商 的 继承 


“这 是 人 生 的 不 幸 啊 。 我 了 解 了 龙 助 近来 的 情况 才 这 么 想 的 。 
“感谢 你 的 厚意 。 不 过 ， 这 种 事 还 得 根据 他 们 两 个 年 轻 人 感情 的 发 
展 来 定 。” 太 吉郎 避 开 水 木 的 强烈 要 求 ,“ 千 重子 是 个 弃 儿 啊 ! ” 
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“ 弃 儿 有 什么 关系 ? ”水 木 说 ,“ 我 说 这 些 ， 是 想 让 你 心里 有 个 数 。 
那么 ， 是 不 是 可 以 让 龙 助 上 贵 店 去 帮忙 呢 ? 

“可 以 嘛 。 

“谢谢 ， 谢 谢 。” 水 木 感到 轻松 愉快 了 ， 连 喝酒 的 样子 也 不 同 了 。 

第 二 天 早上 ， 龙 助 急匆匆 地 来 到 太吉 郎 的 店 里 ， 马 上 就 把 掌柜 和 店 
员 都 召 在 一 起 , 查 起 货物 来 …… 诸 如 香 云 编 、 白 绸 、 刺 绣 约 绸 、 京 都 络 绸 、 
绫子 、 特 等 约 岗 、 抢 线 绸 、 结 婚礼 服 、 长 袖 和 服 、 中 袖 和 服 、 罕 袖 和 服 、 
锦 子 、 纵 子 、 高 级 印染 绸 子 、 出 访 礼 服 、 腰带 、 黑 绢 、 和服 和 零星 物品 …… 

龙 助 只 是 看 了 看 ， 什 么 话 也 没 说 。 人 掌柜 由 于 有 上 回 的 事 ， 对 龙 助 有 
点 拘谨 ， 连 头 也 没 抬 起 来 。 

大 家 挽留 龙 助 ， 可 是 龙 助 还 是 在 晚饭 前 回 家 了 。 

人 入夜 ， 苗 子 来 了 。 她 寿 寿 三 地 敲 了 几 下 格子 门 。 这 散 门 声 只 有 千 重 
子 听见 。 

“哎哟 ， 菌 子 ， 从 傍晚 就 冷 了 起 来 ， 你 可 来 得 太 好 了 。” 
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“星星 都 出 来 了 。” 

“ 千 重 子 小 姐 ， 我 该 怎样 向 令 苯 令 堂 招呼 才 好 呢 ?” 

“我 时 就 跟 他 们 说 明白 了 ， 只 要 说 声 你 是 苗子 就 行 。” 千 重子 搂 住 苗 
子 的 肩膀 ， 领 她 到 后 院 去 ， 她 边 走边 问 :“ 你 吃 过 饭 了 吗 ?“ 

“我 在 那 边 吃 过 寿司 才 来 的 ， 不 用 操心 了 。 

苗子 显得 很 拘谨 。 千 重子 的 双亲 看 见 她 ， 和 弄 得 目瞪口呆 ， 想 不 到 竞 
有 这 么 一 个 姑娘 长 得 这 样 像 自己 的 女儿 。 


“ 千 重 子 ， 你 们 俩 上 后 面 二 楼 去 好 好 谈 谈 吧 。” 还 是 母亲 阿 繁 最 能 体 
贴 人 。 

千 重 子 拉 着 苗子 的 手 走 过 狭 窄 的 过 道 ， 上 到 后 面 二 楼 ,打开 了 暖 炉 。 

“苗子 ， 你 过 来 .” 千 重子 把 苗子 叫 到 穿 衣 镜 前 ， 直 勾 勾 地 望 着 镜 中 
两 个 人 的 脸 。 

“多 像 啊 ! ”一 股 暖流 流 遍 了 千 重子 的 全 身 。 她 们 又 左右 对 调 ， 再 
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看 了 看 ,“ 简 直 一 模 一 样 呀 ! 嗯 。 

“本 来 就 是 双胞胎 嘛 ”苗子 说 。 

“要 是 所 有 的 人 都 生 双 胞 胎 ， 会 是 什么 样子 呢 ?” 

“ 那 就 净 认 错 人 ,不 就 麻烦 了 吗 。” 苗 子 后 退 一 步 。 眼 睛 湿 泣 了,“ 人 
的 命运 真 难 预料 啊 。 

千 重 子 也 后 退 到 苗子 身边 ， 使 劲 地 摇晃 着 苗子 的 双肩 ， 说 ， 

“苗子 ， 你 就 在 我 们 家 住 下 去 不 行 吗 ? 我 父母 也 这 么 希望 …… 我 一 
个 人 太 孤 单 了 …… 虽 然 我 不 知道 住 在 杉 山 会 有 多 快活 。” 

苗子 好 像 站 不 稳 似 的 摇晃 了 一 下 ， 跪 坐 了 下 来 ， 然 后 ， 提 摇头。 在 
摇头 的 当 儿 ， 眼 泪 差 点 落 在 自己 的 肤 盖 上 。 

“小 姐 。 现 在 你 我 之 间 的 生活 方式 不 同 ， 教 养 也 不 一 样 ， 我 也 过 不 
惯 大 城市 生活 ， 我 只 要 上 你 店 来 一 次 ， 只 要 一 次 也 就 行 了 。 也 想 让 你 看 
看 你 送 给 我 的 和 服 …… 再 说 ， 小 姐 还 曾 两 次 光临 杉 山 看 我 。 

“小 姐 ， 你 婴儿 时 被 我 们 的 父母 抛 奔 了 ， 可 我 什么 都 不 晓得 呀 。” 

“这 种 事 ， 我 早 就 忘记 了 。” 千 重子 无 拘 无 束 地 说 ,“ 现 在 我 已 经 不 
认为 有 这 样 的 父母 了 。” 

“我 想 ， 不 知道 响 父母 是 不 是 会 受到 报应 …… 那 时 我 也 是 个 婴儿 。 
请 别 见 怪 。” 

“这 事 你 有 什么 责任 和 罪过 昵 ?” 

“虽然 没有 ， 但 我 以 前 也 说 过 ， 我 不 愿意 妨碍 小 姐 的 幸福 ， 哪 怕 是 
一 星 半点 儿 。 苗子 压低 嗓音 ,“ 我 想 索性 隐姓埋名 算 了 。” 

“何苦 呢 ， 干 吗 要 那样 ? …… ” 千 重 子 加 强 了 语气 ,，“ 我 总 觉得 很 不 
公平 …… 苗 子 ， 你 觉得 不 幸福 吗 ? 

“不 ， 我 觉得 孤单 。 

“也 许 幸 运 是 短暂 的 ， 而 孤单 却 是 长 久 的 。” 千 重子 说 ,“ 咱 们 躺 下 
好 好 再 谈 谈 吧 。” 她 从 壁橱 里 拿 出 卧 具 来 。 

苗子 一 边 帮忙 一 边 说 :“ 这 就 是 幸福 吧 ! ” 

她 侧耳 倾听 屋顶 上 的 声音 。 
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千 重子 看 见 苗 子 侧耳 倾听 ， 便 问 道 : 

“是 雷阵雨 ? 雨 雪 ? 还 是 夹杂 着 雨 雪 的 阵雨 ?” 说 着 自己 也 停 下 手 
来 。 

“是 吗 ? 可 能 是 下 小 雪 吧 。” 


“ 雪 ? 四 a 
“多 么 轻 蒜 啊 。 不 成 雪 的 雪 。 真 好 ， 是 小 小 的 雪 。” 
“ 咽 。 


“山村 里 经 常 下 这 样 的 小 雪 。 我 们 在 劳动 ， 不 知 不 党 间 ， 杉 树 的 叶 
子 披 上 了 一 层 白色 ， 就 像 是 一 朱 人 条 白花 。 冬 天 枯萎 的 林木 ， 常 常 连 小 小 
的 枝 丫 都 成 了 白色 ， 好 看 极 了 。” 苗 子 说 。 

“有 时 小 雪 很 快 停 下 ， 马 上 变 成 十 雪 ， 有 时 又 变 成 雷阵雨 ……” 
“打开 挡 雨 板 看 看 怎么 样 ? 一 看 就 明白 了 。” 千 重子 刚 想 站 起 来 走 过 
就 被 苗子 一 把 抱 住 ,“ 算 了 ， 又 那么 冷 ， 要 幻灭 的 啊 ! ” 

“ 幻 、 幻 ， 你 总 爱 说 个 幻 字 。” 


By 


苗子 美丽 的 脸蛋 绽开 了 微笑 ， 流 露出 一 缕 淡 淡 的 哀愁 。 

千 重 子 要 铺 床 铺 ， 苗 子 急 忙 说 : 

“ 千 重子 小 姐 ， 请 让 我 来 铺 一 次 小 姐 你 的 床铺 好 吗 ? ” 

但 是 ， 千 重子 一 声 不 言 ， 默 默 地 钻 进 并 排 铺 着 的 被 窝 里 。 

“ 啊 { 苗子 ， 真 暖和 啊 ! ” 

“毕竟 是 工作 不 同 ， 住 的 地 方 也 ……” 

苗子 把 千 重子 紧 紧 抱 住 。 

“这 样 的 夜晚 ， 总 是 很 冷 的 啊 。” 苗 子 似乎 一 点 也 不 觉得 冷 ,“ 细 雪 
纷纷 扬扬 ， 停 停 下 下 …… 今 天 夜里 ……” 


时 , 父亲 太吉 郎 和 母亲 阿 繁 上 楼 到 隔壁 房间 去 了 。 由 于 上 了 年 纪 ， 


就 
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他 们 用 电 毛 秘 去 暖和 床铺 。 

苗子 把 嘴 凑 到 千 重子 耳 边 ， 悄 悄 地 说 : 

“ 千 重子 小 姐 的 床铺 已 经 暖和 了 ， 我 到 旁边 的 铺位 去 。” 

母亲 把 隔 扇 拉 开 一 条 小 颖 ， 窥 视 两 个 姑娘 的 卧室 ， 那 是 在 这 以 后 的 
事 了 。 

翌日 早晨 ， 苗 子 一 早 就 起 床 ， 把 千 重 子 摇 醒 :“ 小 姐 ， 这 可 能 就 是 
我 一 生 的 幸福 了 。 趁 着 没 人 瞧见 ， 我 该 回去 了 。” 
正 像 昨 晚 苗子 所 说 的 那样 ， 真 正 的 小 雪 在 半夜 里 下 下 停 停 ， 现 在 还 
在 徘 夫 地 下 着 。 这 是 一 个 寒冷 的 早晨 。 

千 重 子 坐 了 起 来 。 "苗子 ,你 没 带 雨 具 吧 ? 请 你 等 一 等 。 千 重子 说 着 ， 
把 自己 最 好 的 天 鹅 绒 大 衣 、 折 重合 和 高 上 5 木 履 都 给 了 苗子 。 

“这 是 我 送 给 你 的 。 希 望 你 再 来 啊 。” 

苗子 摇 摇 头 。 千 重子 抓 住 红 格子 门 ， 目 送 苗子 远 去 。 苗 子 始终 没有 
回头 。 在 千 重子 的 前 发 上 飘落 了 少许 细 雪 ， 很 快 就 消融 了 。 整 个 市 街 也 
还 在 沉睡 着 。 
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菊 治 踏 人 镰 仓 圆 觉 寺院 内 ， 对 于 是 否 去 参加 茶会 还 在 跨 踏 不 决 。 时 
间 已 经 晚 了 。 

“标本 近 子 之 会 ”每 次 在 圆 觉 寺 深 院 的 茶室 里 举办 茶会 的 时 候 ， 菊 
治 照例 收 到 请 帖 ， 可 是 自从 父亲 辞世 后 ， 他 一 次 也 不 曾 去 过 。 因 为 他 觉 
得 给 他 发 请 帖 ， 只 不 过 是 一 种 顾及 亡 父 情 面 的 礼节 而 已 ,， 实在 不 悄 一 顾 。 

然而 ,这 回 的 请 帖 上 却 附加 了 一 句 : 切 盼 莅临 , 见 见 我 的 一 个 女 弟子 。 

读 了 请 帖 ， 薄 治 想起 了 近 子 的 那 块 痣 。 

菊 治 记得 大 概 是 八 九 岁 的 时 候 吧 。 父 亲 带 他 到 了 近 子 家 ， 近 子 正在 
茶室 里 敞开 胸 有 哺 ， 用 小 剪子 剪 去 疙 上 的 毛 。 姜 长 在 左 乳房 上 ， 占 了 半边 
面积 ， 直 扩展 到 心窝 处 。 有 掌心 那么 大 。 那 黑 紫色 的 痣 上 长 着 毛 ， 近 子 
用 剪子 把 它 剪 掉 了 。 

“ 哟 ! 少 爷 也 一 道 来 了 ? ” 

近 子 吃 了 一 惊 ， 本 想 把 衣襟 合 上 。 可 是 ， 也 许 她 觉 着 慌张 地 掩藏 反 
而 不 好 意思 ， 便 稍 转 过 身 去 ， 慢 慢 地 把 衣襟 掖 进 腰带 里 。 

她 之 所 以 吃惊 ， 大 概 不 是 因为 看 到 菊 治 父亲 ， 而 是 看 到 菊 治 才 慌 了 
神 的 吧 。 女 佣 到 正门 去 接应 ， 并 且 通 报 过 了 ， 近 子 自然 知道 是 菊 治 的 父 
亲 来 了 。 

父亲 没有 直接 走 进 茶 室 ， 而 是 坐 在 贴 邻 的 房间 里 。 这 里 是 客厅 ， 现 
在 成 了 学 习 茶 道 的 教室 。 
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父亲 一 边 观 赏 壁 信里 的 挂 轴 ， 一 边 漫不经心 地 说 ， 

“给 我 来 确 茶 吧 。 

近 子 应 了 一 声 ， 却 没有 立即 站 起 身 来 。 

近 子 那 些 像 男 人 胡子 般 的 毛 ， 掉 落 在 放 在 她 自己 肤 上 的 报纸 上 。 菊 
治 全 都 看 在 眼 里 。 ~ 

大 白天 ， 老鼠 竞 在 天 花 板 上 泡 来 中 去 。 靠 近 廊 子 处 ,桃花 已 经 绽开 。 

近 子 尽管 坐 在 坊 边 烧 茶 ， 神 态 还 是 有 点 注 然 。 

此 后 过 了 十 天 ， 菊 治 听见 母亲 对 父亲 像 要 揭 开 信人 的 秘密 似 的 说 ， 
近 子 只 因为 胸 睛 上 长 了 块 疙 才 没 有 结婚 。 母 亲 以 为 父亲 不 知晓 。 母 亲 似 
是 很 同情 近 子 ， 脸 上 露出 了 怜 帆 的 样子 。 

“ 哦 ， 哦 。” 

父亲 半 带 惊讶 似 的 随 声 附和 ， 却 说 

“不 过 ， 让 丈夫 看 见 了 又 有 什么 关系 呢 ， 只 要 婚前 取得 谅解 就 好 嘛 。 

“我 也 是 这 么 说 的 呀 。 可 是 ， 胸 脑 上 有 块 大 痉 的 事 ， 女 人 家 哪 能 说 
得 出 口 。” 

“可 她 已 经 不 是 小 姑娘 啦 。” 
“ 毕 亮 难以 启 睹 是。 就 算 婚 后 才 发 现 , 在 男人 来 说 , 也 许 会 一 笑 了 之 。 
可 是 ……: . 

“这 么 说 ， 她 让 你 看 那 块 疙 了 ? 

“电能 呢 。 净 说 信 话 。” 

“只 是 说 说 而 已 吗 ? 

“今天 她 来 茶道 教室 的 时 候 ， 闲聊 了 一 阵子 …… 终 于 才 坦白 了 出 来 。 

父亲 沉默 不 语 。 

“就 算 结 了 婚 ， 男 方 又 会 怎样 呢 。” 

“也 许 会 讨厌 ， 会 感到 不 舒服 吧 。 不 过 也 很 难说 ， 说 不 定 这 种 秘密 
会 变 成 一 种 乐趣 ， 一 种 魅惑 呢 。 也 许 这 个 短处 还 会 引出 别 的 长 处 来 呢 。 
实际 上 ， 这 又 不 是 什么 大 不 了 的 毛病 。 

“我 也 安慰 她 说 这 不 是 毛病 ,可 是 她 说 ， 问 题 是 这 块 疤 长 在 乳房 上 。” 
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“ 喇 ,， 

“她 觉得 ， 一 想到 生 和 孩子 要 喂奶 ， 这 似 是 她 最 感 痛苦 的 事 。 就 算 丈 
夫 认 可 ， 为 了 孩子 也 ……” 

“这 是 说 因为 有 块 疙 奶水 就 出 不 来 吗 ? “ 

“不 是 …… 她 说 ， 孩 子 吃 奶 时 ， 让 孩子 看 见 ， 她 会 感到 痛苦 。 我 倒 
没 想到 这 一 层 。 不 过 , 设身处地 想 一 想 , 当事人 不 免 会 有 各 种 想法 的 啊 ! 
婴儿 从 出 生 之 日 起 就 要 虽 奶 ， 睁 眼 能 看 东西 的 头 一 眼 ， 就 看 见 母亲 奶 上 
这 块 丑陋 的 痣 。 孩 子 对 这 个 世界 的 第 一 印象 ， 对 母亲 的 第 一 印象 ， 就 是 
乳房 上 的 丑陋 的 痣 一 一 它 会 深刻 地 缠 住 孩子 一 生 的 啊 ! ” 

“ 喇 。 不 过 ， 她 也 过 虑 了 ， 何 苦 呢 。 

“说 得 是 呀 ， 给 孩子 咀 牛 奶 ， 或 请 个 奶妈 不 也 可 以 吗 。 

“乳房 只 要 出 奶 ， 长 块 疙 也 无 大 碍 嘛 。 

“不 ， 那 可 不 行 。 我 听 她 说 那 番 话 以 后 ， 泪 水 都 消 出 来 啦 。 心 想 ， 
有 道理 啊 ! 就 说 咱 家 的 菊 治 吧 ， 我 也 不 愿意 让 他 咕 有 块 疙 的 奶 。 

“是 啊 。” 

菊 治 对 伴 装 不 知 的 父亲 感到 义愤 。 菊 治 都 看 见 近 子 的 疙 了 ， 父 亲 况 
无 视 他 ， 他 对 这 样 的 父亲 也 感到 厌恶 。 

然而 ， 事 隔 将 近 二 十 年 后 的 今天 ， 菊 治 回顾 当年 ， 父 亲 也 一 定 很 如 
坎 吧 。 于 是 他 不 由 得 露出 了 苦笑 。 

另外 ， 菊 治 十 几 岁 的 时 候 ， 不 时 想起 母亲 的 话 ， 担 心 另 有 吃 了 长 块 
疙 的 奶 的 异 母 弟妹 。 这 使 菊 治 感到 不 安 ， 有 些 害怕 。 

菊 治 不 仅 害 惧 别 处 有 自己 的 异 母 兄 弟 ， 更 害怕 有 这 种 孩子 。 他 不 由 
得 想象 着 孩子 吃 了 那 大 块 赎 上 长 毛 的 奶 ， 似 乎 总 抱 有 一 种 对 恶魔 的 丽 惧 
感 。 

幸亏 近 子 没有 生 孩 子 。 往 坏 里 猜 ， 也 许 是 父亲 没 让 她 或 不 想 让 她 生 
孩子 ， 而 借口 向 她 吹风 说 ， 半 和 婴儿 的 事 使 母亲 流 了 泪 。 总 之 ， 父 亲生 
前 死 后 ， 都 没有 出 现 过 近 子 的 孩子 。 

菊 治 和 父亲 一 起 看 见 了 那 块 疙 后 不 入， 大 概 近 子 捉摸 着 得 赶 在 菊 治 
告诉 他 母亲 之 前 先 下 手 为 强 ， 就 前 来 向 他 母亲 坦率 地 说 出 了 这 桩 事 。 
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近 子 一 直 没 有 结婚 ， 莫 非 还 是 那 块 疙 支配 了 她 的 生涯 吗 ? 

不 过 ， 有 点 奇怪 ， 那 块 疙 给 菊 治 留 下 的 印象 也 没有 消逝 ， 很 难说 不 
会 在 某 个 地 方 同 他 的 命运 狠 逅 。 

当 菊 治 看 到 近 子 想 借 茶 会 的 机 会 ， 让 他 看 看 某 小 姐 的 请 帖 附 言 时 ， 
那 块 痣 又 在 菊 治 眼前 浮现 ， 就 慕 地 想 道 : 近 子 介绍 的 ， 会 是 个 毫 无 瑕 辛 
的 玉 肌 洁 肤 的 小 姐 吗 ? 

菊 治 还 曾 这 样 胡思乱想 : 难道 父亲 也 不 曾 偶尔 用 手指 去 捏 过 长 在 近 
子 胸 且 上 的 那 块 疙 ? 也许 父亲 甚至 还 咬 过 那 块 疙 呢 。 

如 今 菊 治 走 在 寺院 山中 小 鸟 咽 嗽 鸣 哑 的 庭院 里 ， 那 种 胡思乱想 还 掠 
过 了 他 的 脑 际 。 

不 过 ， 近 子 自从 被 菊 治 看 到 那 块 疙 两 三 年 后 ， 不 知 怎 的 竟 男 性 化 
现在 则 整个 变 成 中 性 ， 实 在 有 点 蹊跷 。 

今天 的 茶 席 上 ， 近 子 也 在 施展 着 她 那 麻利 的 本 事 吧 。 不 过 ， 也 许 那 
长 着 疙 的 乳房 ， 已 经 干 鸡 了 。 菊 治 意识 过 来 ， 松 了 口气 ， 刚 要 发 笑 ， 这 
时 候 ， 两 位 小 姐 从 后 面 急匆匆 地 赶 了 上 来 。 

菊 治 驻 步 让 路 ， 并 探 询 道 : 

“请 问 ， 粟 本 女士 的 茶会 是 顺 着 这 条 路 往 里 走 吧 。” 

“是 的 。” 

两 位 小 姐 同 时 回答 。 

菊 治 不 用 问 路 也 是 知道 的 ， 再 说 就 赁 小 姐 们 这 身 和 服装 扮 ， 也 可 以 
判断 她 们 是 去 参加 茶会 的 。 不 过 ， 他 是 为 了 使 自己 明确 要 赴 茶会 才 这 样 
探 询 的 。 

那 位 小 姐 手 拿 一 个 用 粉红 色 络 绸 包 衬 皮 包 训 的 小 包 ， 上 面 绘 有 洁白 
的 千 只 锥 ， 美 极 了 。 


两 位 小 姐 走 进 茶室 前 ， 在 换 上 布 袜 时 ， 菊 治 也 来 到 了 。 
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菊 治 从 小 姐 身 后 营 了 一 下 内 里 ， 房 间 面 积 约 葛 八 铺 席 ， 人 们 几乎 是 
膝盖 挤 着 膝盖 并 排 坐 着 。 似 乎 净 是 些 身 着 华丽 和 服 的 人 。 

近 子 眼 快 ， 一 眼 就 殉 见 菊 治 ， 划 地 站 起 身 走 了 过 来 。 

“ 哟 ， 请 进 。 稀 客 。 欢 迎 光 临 。 请 从 那 边 上 来 ， 没 关系 的 。 

近 子 说 着 指 了 指 靠近 壁 多 这 边 的 拉 门 。 

菊 治 觉 着 茶室 里 的 女 客 们 都 回 过 头 来 了 ， 他 脸红 着 说 : 

“ 净 是 女 客 吗 ? ” 

“对 ， 男 客 也 来 过 ， 不 过 都 走 了 。 你 是 万 绿 从 中 一 点 红 。” 

“不 是 红 。” 

“ 没 问 题 ， 菊 治 有 资格 称 红 呀 。” 

菊 治 挥 了 挥手 ， 示 意 要 绕 到 另 一 个 门口 进去 。 

小 姐 把 穿 了 一 路 的 布 袜 ， 包 在 千 只 锥 包容 皮 里 ， 尔 后 彬 彬 有 礼 地 站 
在 一 旁 ， 礼 让 菊 治 先 走 。 

菊 治 走 进 了 贴 邻 的 房间 ， 只 见 房 间 里 散乱 地 放 着 诸如 点 心 盒 子 、 搬 
来 的 茶具 箱 、 客 人 的 东西 等 。 女 佣 正 在 里 面 的 洗 茶具 房 里 洗 洗 测 测 。 

近 子 走 了 进来 ， 像 下 跪 似 的 跪 坐 在 菊 治 面前 ， 问 道 ; 

“怎么 样 ， 小 姐 还 可 以 吧 。” 

“你 是 指 拿 着 千 只 护 包 被 皮 的 那 位 凤 ?” 

“包容 皮 ? 我 不 知道 什么 包 补 皮 。 我 是 说 刚才 站 在 那里 的 那 位 标致 
的 小 姐 呀 。 她 是 称 村 先生 的 千金 。 

菊 治 暧昧 地 点 了 点 头 。 

“ 包 裕 皮 什 么 的 ， 你 竟然 连 人 家 古怪 的 东西 都 注意 到 了 ， 我 可 不 能 
大 意 鹃 。 我 还 以 为 你 们 是 一 起 来 的 ， 正 瞳 自 佩服 你 筹划 的 本 事 哪 。 

“ 瞧 你 说 的 。 

“在 来 的 路 上 碰 上 ， 那 是 有 缘 嘛 。 再 说 令 苯 也 认识 稻 村 先生 。” 

“是 吗 。 

“她 家 早先 是 横滨 的 生丝 商 。 今 天 的 事 ， 我 没 跟 她 说 ， 你 放心 地 好 
好 端详 吧 。 

近 子 的 嗓门 不 小 , 菊 治 担心 仅 隔 一 隔 肩 的 茶室 里 的 人 是 否 都 听见 了 ， 
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正在 无 可 奈何 的 时 候 ， 近 子 突 然 把 脸 凑 了 过 来 : 

“不 过 ， 事 情 有 点 麻烦 。” 

她 压低 了 嗓门 ， 

“太田 夫人 来 了 ， 她 女儿 也 一 起 来 了 。” 

她 一 边 对 菊 治 察言观色 ， 一 边 又 说 ， 

“今天 我 可 没有 请 她 …… 不 过 这 种 茶会 ， 任 何 过 路 人 都 可 以 来 ， 刚 
才 就 有 两 批 美国 人 来 过 。 很 抱 菊 ， 太 田 夫人 听 说 就 来 了 ， 无 可 奈何 呀 。 
不 过 ， 你 的 事 她 当然 不 晓得 。” 

“今天 的 事 ， 我 也 ……” 

菊 治 本 想 说 自己 压根 儿 没 有 打算 来 相亲 ， 可 是 没 说 出 口 ， 又 把 话 咽 
了 回去 。 

“利夫 的 是 太田 夫人 ， 菊 治 只 当 若 无 其 事 就 行 。 

菊 治 对 近 子 的 这 种 说 法 也 非常 生气 。 

看 样子 标本 近 子 同 父亲 的 交往 并 不 深 ,时 间 也 短 。 父 亲 辞 世 前 ， 近 
子 总 以 一 个 随便 的 女人 的 姿态 ， 不 断 出 入 菊 治 家 。 不 仅 在 茶会 上 ， 而 且 
来 做 常客 时 也 下 厨房 干 活 。 

自从 近 子 整个 男性 化 后 ， 母 亲 似乎 觉得 事 已 至 此 ， 妨 忌 之 类 的 事 未 
免 令 人 身 笑 不 得 ， 显 得 十 分 滑稽 。 菊 治 母亲 后 来 肯定 已 经 察觉 ， 菊 治 父 
素 看 过 近 子 的 那 块 疙 。 不 过 ， 这 时 早已 是 事 过 境 迁 ， 近 子 也 爽朗 而 若 无 
其 事 似 的 ， 总 站 在 母亲 的 后 面 。 

薄 治 不 知 不 觉 间 对 待 近 子 也 随便 起 来 ， 在 不 时 任性 地 项 擅 她 的 过 程 
中 ， 幼 时 那 种 令 人 宣 息 的 嫌 恶 感 也 淡薄 了 。 

近 子 的 男性 化 ， 以 及 成 为 菊 治 家 方便 的 帮工 ， 也 许 符合 她 的 生活 广 
式 。 

近 子 仰 仗 菊 治 家 ， 作 为 茶道 师 备 ， 已 小 有 名 气 。 

父亲 辞世 后 ， 菊 治 想到 近 子 不 过 是 同 父亲 有 过 一 段 无 常 的 交往 ， 就 
把 自己 的 女人 天 性 扼杀 殖 尽 ， 对 她 甚至 涌 起 一 丝 淡淡 的 同情 。 

母亲 之 所 以 不 那么 仇视 近 子 ,也 是 因为 受到 了 太田 夫人 问题 的 牵制 。 

自从 茶 友 太田 去 世 后 ， 菊 治 的 父亲 负责 处 理 太田 留 下 的 茶道 具 ， 遂 
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同 他 的 遗 奸 接 近 了 。 

最 早 把 此 事 报告 菊 治 母亲 的 就 是 近 子 。 

当然 ， 近 子 是 站 在 菊 治 母亲 一 边 进行 活动 的 ， 甚 至 做 得 太 过 分 了 。 
近 子 尾随 菊 治 父亲 ， 还 屡次 三 番地 前 往 遗 奸 家 警告 人 家 ， 活 像 她 自身 的 
妒 火 发 生 了 井喷 似 的 。 

菊 治 母亲 天 生 采 腊 ， 对 近 子 这 种 捕 风 捉 影 般 地 好 管 亲 事 ， 毋 宁 说 反 
而 被 吓 住 ， 生 怕 家 丑 外 扬 。 

菊 治 即使 在 场 ， 近 子 也 向 菊 治 母亲 数落 起 太田 夫人 来 。 菊 治 母 亲 一 
不 愿意 听 ， 近 子 竞 说 让 菊 治 听 听 也 好 。 

“上 回 我 去 她 家 时 ， 狠 狠 地 训斥 她 一 顿 ， 大 概 是 被 她 孩子 偷 听 了 ， 
忽然 听见 贴 邻 的 房间 里 传 来 了 抽泣 声 ， 不 是 吗 。” 

“是 她 的 女儿 吧 ? ” 

母亲 说 着 皱 起 了 眉头 。 

“对 。 据 说 十 二 岁 了 。 太 田 夫 人 也 明智 。 我 还 以 为 她 会 去 责备 女儿 ， 
谁 知 她 竟 特 地 站 起 身 到 隔壁 去 把 孩子 抱 了 过 来 ， 搂 在 膝 上 ， 跪 坐 在 我 面 
前 ， 母 女 俩 一 起 器 给 我 看 呢 。” 

“ 那 孩子 太 可 怜 了 ， 不 是 吗 。” 

“所 以 说 ， 也 可 以 把 孩子 当 作出 气 的 工具 嘛 。 因 为 那 孩 子 对 她 母亲 
的 事 ， 全 都 清楚 。 不 过 ， 姑 娘 长 个 小 圆 脸 ， 倒 是 变 可 爱 的。 

近 子 边 说 边 望 了 望 菊 治 。 

“我 们 菊 治 少爷 ， 要 是 对 父亲 说 上 几 句 就 好 啦 。” 

“请 你 少 些 挑拨 离间 。” 

母亲 到 底 还 是 规劝 了 她 。 

“太太 总 爱 把 委 届 往 肚子 里 咽 ， 这 可 不 行 。 咬 咬牙 把 它 全 都 吐露 出 
来 才 好 呀 。 太 太 您 这 么 瘦 ， 可 人 家 却 光 润 丰 列 。 她 尽管 机 智 不 足 ， 却 以 
为 只 要 温顺 地 峰 上 一 场 ， 就 能 解决 问题 …… 首 先 ， 她 那 故 去 的 丈夫 的 昭 
片 ， 还 原封 不 动 燃 眼 地 装饰 在 接待 您 家 先生 的 客厅 里 。 您 家 先生 也 真能 
沉 得 住 气 呀 。 

当年 被 近 子 那样 数落 过 的 太田 夫人 ， 在 菊 治 的 父亲 死 后 ， 甚 至 还 带 
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着 女儿 来 参加 近 子 的 茶会 。 

菊 治 仿佛 受到 某 种 冰冷 的 东西 狠 击 了 一 下 。 

纵 令 像 近 子 所 说 ， 她 今天 并 没有 邀请 太田 夫人 来 ， 不 过 ， 令 菊 治 感 
到 意外 的 ， 就 是 近 子 同 太田 夫人 在 父亲 死 后 可 能 还 有 交往 。 也 许 甚至 是 
她 让 女儿 来 向 近 子 学 习 茶道 的 。 

“如 果 你 不 愿意 ， 那 就 让 太田 夫 入 先 回去 吧 。” 

近 子 说 着 望 了 望 菊 治 的 眼睛 。 

“我 倒 无 所 谓 ， 如 果 对 方 要 回去 ， 随 便 好 了 。” 

“如 果 她 是 那样 明智 ， 令 尊 令 堂 何 至 于 烦恼 呢 。” 

“不 过 ， 那 位 小 姐 不 是 一 道 来 的 吗 ? ” 

菊 治 没 见 过 太田 遗 奸 的 女儿 。 

菊 治 觉得 在 与 太田 夫人 同 席 上 ， 和 那 位 手 拿 千 只 鹤 包 裕 的 小 姐 相 见 
不 合适 。 再 说 ， 他 尤其 不 愿意 在 这 里 初次 会 见 太田 小 姐 。 

可 是 ， 近 子 的 话 声 仿佛 总 在 菊 治 的 耳 旁 荣 回 ， 刺 激 着 他 的 神经 。 

“反正 她 们 都 知道 我 来 了 ， 想 逃 也 不 成 。 

菊 治 说 着 站 起 身 来 。 

他 从 靠近 壁 侈 这 边 踏 入 茶室 ， 在 进门 处 的 上 座 坐 了 下 来 。 

近 子 紧 跟 其 后 进来 。 

“这 位 是 三 谷 少 符 ， 三 谷 先生 的 公子 。 

近 子 郑重 其 事 地 将 菊 治 介绍 给 大 家 。 

菊 治 再 次 向 大 家 重新 施 了 一 个 礼 ， 一 抬 起 头 时 ， 把 小 姐 们 都 清楚 地 
看 在 眼 里 。 

菊 治 似乎 有 点 紧张 。 他 满目 飞扬 着 和 服 的 鲜艳 色彩 ， 起 初 无 法 分 清 
谁 是 谁 。 

待 到 菊 治 定 下 心 来 ， 这 才 发 现 太田 夫人 就 坐 在 正 对 面 。 

“ 啊 ! ”夫人 说 了 一 声 。 

在 座 的 人 都 听见 了 ， 那 声音 是 多 么 淳朴 而 亲切 。 

夫人 接着 说 ;“ 多 日 不 见 了 ,久违 了 。” 

于 是 她 轻 轻 地 搜 了 搜 身 旁 女儿 的 袖口 ， 示 意 她 快 打招呼 。 小 姐 显得 
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有 些 困惑 ， 脸 上 飞 起 一 片 红 潮 ， 低 头 施 礼 。 

菊 治 感到 十 分 意外 。 夫 人 的 态度 没有 丝毫 敌视 或 恶意 。 倒 显得 着 实 
亲切 。 同 菊 治 的 不 期 而 遇 ， 似 乎 令 夫人 格外 高 兴 。 看 来 她 简直 忘却 了 自 
己 在 满座 中 的 身份 。 

小 姐 一 直 低 着 头 。 

待 到 意识 过 来 的 时 候 ， 夫 人 的 脸 舌 也 不 觉 染 红 了 。 她 望 着 菊 治 ， 目 
光 里 仿佛 带 着 要 来 到 菊 治 身边 倾吐 更 肠 的 情意 。 

“您 依然 修 习 茶 道 吗 ? ” 

“不 ， 我 向 来 不 修 习 。” 

“是 吗 ， 可 府 上 是 茶道 世家 啊 ! ” 

夫人 似乎 感伤 起 来 ， 眼 睛 湿润 了 。 

菊 治 自从 举行 父亲 敬礼 之 后 ， 就 没 见 过 太田 的 遗 媚 。 

她 同 四 年 前 相 比 几乎 没有 怎么 变化 。 

她 那 白 暂 的 修长 脖颈 ， 和 那 与 之 不 相称 的 圆 匀 肩膀 ， 依 然 如 旧时 。 
体态 比 年 龄 显得 年 轻 。 鼻 子 和 嘴巴 比 眼 睛 显得 小 巧 玲珑 。 仔 细 端 详 ， 那 
小 笛子 模样 别致 ， 招 人 喜欢 。 说 话 的 时 候 ， 偶 尔 显 出 反咬 合 的 样子 。 

小 姐 继承 了 母亲 的 基因 ， 也 是 修长 的 脖子 和 圆 圆 的 肩 跨 。 嘴 巴 比 她 
母亲 大 些 ， 一 直 紧 闭 着 。 同 女儿 的 嘴 两 相 比 较 ， 母 亲 的 嘴唇 似乎 小 得 有 
点 滑稽 。 

小 姐 那 双 黑 眼珠 比 母亲 的 大 ， 她 的 眼睛 似乎 带 着 几 分 哀愁 。 

近 子 看 了 看 炉 里 的 炭火 ， 说 : 

“ 稻 村 小 姐 ， 给 三 谷 先生 湖上 一 硫 茶 好 吗 ? 你 还 没 点 茶 吧 。 

“是” 

拿 着 千 只 锥 包 裕 的 小 姐 应 了 一 声 ， 就 站 起 身 走 了 过 去 。 

菊 治 知道 ， 这 位 小 姐 坐 在 太田 夫人 的 近 旁 。 

但 是 ， 菊 治 看 到 太田 夫人 和 太田 小 姐 后 ， 就 避免 把 目光 投向 稻 村 小 


近 子 让 稻 村 小 姐 点 茶 ， 也 许 是 为 了 让 菊 治 看 看 稻 村 小 姐 吧 。 
稻 村 小 姐 跪 坐 在 茶水 锅 前 ， 回 过 头 来 问 近 子 : 
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“用 哪 种 茶 碗 ? “ 

“是 啊 ， 用 那 只 织 部 茶 碗 "合适 吧 ,” 近 子 说 ,“ 因 为 那 只 茶 碗 是 三 谷 
少爷 的 父亲 爱 用 的 ， 还 是 他 送 给 我 的 呢 。 

放 在 稻 村 小 姐 面前 的 这 只 茶 硫 ， 菊 治 仿佛 也 曾 见 过 。 虽 说 父亲 肯定 
使 用 过 ， 不 过 那 是 父亲 从 太田 遗 媚 那 里 转 承 下 来 的 。 

已 故 丈夫 喜爱 的 遗物 ， 从 菊 治 的 父亲 那里 又 转 到 近 子 手 里 ， 此 刻 又 
这 样 地 出 现在 茶 席 上 ， 太 田 夫人 不 知 抱 着 什么 样 的 心情 来 看 待 呢 。 

菊 治 对 近 子 的 满不在乎 感到 震惊 。 

要 说 满不在乎 ， 太 田 夫 人 又 何尝 不 是 相当 满不在乎 呢 。 

与 中 年 妇女 过 去 所 经 历 的 亲 乱 纠葛 相 比 ， 菊 治 感到 这 位 点 茶 的 小 姐 
的 纯洁 实在 很 美 。 


近 子 想 让 菊 治 瞧 瞧 手 里 拿 着 千 只 知 包 被 的 小 姐 。 大 概 小 姐 本 人 不 知 
道 她 的 这 番 意 图 吧 。 

毫 不 性 场 的 小 姐 点 好 了 茶 ， 亲自 端 到 菊 治 面前 。 

菊 治 喝 完 茶 ， 欣 赏 了 一 下 茶 碗 。 这 是 一 只 黑色 的 织 部 茶 碗 ， 正 面 的 
白 釉 处 还 用 黑 釉 描绘 了 嫩 获 菜 的 图 案 。 

“ 见 过 吧 。” 

近 子 迎面 说 了 句 。 

“可 能 见 过 吧 。” 

菊 治 暧昧 地 应 了 一 声 ， 把 茶 碗 放 了 下 来 。 

“这 蕨 菜 的 嫩 芽 ， 很 能 映 出 山村 的 情趣 ， 是 适合 早春 使 用 的 好 茶 碗 ， 
令 苯 也 曾 使 用 过 。 从 季节 上 说 ， 这 个 时 候 拿 出 来 用 ， 虽 然 晚 了 点 儿 ， 不 
过 用 它 来 给 菊 治 少爷 献 茶 正 合适 。 


人 @ 桃 山 时 代 (1573-1600) 在 美 浓 地 方 由 古田 织 部 指导 烧 制 的 陶器 茶 硫 ， 由 此 得 名 。 
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“不 ， 对 这 只 茶 碗 来 说 ， 家 父 曾 短暂 地 持 有 过 它 ， 算 得 了 什么 昵 。 
可 不 是 吗 ， 这 只 传世 的 茶 碗 是 从 桃山 时 代 的 利 休 传 下 来 的 吧 。 这 是 经 历 
几 百 年 的 众多 茶 人 珍惜 地 传承 下 来 的 ,所 以 家 父 八 伯 还 数 不 上 。 菊 治 说 。 

菊 治 试图 忘掉 这 只 茶 碗 的 来 历 。 

这 只 茶 硫 由 太田 先生 传 给 他 的 遗 奸 ， 再 从 太田 遗 媚 那 里 转 到 菊 治 的 
父亲 手 里 ， 又 由 菊 治 的 父亲 转 给 了 近 子 ， 面 太田 和 菊 治 的 父亲 这 两 个 男 
人 都 已 去 世 ， 相 比 之 下 ， 两 个 女人 却 在 这 里 。 仅 就 这 点 来 说 ， 这 只 茶 碗 
的 命运 也 够 蹊跷 的 了 。 

如 今 ， 这 只 古老 的 茶 碗 ， 在 这 里 又 被 太田 的 遗 媚 、 太 田 小 姐 、 近 子 、 
稻 村 小 姐 ， 以 及 其 他 小 姐 们 用 层 接 触 ， 用 手 抚 摸 。 

“我 也 要 用 这 只 茶 碗 喝 一 碗 。 因 为 刚才 用 的 是 别 的 茶 碗 。” 

太田 夫人 有 点 唐 突 地 说 。 

菊 治 又 是 一 惊 。 不 知 她 是 在 冒 傻 气 呢 ， 还 是 厚 脸 皮 。 

菊 治 觉得 一 直 低 着 头 的 太田 小 姐 怪 可 怜 的 ， 不 忍心 看 她 。 

稻 村 小 姐 为 太田 夫人 再 次 点 茶 。 全 场 人 的 目光 都 落 在 她 的 身上 。 不 
过 ， 这 位 小 姐 大 概 不 晓得 这 只 黑色 织 部 茶 碗 的 因缘 吧 。 她 只 顾 按 照 学 来 
的 规范 动作 而 已 。 

她 那 淳朴 的 点 茶 做 派 ， 没 有 丝毫 毛病 。 从 胸部 到 膝 部 的 姿势 都 非常 
正确 ， 可 以 领略 到 她 的 高 雅 气度 。 

嫩 叶 的 影子 投 在 小 姐 身后 的 糊 纸 拉 门 上 ， 使 人 感到 她 那 艳丽 的 长 袖 
和 服 的 启 部 和 袖 听 隐约 反射 出 柔 光 。 那 头 秀 发 也 非常 亮丽 。 

作为 茶室 来 说 ， 这 房间 当然 太 亮 了 些 ， 然 而 它 却 能 映衬 出 小 姐 的 青 
春光 彩 。 少 女 般 的 小 红岗 巾 也 不 使 人 感到 平庸 ， 反 倒 给 人 一 种 水 灵 灵 的 
感觉 。 小 姐 的 手 悦 若 人 打 人 条 绽开 的 红 花 。 

小 姐 的 周边 ， 仿 佛 有 又 白 又 小 的 于 只 谁 在 翩 遍 飞舞 。 

太田 遗 媚 把 织 部 茶 碗 托 在 掌心 上 ， 说 道 ; 

“这 黑 碗 衬 着 绿茶 ， 就 像 春 天 萌发 的 浴 绿 啊 ! ” 

她 到 底 没 有 说 出 这 只 茶 碗 曾 是 她 丈夫 所 有 。 

接着 ， 近 子 只 是 形式 上 地 出 示 并 介绍 了 一 下 茶具 。 小 姐 们 不 了 解 茶 


具 的 由 来 ， 只 顾 听 她 的 介绍 。 

水 炙 和 小 茶 勺 、 柄 勺 ， 先 前 都 是 菊 治 父亲 的 东西 ， 但 是 近 子 和 菊 治 
都 没 说 出 来 。 

菊 治 望 着 小 姐 们 起 身 告辞 回 家 ， 然 后 刚 坐 了 下 来 ， 太 田 夫人 就 挨 近 
来 说 道 ; 

“刚才 失礼 了 。 你 可 能 生气 了 吧 , 不 过 我 一 见 到 你 ,首先 就 感到 很 亲切 。 

“ 哦 ” 

“你 长 得 仪表 堂堂 嘛 。 

夫人 的 眼 里 仿佛 喻 着 泪珠 。 

“ 啊 ， 对 了 ， 令 堂 也 …… 本 想 去 参加 葬礼 来 着 ， 却 终于 没有 去 成 。 

菊 治 露出 不 悦 的 神色 。 

“ 今 尊 邻 堂 相继 辞世 …… 很 寂寞 吧 。” 

“还 不 回 家 吗 ?“ 

“ 哦 ， 再 过 一 会 儿 。” 

“我 想 有 机 会 再 和 你 谈 谈 ……” 

近 子 在 隔壁 扬 声 ， 

“ 菊 治 少爷! ” 

太田 夫人 恋恋 不 舍 似 的 站 起 身 来 。 小 姐 早已 在 庭院 里 等 着 她 。 

小 姐 和 母亲 向 菊 治 低头 施 礼 ， 然 后 离 去 了 。 她 那 双 眼睛 似乎 在 倾诉 
着 什么 。 

近 子 和 两 三 个 亲近 的 弟子 以 及 女 佣 在 贴 邻 房间 收拾 茶具 。 

“太田 夫人 说 什么 了 ? “ 

“ 没 说 什么 …… 没 说 什么 。 

“对 她 可 得 提防 着 点 儿 。 她 总 装 出 一 副 温顺 无 吉 的 样子 ， 可 心里 想 
些 什么 ， 是 很 难 捉摸 的 。 

“可 是 ， 她 不 是 经 常 来 参加 你 的 茶会 吗 ? 从 什么 时 候 开始 的 ? ” 

菊 治 带 点 挖苦 地 说 。 

他 走出 了 房间 ， 像 要 避 开 这 种 恶意 的 气氛 似 的 。 
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近 子 尾随 而 来 ， 说 道 : 

“怎么 样 ， 那 位 小 姐 不 错 吧 。” 

“是 位 不 错 的 小 姐 。 如 果 能 在 没有 你 和 太田 夫人 以 及 没有 家 父 幽 魂 
徘徊 的 地 方 见 到 她 ， 那 就 更 好 。” 

“你 这 么 介意 这 些 事 吗 ? 太田 夫人 与 那 位 小 姐 没 有 什么 关系 呀 。” 

“我 只 觉得 对 那 位 小 姐 有 点 过 意 不 去 。” 

“有 什么 可 过 意 不 去 的 。 你 如 果 介 意 太田 夫人 在 场 的 话 ， 我 很 抱歉 。 
不 过 ， 我 今天 并 没有 请 她 来 。 称 村 小 姐 的 事 ， 请 另 作 考虑 。 

“可 是 ， 今 天 就 此 告辞 了 。” 

菊 治 停 下 脚步 说 。 如 果 他 边 走边 说 ， 近 子 就 没有 要 走 开 的 意思 。 

剩 下 菊 治 一 人 时 ， 他 看 到 前 方 山脚 下 绥 满 杜 鹏 花 的 蓓 蓄 。 他 深 深 地 
吸 了 口气 。 

近 子 的 信 把 自己 引诱 来 了 ， 菊 治 嫌 恶 自己 。 不 过 ， 手 拿 千 只 稚 小 包 
裕 的 小 姐 给 他 留 下 的 印象 却 是 鲜明 的 。 

在 茶 席 上 看 见 父亲 的 两 个 女人 。 自 己 之 所 以 没有 什么 厌烦 ， 也 许 是 
由 于 那 位 小 姐 的 关系 吧 。 

但 是 ， 一 想到 这 两 个 女人 如 今 还 活着 ， 并 且 在 谈论 父亲 ， 而 母亲 却 
已 辞世 ， 菊 治 不 免 感 到 一 股 怒 火 涌 上 心头 。 近 子 胸 肛 上 那 块 丑陋 的 半 也 
浮现 在 眼前 。 

晚 风 透 过 嫩 菜 习习 传 来 。 菊 治 摘 下 帽子 ， 慢 步 走 着 。 

他 从 远 处 看 见 太 田 夫人 站 在 山门 后 。 

菊 治 蓝 地 想 避 开 此 道 , 环顾 了 一 下 四 周 。 如 果 走 左右 两 边 的 小 山路 ， 
似乎 可 以 不 经 过 山门 。 

然而 ， 菊 治 还 是 朝山 门 的 方向 走 去 。 仿 佛 紧 绷 着 脸 。 
太田 夫人 发 现 菊 治 ， 反 而 迎 了 上 来 。 她 两 自 绯 红 。 

“我 想 再 见 见 你 ， 就 在 这 儿 等 候 了 。 也 许 你 会 觉得 我 是 个 厚 脸 皮 的 
女人 ， 可 是 我 不 愿 就 那样 分 别 …… 再 说 就 那样 分 别 ， 还 不 知 什么 时 候 才 
能 再 见 到 你 。 

“小 姐 呢 ? ” 
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“文子 先 回去 了 。 和 朋友 一 起 走 的 。” 

“那么 说 ， 小 姐 知道 她 母亲 在 等 我 喝 。” 菊 治 说 。 

“是 的 ”夫人 答 道 。 她 望 了 望 菊 治 的 脸 。 

“看 来 ， 小 姐 是 讨厌 我 嗓 ， 不 是 吗 ? 刚才 在 茶 席 上 ， 小 姐 似乎 也 不 
想见 我 ， 真 遗憾 。 

菊 治 的 话 像 很 露骨 ， 又 像 很 婉转 。 可 是 夫人 却 直 率 地 说 : 

“她 见 了 你 ， 心 里 准 是 很 难过 。” 

“也 许 是 家 父 使 她 感到 相当 痛苦 的 缘故 吧 。” 

菊 治 本 想 说 ， 这 就 像 太田 夫人 的 事 使 自己 感到 痛苦 那样 。 

“不 是 的 。 令 苯 很 喜欢 文子 哪 。 这 些 情 况 ,有 机 会 时 我 再 慢 慢 告诉 你 。 
起 初 ， 令 苯 再 怎么 善待 这 孩子 ， 她 一 点 儿 都 不 亲近 他 。 可 是 ， 战 争 快 结 
束 的 时 候 ， 空 袭 越发 猛烈 ， 她 似乎 悟 到 了 什么 ， 态 度 整个 转变 了 。 她 也 
想 对 令 尊 尽 自己 的 一 份 心 。 虽 说 是 尽心 ， 可 是 一 个 女孩 子 能 做 到 的 ， 充 
其 量 不 过 是 买 只 鸡 ， 做 个 菜 ， 敬 敬 令 苯 罢 了 。 不 过 ， 她 倒是 挺 拼命 的 ， 
也 曾 冒 过 相当 的 危险 。 在 空袭 中 ,她 还 曾 从 老 远 的 地 方 把 米 运 了 回来 …… 
她 的 突然 转变 ,让 令 尊 也 感到 震惊 。 看 到 孩子 的 转变 ,我 又 心疼 又 难过 ， 
仿佛 遭 到 谴责 似 的 。 

菊 治 这 才 想 到 ， 母 亲 和 自 己 都 曾 受过 太田 小 姐 的 恩惠 。 那 时 候 ， 父 
亲 偶 尔 意 外 地 带 些 土 特产 回 家 来 ， 原 来 都 是 太田 小 姐 采 购 的 啊 。 

“我 不 十 分 清楚 女儿 的 态度 为 什么 突然 转变 ， 也 许 她 每 天 都 在 想 着 
说 不 定 什么 时 候 就 会 死去 ， 一 定 是 很 同情 我 吧 。 她 真 的 不 顾 一 切 ， 也 要 
对 令 尊 尽 一 份 心 啊 ! ” 

在 那 战 败 的 岁月 里 ， 小 姐 清楚 地 看 到 了 母亲 拼命 纠 综 ， 不 放 过 同 菊 
治 的 父亲 的 爱 吧 。 现 实生 活 日 趋 严酷 ， 每 天 她 顾 不 得 去 想 自己 已 故 的 父 
亲 的 过 去 ， 只 顾 照 料 母亲 的 现实 了 吧 。 

“刚才 ， 你 注意 到 文子 手 上 的 戒指 了 吧 ? ” 

“没有 。” 

“ 那 是 令 尊 送 给 她 的 。 令 苯 即使 到 这 里 来 ， 只 要 一 响 警 报 ， 他 立即 
就 要 回 家 ， 这 样 一 来 ,文子 说 什么 也 要 送 他 回去 。 她 担心 令 尊 一 人 在 途 
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中 会 发 生 什 么 事 。 有 一 回 ， 她 送 令 尊 回 府 上 ， 却 不 见 她 回 家 来 。 如 果 她 
在 府 上 歇 一 宿 就 好 了 ， 我 担心 的 是 他 们 两 人 会 不 会 在 途中 都 死 了 呢 。 到 
了 第 二 天 早晨 ， 她 才 回 到 家 里 来 。 一 问 才 知 道 ， 她 送 令 苯 到 府 上 大 门口 ， 
就 折 回 来 ， 在 半路 上 一 个 防空 壕 里 待 到 天 亮 呢 。 令 苯 再 来 时 说 ， 文 子 ， 
上 回 谢谢 你 啦 。 说 着 就 送 给 她 那 只 戒指 了 。 这 孩子 大 概 不 好 意思 让 你 看 
到 这 只 戒指 吧 。” 

菊 治 听 着 ， 不 由 厌烦 起 来 。 奇 怪 的 是 ， 太 田 夫人 竞 以 为 当然 会 博得 
菊 治 的 同情 。 

不 过 , 菊 治 的 情绪 还 没有 发 展 到 明显 地 异 恨 或 提防 太田 夫人 的 地 步 。 
太田 夫人 好 像 有 一 种 本 事 ， 会 使 人 感到 温馨 而 放松 戒备 。 

小 姐 之 所 以 拼命 尽心 侍候 ， 也 许 是 目 不 忍 里 母亲 的 次 凉 吧 。 

菊 治 觉得 夫人 说 的 是 小 姐 的 往事 ， 实 际 上 是 在 倾诉 她 自己 的 情爱 。 

夫人 也 许 想 倾吐 衷 肠 。 然 而 ， 说 得 极端 些 ， 她 仿佛 分 辨 不 清谈 话 对 
象 的 界限 ， 是 菊 治 的 父亲 还 是 菊 治 。 她 与 菊 治 谈话 就 像 跟 菊 治 的 父亲 说 
话 一 样 ， 格 外 的 亲昵 。 

早先 ， 菊 治 与 母亲 一 起 对 太田 遗 奸 所 抱 的 敌意 ， 虽 说 还 没有 完全 消 
失 ， 但 是 那 股 劲头 已 减 去 大 半 了 。 一 不 注意 ， 甚 至 下 意识 地 觉得 自己 就 
是 她 所 爱 的 父亲 。 仿 佛 被 导 人 一 种 错觉 : 与 这 个 女人 早 就 很 亲密 了 。 

菊 治 知道 ， 父 亲 很 快 就 与 近 子 分 手 了 ， 可 是 同 这 个 女人 的 关系 则 维 
系 至 死 。 菊 治 估计 ， 近 子 肯定 会 欺负 太田 夫人 。 菊 治 心中 也 萌生 出 带 点 
残忍 的 苗头 ， 诱 惑 他 轻松 地 作弄 一 下 太田 夫人 。 

“你 常 出 席 栗 本 的 茶会 ? 从 前 她 不 是 总 欺负 你 吗 ? ” 菊 治 说 。 

“是 的 。 令 尊 仙 逝 后 ， 她 给 我 来 过 信 ， 因 为 我 怀念 令 草 ， 也 很 寂寞 ， 
所 以 ……” 夫 人 说 婴 ， 垂 下头 来 。 

“ 令 爱 也 一 起 去 吗 ?“ 

“文子 大 概 很 勉强 地 陪 我 来 的 。 

他 们 跨 过 铁轨 ， 走 过 北 镰 仓 车 站 ， 朝 着 与 圆 觉 村 相反 方向 的 山 那 边 
走 去 。 
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四 


太田 遗 奸 至 少 也 有 四 十 五 开外 ， 比 菊 治 年 长 近 一 十 岁 ， 可 她 却 使 菊 
治 忘却 了 她 年 长 的 感觉 。 菊 治 仿佛 搂抱 着 一 个 比 自 己 还 年 轻 的 女人 。 

毫 无 疑问 ， 菊 治 也 和 夫人 一 起 享受 着 来 自 夫人 经 验 的 那 份 愉悦 ， 他 
并 不 胆 慎 ， 也 不 觉得 自己 是 个 经 验 肤浅 的 单身 汉 。 

菊 治 觉得 自己 仿佛 是 初次 同 女人 发 生 了 关系 ， 也 懂得 了 男人 。 他 对 
自己 的 这 份 男性 的 觉醒 感到 惊讶 。 在 这 以 前 ， 菊 治 从 来 不 知道 女人 竞 是 
如 此 温柔 的 被 动 者 、 温 顺 着 来 又 诱导 下 去 的 被 动 者 、 温 馨 得 简直 令 人 陶 
酬 的 被 动 之 身 。 

很 多 时 候 ， 独 身 者 菊 治 在 事情 过 后 ， 不 知 为 什么 总 觉得 有 一 种 厌恶 

感 。 然 而 ， 在 理应 最 可 懂 的 此 时 此 刻 ， 他 却 又 觉得 甜美 而 安详 。 
每 当 这 种 时 候 ， 菊 治 就 会 不 由 得 想 冷 漠 地 离开 ， 可 是 这 次 他 却 听 任 
她 温 声 地 依 假 ， 自 己 如 痴 似 醉 。 这 似乎 也 是 头 一 回 。 他 不 知道 女人 情感 
的 波浪 竟 是 这 般 尾随 着 追 上 来 。 菊 治 在 这 波浪 中 歇息 ， 宛 如 一 个 征服 者 
一 边 睦 睡 一 边 让 奴隶 给 洗 脚 ， 感 到 心满意足 。 

另外 ， 还 有 一 种 母爱 的 感觉 。 菊 治 缩 着 脖颈 说 : 

“ 栗 本 这 个 地 方 有 一 大 块 痣 ， 你 知道 吗 ?” 

菊 治 也 察觉 到 自己 突然 脱口 说 出 了 一 句 不 得 体 的 话 ， 也 许 是 思绪 松 
弛 了 的 缘故 ， 可 他 并 不 觉得 这 话 对 近 子 有 什么 不 利 。 

“长 在 乳房 上 , 噶 , 就 在 这 里 , 是 这 样 ……” 说 着 菊 治 把 手 伸 了 过 去 。 

促使 菊 治 说 出 这 种 话 的 东西 ， 在 他 的 体内 抬头 了 。 这 是 一 种 像 是 要 
拂 递 自己 ， 又 像 是 想 伤害 对 方 的 、 好 难为 情 的 心情 。 也 许 这 是 为 了 掩饰 
想 看 那个 地 方 的 一 种 甜蜜 的 闭 性 。 

“不 要 这 样 嘛 ， 太 可 怕 了 。” 

夫人 说 着 悄悄 地 把 衣 领 子 合拢 上 ， 却 暮 地 又 像 有 点 难以 理解 似 的 ， 
悠然 地 说 ， 

“这 话 我 还 是 头 一 次 听 说 ， 不 过 ， 在 衣服 下 面 ， 看 不 见 吧 。” 

“ 哪 能 看 不 见 呢 。” 
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“ 哟 ， 为 什么 ?” 

“ 瞧 ， 在 这 儿 就 看 见 了 嘛 。” 

“ 哟 ， 瞧 你 多 讨厌 呀 ， 以 为 我 也 长 了 辣 才 找 的 吧 ? ” 

“ 那 倒 不 是 。 不 过 ， 真 有 的 话 ， 你 此 刻 的 心情 会 是 怎样 的 呢 。” 

“在 这 儿 , 是 吗 ? ”夫人 也 看 了 看 自己 的 胸 哺 , 却 毫 无 反应 地 说 ,“ 为 
什么 要 说 这 些 呢 。 这 种 事 与 你 有 什么 相干 。 

菊 治 的 挑逗 ,对 夫人 似乎 完全 没有 效应 。 可 是 , 菊 治 自己 却 更 来 劲 了 。 

“怎么 会 不 相干 呢 。 虽 说 我 八 九 岁 的 时 候 ， 只 看 过 一 次 那 块 疙 ， 但 
直到 现在 还 浮现 在 我 眼前 呢 。” 

“为 什么 2 ” 

“就 说 你 吧 ， 你 也 遭 到 那 块 疙 作 崇 嘛 。 还 记得 吗 ， 栗 本 打 着 家 母 和 
我 的 招牌 ， 到 你 家 去 狠 狠 地 数落 过 你 。 

夫人 点 点 头 ， 然 后 悄悄 地 缩 回 身子 。 菊 治 使 劲 地 搂 住 她 说 ， 

“我 想 ， 就 是 在 那个 时 候 ， 她 肯定 还 在 不 断 地 意识 到 自己 胸 膊 上 的 
那 块 夸 ， 所 以 出 手 才 更 狠 。 

“ 算 了 ， 你 在 吓 晓 人 呢 。” 

“也 许 是 要 报复 一 下 家 父 的 这 种 心情 在 起 作用 吧 。” 

“报复 什么 呢 ?” 
“由 于 那 块 疙 , 她 始终 很 白 卑 , 认定 是 由 于 这 块 辣 , 自己 才 被 抛弃 的 。 

“请 不 要 再 谈 疙 的 事 了 ， 谈 它 只 会 使 人 不 舒服 。 

夫人 似乎 无 意 去 想象 那 块 辣 。 

“如 今 栗 本 无 须 介意 什么 凄 的 事 ， 日 子 过 得 蛮 顺 心 的 嘛 。 那 种 苦恼 
早已 过 去 了 。” 

“苦恼 一 旦 过 去 ， 就 不 会 留 下 痕迹 吗 ? ” 

“一 旦 过 去 ， 有 时 还 会 邻 人 怀念 呢 。” 夫 人 说 。 

她 忱 如 还 在 梦境 中 。 

菊 治 本 不 想 谈 的 唯一 一 件 事 ， 也 都 吐露 了 出 来 。 

“刚才 在 茶 席 .上 坐 在 你 身 旁 的 小 姐 ……” 

“ 啊 ， 是 当 子 ， 稻 村 先生 的 千金 。” 


“标本 邀 我 去 ， 是 想 让 我 看 看 这 位 小 姐 。” 

“是 吗 。 

夫人 了 睁 开 了 她 那 双 大 眼睛 ， 目 不 转 睛 地 望 着 菊 治 。 

“原来 是 相亲 呀 ?我 一 点 也 没有 察觉 到 。” 

“不 是 相亲 。” 

“原来 如 此 呀 ?是 相 过 亲 后 回 家 的 啊 。” 

夫人 清 然 泪 下 ， 泪 珠 成 串 地 落 在 枕头 上 。 她 的 肩膀 在 颤动 。 

“不 应 该 呀 ， 太 不 应 该 啦 ! 为 什么 不 早 些 告诉 我 ? 

夫人 把 脸 伏 在 枕头 上 哭 了 起 来 。 

组 宁 说 ， 菊 治 是 没 料想 到 的 。 

“ 管 它 是 相亲 回来 也 婴 ， 不 是 也 罢 ， 要 说 不 应 该 那 就 不 应 该 吧 。 那 
件 事 与 这 件 事 没 有 关系 。” 菊 治 说 。 他 心里 也 着 实 这 样 想 。 

不 过 ， 稻 村 小 姐 点 茶 的 姿 影 又 浮现 在 菊 治 脑海 里 。 他 仿佛 又 看 到 绷 
有 千 只 锥 的 粉红 色 包 裕 皮 。 

这 么 一 来 ， 与 着 的 夫人 的 身躯 就 显得 丑恶 了 。 

“ 啊 ! 太 不 好 意思 啦 。 罪 过 啊 。 我 是 个 要 不 得 的 女人 吧 。 

夫人 说 嗣 ， 她 那 圆 匀 的 肩膀 又 颜 抖 起 来 。 

对 菊 治 来 说 ， 假 使 说 后 悔 ， 那 无 疑 是 因为 觉得 丑恶 。 就 算 相 亲 一 事 
另 作 别论 ， 她 到 底 是 父亲 的 女人 。 

不 过 ， 直 到 此 时 ， 菊 治 既 不 后 悔 ， 也 不 觉得 丑恶。 

菊 治 也 不 十 分 清楚 自己 为 什么 会 与 夫人 陷入 这 种 状态 。 事 态 的 发 展 
就 是 这 么 自然 。 也 许 夫人 刚才 的 话 是 后 悔 自己 诱惑 了 菊 治 。 但 是 ， 恐 怕 
夫人 并 没有 打算 去 诱惑 他 ， 青 说 菊 治 也 不 觉得 自己 被 人 引诱 。 还 有 ， 从 
菊 治 的 情绪 来 看 ， 他 也 毫 无 抵触 ， 夫 人 也 没有 任何 拂 着 。 可 以 说 ， 在 这 
里 没有 什么 道德 观念 的 投影 。 

他 们 两 人 走 进 一 家 坐落 在 与 圆 觉 寺 相对 的 山 丘 上 的 旅馆 ， 用 过 了 晚 
和 餐 。 因 为 有 关 菊 治 父亲 的 情况 ， 还 没有 讲 完 。 菊 治 并 不 是 非 听 不 可 ， 规 
规矩 矩 地 听 着 也 显得 滑稽 ， 可 是 ， 夫 人 似乎 没有 考虑 到 这 点 ， 只 顾 着 恋 
地 倾诉 。 菊 治 边 听 边 感到 她 那 安 详 的 好 意 ， 仿 佛 短 单 在 温柔 的 情爱 里 。 
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菊 治 优 如 领略 到 父亲 当年 享受 的 那 种 幸福 。 

要 说 不 应 该 那 就 不 应 该 吧 。 他 失去 了 挣脱 夫人 的 时 机 ， 而 沉 酒 在 甘 
美的 情 致 中 。 

然而 ， 也 许 是 因为 内 心底 里 潜藏 着 阴影 ， 所 以 菊 治 才 像 吐 毒 似 的 ， 
把 近 子 和 称 村 小 姐 的 事 都 说 了 出 来 。 

结果 ， 效 应 过 大 了 。 如 果 后 悔 就 显得 丑恶 ， 菊 治 对 自己 还 想 向 夫人 
说 些 残 酷 的 事 ， 车 地 产生 了 一 种 自我 嫌 恶 感 。 

“ 忘 了 这 件 事 吧 ， 它 算 不 了 什么 .” 夫 人 说 ,“ 这 种 事 ， 算 不 了 什么 。” 

“你 只 不 过 是 想起 家 父 的 事 吧 。” 

3 

夫人 惊讶 地 抬 起 头 来 。 刚 才 伏 在 枕头 上 哭泣 的 缘故 ， 眼 皮 都 红 了 。 
眼 白 也 显得 有 些 模糊 , 菊 治 看 到 她 那 睁 开 的 瞳 眸 里 还 残留 着 女人 的 倦 息 。 

“你 要 这 么 说 ， 也 没 办 法 。 我 是 个 可 翡 的 女人 吧 。” 

“ 才 不 是 呢 。” 

说 着 ， 菊 治 猛然 拉 开 她 的 胸襟 。 

“要 是 有 疙 ， 印 象 更 深 ， 是 很 难忘 记 的 ……?” 

菊 治 对 自己 的 话 感到 震惊。 

“不 要 这 样 。 这 么 看 ， 我 已 经 不 年 轻 了 。” 


菊 治 露出 牙齿 贴近 她 。 

夫人 刚才 那 股 感情 的 浪 波 又 荡 了 回来 。 

菊 治 安心 地 进入 梦乡 了 。 

在 似 梦 非 梦 中 ， 传 来 了 小 鸟 的 鸣 只 。 在 小 乌 的 喘 嗽 中 醒 来 ， 菊 治 沉 
得 这 种 经 历 好 像 还 是 头 一 回 。 


活 像 朝 雾 清 湿 了 染 绿 的 树木 ， 菊 治 的 头脑 仿佛 也 经 过 了 一 番 清 洗 ， 
脑海 里 没有 浮现 任何 杂念 。 

夫人 背 向 菊 治 而 睡 。 不 知 什么 时 候 又 翻 过 身 来 。 菊 治 觉得 有 点 可 笑 ， 
支 起 一 只 用 膀 肘 ， 凝 视 着 腊 肛 中 的 夫人 的 容颜 。 
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五 


会 过 后 半 个 月 ， 菊 治 接受 了 太田 小 姐 的 造访 。 
菊 治 把 她 请 进 客厅 之 后 ， 为 了 按 拱 住 心中 的 志 起 ， 亲 白 打开 茶 柜 ， 
把 洋 点 心 放 在 碟子 里 ， 可 还 是 无 法 判断 小 姐 是 独自 来 的 呢 ， 还 是 夫人 由 
于 不 好 意思 进 菊 治 家 而 在 门 外 等 候 。 

菊 治 刚 打 开 客厅 的 门 靡 ， 小 姐 就 从 椅子 上 站 起 身 来 。 她 低 着 头 ， 紧 
所 着 反咬 合 的 下 展 。 这 副 模样 ， 映 入 了 菊 治 的 眼帘 。 

“让 你 久 等 了 。” 

菊 治 从 小 姐 身后 走 过 去 ， 把 朝向 庭院 的 那 肩 玻璃 门 打开 了 。 

他 走 过 小 姐 身后 时 ， 隐 约 闻 到 花瓶 里 白 牡 丹 的 芳香 。 小 姐 的 圆 匀 肩 
膀 稍 往 前 倾 。 

“请 坐 ! ” 

菊 治 说 着 ， 自 己 先 落座 在 椅子 上 ， 怪 镇 静 自 若 的 。 因 为 他 在 小 姐 身 
上 看 到 了 她 母亲 的 面 影 。 

“突然 来 访 ， 失 礼 了 。” 小 姐 依然 低 着 头 说 。 

“不 客气 。 你 好 熟悉 路 呀 。 

菊 治 想起 来 了 。 那 天 在 圆 觉 夺 ， 菊 治 从 夫人 那里 听 说 ， 空 详 的 时 候 ， 
这 位 小 姐 曾经 相 送 父 亲 到 家 门口 。 

菊 治 本 想 提 这 件 事 ， 却 又 止 住 了 。 但 是 ， 他 望 着 小 姐 。 

于 是 ， 太 田 夫人 那 时 的 那 份 温馨 ， 宛 如 一 股 热 泉 在 他 心中 涌 起 。 菊 
治 想 起 夫人 对 一 切 都 温顺 宽容 ， 使 他 感到 无 忧 无 虑 。 

大 概 是 那 时 这 份 安心 感 起 了 作用 的 缘故 ， 菊 治 对 小 姐 的 戒心 也 松弛 
下 来 。 然 而 ， 他 还 是 无 法 正面 凝望 她 。 

“我 ……” 小 姐 话音 刚 落 ， 就 抬 起 了 头 。 

“我 是 为 家 母 的 事 来 求 您 的 。” 

菊 治 屏 住 气息 。 

“希望 您 能 原谅 家 母 。” 


“ 啊 ? 原谅 什么 ?“ 
菊 治 反问 了 一 句 ， 他 觉察 出 夫人 大 概 把 自己 的 事 也 坦率 地 告诉 小 姐 


“如 果 说 请 求 原谅 的 话 ， 应 该 是 我 吧 。” 

“ 令 尊 的 事 ， 也 希望 您 能 原谅 。 

“就 说 家 父 的 事 吧 ， 请 求 原谅 的 ， 不 也 应 该 是 家 父 吗 ?再 说 ， 家 母 
如 今 已 经 过 世 ， 就 算 要 原谅 ， 由 谁 原谅 呢 ?” 

“ 邻 苯 那样 早 就 仙 逝 ， 我 想 也 可 能 是 由 于 家 母 的 关系 。 还 有 今 堂 
也 …… 这 些 事 ， 我 对 家 和 母 也 都 说 过 了 。” 

“ 那 你 过 虑 了 。 令 堂 真 可 怜 。 

“家 母 先 死 就 好 了 ! ” 

小 姐 显 得 羞愧 至 极 ， 无 地 自 容 。 

菊 治 察觉 出 小 姐 是 在 说 她 母亲 与 自己 的 事 。 这 件 事 ， 不 知 使 小 姐 蒙 
受 了 多 大 的 耻辱 和 伤害 。 

“希望 您 能 原谅 家 母 。” 小 姐 再 次 拼命 请 求 似 的 说 。 

“不 是 原谅 不 原谅 的 事 。 我 很 感谢 令 堂 。” 菊 治 也 很 明确 地 说 。 

“是 家 母 不 好 。 家 母 这 个 人 很 糟糕 ， 希 望 您 不 要 理 皮 她 。 再 也 不 要 
去 理 昭 她 了 。” 

小 姐 急 言 快 语 ， 声 音 都 额 拌 了 。 

“ 求 求 您 1 ” 

菊 治 明白 小 姐 所 说 的 原谅 的 意思 。 自 然 也 包括 不 要 理 皮 她 母亲 。 

“请 您 也 不 要 再 挂 电话 来 ……” 

小 姐 说 着 脸 也 绯红 了 。 她 反而 抬 起 头 来 望 着 菊 治 ， ei 
羞耻 似 的。 她 喻 着 泪水 。 睁 开 着 的 黑 溜 汶 的 大 眼睛 ， 毫 无 恶意 ， 像 是 在 
拼命 地 哀求 。 

“我 全 明白 了 。 真 过 意 不 去 。” 菊 治 说 。 

“拜托 您 了 ! ” 

小 姐 须 肌 的 神色 越发 浓重 ， 连 白 哲 的 长 脖颈 都 浸染 红 了 。 也 许 是 为 
了 突出 细 长 脖颈 的 美 ， 在 详 服 的 领子 上 有 白色 的 饰物 。 


“您 打 电话 约 家 母 ， 她 没有 去 ， 是 我 阻拦 她 的 。 她 无 论 如 何 也 要 去 ， 
我 就 抱 住 她 不 放 。” 

小 姐 说 ， 她 稍 松 了 口气 ， 声 调 也 和 缓 了 。 

菊 治 给 太田 夫人 挂 电话 约 她 出 来 ， 是 那 次 之 后 的 第 三 天 。 电 话 中 传 
来 的 夫人 的 声音 ， 确 实 显 得 很 高 兴 ， 但 她 却 没有 如 约 到 茶馆 来 。 

菊 治 只 挂 过 这 人 么 一 次 电话 。 后 来 他 也 没有 见 过 夫人 。 

“后 来 , 我 也 觉得 母亲 很 可 怜 。 不 过 , 当时 我 无 情 地 只 顾 拼命 阻拦 她 。 
家 母 说 ， 那 么 文子 ， 你 蔡 我 回绝 吧 。 可 是 我 走 到 电话 机 前 也 说 不 出 话 来 。 
家 母 直 勾 勾 地 望 着 电话 机 ， 浅 然 泪 下 。 仿 佛 三 谷 先生 就 在 电话 机 前 似 的 。 
家 母 就 是 这 么 一 个 人 。” 

两 人 都 沉默 了 一 会 儿 ， 菊 治 说 : 

“ 那 次 茶会 之 后 ， 令 堂 等 我 的 时 候 ， 你 为 什么 先 回 去 呢 ?” 

“因为 我 希望 三 谷 先生 了 解 家 母 并 不 是 那么 坏 。” 

“她 太 不 坏 了 。” 

小 姐 垂 下 眼 险 。 漂 亮 的 小 鼻子 下 ， 衬 托 着 地 包 天 的 嘴唇 ， 典 雅 的 贺 
脸 很 像 她 母亲 。 

“我 早 知 道 令 堂 有 你 这 样 一 位 于 金 ， 我 曾 设想 过 同 这 位 小 姐 谈 谈 家 
父 的 事 。” 

小 姐 点 点 头 。 

“我 也 曾 这 样 想 过 。” 

菊 治 暗 想 道 ， 要 是 与 太田 遗 媚 之 间 什么 事 也 没有 ， 能 与 这 位 小 姐 无 
拘 无 束 地 谈 谈 父亲 的 事 ， 该 有 多 好 。 

不 过 ， 从 心情 上 说 ， 菊 治 囊 心 原谅 太田 的 遗 媚 ， 也 原谅 父亲 与 她 的 
事 ， 因 为 医治 与 这 位 遗 媚 之 间 不 是 什么 关系 也 没有 的 缘故 。 难 道 这 很 奇 
怪 吗 ? 

小 姐 大 概 觉得 待 得 太 久 了 ， 赶 忙 站 起 身 来 。 

菊 治 送 她 出 去 。 

“有 机 会 青 与 你 谈 谈 家 父 的 事 ， 还 谈 谈 令 堂 美好 的 人 品 就 好 了 。” 

菊 治 只 是 随便 说 说 ， 可 对 方 似乎 也 有 同感 。 


“是 啊 。 不 过 ， 您 不 久 就 要 结婚 了 吧 。” 

“我 吗 ? “ 

“是 呀 。 家 母 是 这 么 说 的 ， 您 与 稻 村 雪子 小 姐 相 过 亲 了 ? …… -> 

“ 没 这 么 回 事 。 

迈 出 大 门 就 是 下 坡 道 。 坡 道上 约莫 中 段 处 有 个 小 拐弯 ， 由 此 回头 望 
去 ， 只 能 看 到 菊 治 家 的 院 里 的 树 梢 。 

菊 治 听 了 小 姐 的 话 ， 脑 子 里 忽 地 浮现 出 千 只 稚 小 姐 的 姿 影 。 正 在 这 
时 ,文子 停 下 了 脚步 向 他 道别 。 

菊 治 与 小 姐 相 反 ， 疏 上 坡 道 回 去 了 。 


森林 的 夕阳 


近 子 给 还 在 公司 里 的 菊 治 挂 电话 。 

“今天 直接 回 家 吗 ? “ 

当然 回 家 ， 可 是 菊 治 露出 不 悦 的 神色 说 : 

“是 啊 ! ” 

“ 令 苯 历年 都 照例 在 今天 举办 茶会 为 了 令 苯 ， 今 天 请 一 定 直 接 
家 呀 。 一 想起 这 事 ， 我 就 坐 不 住 了 。” 

菊 治 沉默 不 语 。 

“我 打扫 茶室 呀 ， 喂 喂 ， 我 打扫 茶室 的 时 候 ， 突 然 想 做 几 道 菜 呢 。” 

“你 现在 在 哪里 ? 

“在 府 上 ， 我 已 经 到 府 上 了 。 对 不 起 ， 没 先 跟 你 打招呼 。 

菊 治 吃 了 一 惊 。 

“一 想起 来 ， 我 就 坐 不 住 了 呀 。 于 是 ， 我 想 : 哪怕 把 茶室 打扫 打扫 ， 
心情 也 会 平静 一 些 。 本 应 先 给 你 挂 个 电话 ， 可 我 想 你 肯定 会 拒绝 。 
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菊 治 父亲 死 后 ， 茶 室 就 没 用 了 。 

菊 治 母亲 健在 的 时 候 ， 偶 尔 还 进去 独身 坐 坐 。 不 过 ， 没 有 在 炉 里 生 
火 ， 只 提 了 -- 壶 开水 进去 。 菊 治 不 喜欢 母亲 进 茶 室 。 他 担心 那里 太 冷 清 ， 
母亲 不 知 会 想 些 什么 。 

菊 治 虽 曾 想 窥视 一 下 母亲 独自 在 茶室 里 的 模样 ， 但 终究 没 宕 见 过 。 

不 过 ， 父 亲生 前 ， 张 罗 茶 室 事务 的 是 近 子 。 母 亲 是 很 少 进 茶室 的 。 

母亲 辞世 后 ， 茶 室 一 直 关 闭 着 。 充 其 量 - -年 中 由 父亲 在 世 时 就 在 家 
里 干 活 的 老 女 佣 打 开 几 次 ， 通 通风 而 已 。 

“从 什么 时 候 开始 没有 打扫 ? 铺 席 上 再 怎么 拱 拭 ， 都 有 一 股 发 蚕 味 ， 
真 拿 它 没 办 法 。” 

近 子 的 话 越发 放肆 了 。 

“我 一 打扫 ， 就 想 要 做 几 道 菜 。 因 为 是 心血 来 潮 ， 材 料 也 备 不 齐 ， 
不 过 也 稍 许 做 了 点 准备 ， 因 此 希望 你 直接 回 家 来 。 

“ 啊 ? ! 真 没 办 法 啊 。” 

“ 菊 治 一 个 人 太 冷 清 了 ， 不 妨 邀 公司 三 四 位 朋友 一 道 来 怎么 样 ? ” 

“不 行 呀 ， 没 有 懂 茶 道 的 。 

“不 慌 更 好 ， 因 为 准备 得 很 简单 。 请 他 们 尽管 放心 地 来 吧 。 

“不 行 。 

菊 治 终于 冒 出 了 这 句 话 。 

“是 吗 ， 太 令 人 失望 了 。 怎 么 办 呢 。 哦 ， 请 谁 呢 ， 令 苯 的 茶 友 嘛 …… 
怎 能 请 来 。 这 么 吧 ， 请 稻 村 小 姐 来 好 不 好 ? ” 

“开玩笑 ， 你 算 了 吧 。” 

“为 什么 ? 不 是 很 好 吗 。 那 件 事 ， 对 方 是 有 意思 的 ， 你 再 仔细 观察 
观察 ， 好 好 跟 她 谈 谈 不 好 吗 。 今 天 我 不 妨 邀 请 她 ， 如 果 她 来 ， 就 表明 她 
那 边 没 问题 了 。” 

“我 可 不 愿 做 这 种 事 。” 菊 治 十 分 苦恼 ， 说 ,“ 算 了 。 我 不 回 家 。 

“ 啊 ? 鸣 你 说 的 。 这 种 事 ， 在 电话 里 说 不 清楚 。 以 后 再 说 到。 总 之 ， 
事情 的 原委 就 是 这 样 ， 请 早点 回来 吧 。” 

“所 谓 事情 的 原委 ， 是 什么 原委 ? 我 可 不 知道 。 


“ 行 了 ， 就 算 我 里 操心 。” 
近 子 虽然 这 么 说 ， 但 是 她 那 强加 于 人 的 气势 还 是 传 了 过 来 。 
菊 治 不 禁 想起 近 子 那 块 占 了 半边 乳房 的 大 冶 。 
于 是 ， 菊 治 听见 近 子 清扫 茶室 的 扫 希 声 ， 仿 佛 是 扫 晕 在 扫 自 己 的 脑 
海 所 发 出 的 声音 似 的 ， 还 觉得 自己 的 脑子 里 像 是 被 她 用 措 铺 席 边 的 抹布 
指 拭 一 样 。 

这 种 嫌 恶 感 首先 涌现 了 出 来 ， 可 是 近 子 竟 趁 他 不 在 家 ， 擅 自 登 门 ， 
甚至 随意 做 起 菜 来 ， 这 的 确 是 件 奇怪 的 事 。 

为 了 供奉 父亲 ， 打 扫 一 下 茶室 ， 或 插 上 几 枝 鲜花 就 回去 ， 那 还 情 有 
可 原 。 

然而 ， 在 菊 治 怒火 中 烧 ， 泛 起 一 种 嫌 恶 感 的 时 候 ， 稻 村 小 姐 的 姿 影 
犹如 一 道 亮 光 在 闪烁 。 

父亲 辞世 后 ， 菊 治 与 近 子 自然 就 朴 远 了 。 可 是 ， 她 现在 难道 企图 以 
稻 村 小 姐 作为 引诱 的 手段 ， 重 新 与 菊 治 拉关系 而 纠缠 不 休 吗 ? 

近 子 的 电话 ， 其 语调 照例 露出 她 那 滑 稽 的 性 格 ， 有 时 还 令 人 苦笑 而 
缺乏 警惕 ， 同 时 听 起 来 还 带 有 命令 式 ， 实 是 唱 吊 台 人 。 

菊 治 思 付 ， 之 所 以 觉得 唱 员 逼 人 ， 那 是 因为 自己 有 弱点 的 缘故 。 既 
然 惧 怕 弱 点 ， 对 近 子 那 随意 的 电话 就 不 能 恼火 。 

近 子 是 因为 抓 住 了 菊 治 的 弱点 ， 才 步 步 进 逼 的 吗 ? 

公司 一 下 班 ， 菊 治 就 去 银座 ， 走 进 一 家 小 酒吧 间 。 

菊 治 虽然 不 得 不 按 近 子 所 说 的 回 家 去 ， 可 是 他 背 着 自己 的 弱点 ， 越 
发 感到 郁 间 了 。 
觉 寺 的 茶会 后 ， 在 归途 中 ， 菊 治 与 太田 的 遗 如 在 北 镰 仓 的 旅馆 里 ， 
意外 地 住 了 一 宿 ， 看 样子 近 子 不 会 知道 ， 但 不 知 从 那 以 后 她 是 不 是 见 过 
太田 遗 媚 。 

菊 治 怀疑 ， 电 话 里 近 子 那 种 强加 于 人 的 语气 ， 似 乎 不 全 是 出 于 她 的 
厚 脸皮 。 

不 过 ， 也 许 近 子 只 是 企图 按照 她 自己 的 做 法 ， 去 进行 菊 治 与 稻 村 小 
姐 的 事 。 
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菊 治 在 酒吧 间 里 也 安 不 下 心 来 ， 便 乘 上 了 回 家 的 电车 。 
国营 电车 经 过 有 乐 町 ， 驶 向 东京 站 途中 ， 菊 治 透 过 电车 窗 俯视 有 成 
排 高 高 的 街 树 的 大 街 。 
那 条 大 街 差不多 同 国营 电车 线形 成 直角 ， 东 西 走向 ， 正 好 反射 了 西 
照 的 阳光 。 宛 如 一 块 金属 板 ， 灿 灿 晃 眼 。 但 是 ， 由 于 是 从 接受 夕照 的 街 
树 的 背面 看 的 缘故 ， 那 墨绿 色 显得 特别 深沉 ， 树 荫 凉 严 。 树 枝 舒 展 ， 冰 
叶 茂 盛 。 大 街 两 旁 ， 是 一 幢幢 坚固 的 洋 楼 。 

这 大 街 上 的 行人 却 少 得 难以 想象 。 和 寂寥 异 常 ， 可 以 一 直 姚 望 到 皇 官 
护城河 的 那 边 。 光 亮 兄 眼 的 车 道 也 是 静寂 的 。 

从 拥挤 的 电车 厢 里 俯视 ， 仿 佛 只 有 这 条 大 街 才 浮现 在 黄 撒 奇妙 的 时 
间 里 ， 有 点 像 外 国 的 感觉 。 

菊 治 觉得 ， 自 己 仿佛 看 见 稻 村 小 姐 抱 着 级 有 千 只 稚 的 粉红 色 络 绸 包 
被 皮 小 包 ， 走 在 那 林 荫 路 上 。 千 只 稚 包 被 皮 十 分 显眼 。 

菊 治 心情 十 分 舒畅 。 

可 是 ， 菊 治 一 想到 这 时 候 小 姐 也 许 已 经 到 自己 家 里 了 ， 心 中 不 由 得 
志 下 不安 起 来 。 话 又 说 回来 ， 近 子 在 电话 里 让 菊 治 邀请 几 个 朋友 来 ， 菊 
治 不 肯 ， 她 就 说 ， 那 么 把 稻 村 小 姐 请 来 吧 ， 这 是 什么 打算 呢 ? 她 是 不 是 
从 一 开始 就 有 心 要 请 小 姐 来 呢 ? 菊 治 还 是 不 明白 。 

他 一 到 家 ， 近 子 急匆匆 迎 到 门口 , 说: 

“就 一 个 人 吗 ? ” 

菊 治 点 了 点 头 。 

“一 个 人 太 好 了 。 她 来 啦 。” 

近 子 说 着 走 了 过 来 ， 示 意 要 把 菊 治 的 帽子 和 皮包 接 过 去 。 

“你 好 像 拐 到 什么 地 方 去 了 吧 ? ” 

菊 治 心 想 是 不 是 自己 脸 上 还 带 着 酒 气 。 

“你 好 像 到 哪儿 去 了 。 后 来 我 又 往 公 司 挂 了 电话 ， 说 你 已 经 走 了 
我 还 算 了 一 下 你 回 家 的 时 间 啦 。” 

“ 真 令 人 吃惊 。 

近 子 擅自 走 进 这 家 门 ， 任 意 作为 ， 事 前 也 不 招呼 一 声 。 


她 尾随 菊 治 来 到 起 居室 ， 打 算 把 女 佣 备 好 的 放 在 那里 的 和 服 给 他 换 


“不 麻烦 你 ， 


对 不 起 ， 我 换 衣服 了 。” 


菊 治 只 脱 下 上 衣 ， 像 要 甩 开 近 子 似 的 走 进 了 藏 衣 室 。 
菊 治 在 藏 衣 室 里 换 好 衣服 走 了 出 来 。 

近 子 依然 坐 在 那里 ,说 : 

“独身 者 ， 好 佩服 哟 。 


“ 响 。” 


“这 种 不 方便 的 生活 ， 还 是 适可而止 ， 结 束 算 了 。” 

“看 见 老爷 吃 过 苗头， 我 以 他 为 戒 呢 。” 

近 子 望 了 望 菊 治 。 

近 子 穿着 从 女 佣 那 儿 借 来 的 毫 饪 服 。 这 本 来 是 菊 治 母亲 的 。 近 子 把 


袖子 卷 了 上 去 。 


从 手腕 到 袖子 深 处 ， 白 暂 得 不 协调 ， 胖 乎 平 的 ， 胎 膊 时 内 侧 突起 捏 
曲 的 青筋 ， 像 块 又 硬 又 厚 的 肉 ， 菊 治 暮 地 感到 很 意外 。 

“还 是 请 她 进 茶室 好 吧 。 小 姐 已 在 客厅 里 坐 着 呢 。” 

近 子 有 点 故 作 庄 重地 说 。 

“ 哦 ， 茶 室 里 装 上 电灯 了 吗 ? 点 上 灯 ， 我 还 没 见 过 呢 。” 


“我 可 不 喜欢 。” 
近 子 像 忽 然 想 起 来 似 的 说 : 
“对 了 ， 刚 才 我 挂 电话 邀请 稻 村 小 姐 来 的 时 候 ， 她 问 是 与 家 母 一 起 


去 吗 ? 我 说 ， 丸 


小 姐 一 个 人 来 。 


能 一 起 光临 就 更 好 。 可 是 ， 她 母亲 有 别 的 事 ， 最 后 决定 


“什么 最 后 决定 ， 恺 怕 是 你 擅自 做 主 的 吧 。 突 然 请 人 家 来 ， 恐 怕人 


家 会 觉得 你 相当 失礼 呢 。” 


“我 知道 ， 不 过 小 姐 已 经 到 了 。 她 肯 来 ， 我 的 失礼 就 自然 不 存在 了 ， 


不 是 吗 ? ” 


“为 什么 ?” 


“本 来 就 是 嘛 。 今 天 小 姐 既 然 来 了 ， 就 表明 她 对 上 次 的 事 还 是 有 意 
思 的 吧 。 就 算 步骤 有 点 古怪 也 没关系 呀 。 事 情 办 成 后 ， 你 们 俩 就 笑 我 栗 
本 是 个 办 事 古 怪 的 女人 好 了 。 根 据 我 的 经 验 ， 能 办 成 的 事 ， 不 管 怎样 ， 
终究 会 办 成 的 。 

近 子 那 不 导 一 顾 的 口气 ， 就 像 看 透 了 菊 治 的 心思 。 

“你 已 经 跟 对 方 说 过 了 ? ” 

“是 , 说 过 了 。” 

近 子 似乎 在 说 ， 请 你 明确 态度 吧 。 

菊 治 站 起 身 来 ， 经 过 走廊 向 客厅 走 去 。 到 了 那 棵 大 石榴 树 近 处 ， 
他 试图 努力 改变 一 下 神色 。 不 应 该 让 稻 村 小 姐 看 到 自己 满 脸 的 不 高 
兴 。 

菊 治 望 着 阴暗 的 石榴 树 影 ， 近 子 的 那 块 疙 又 在 脑海 里 浮现 出 来 。 他 
摇 了 摇头 。 客 厅 前 面 的 庭 石 上 还 残留 着 夕阳 的 余晖 。 

客厅 的 拉 门 敞开 着 ， 小 姐 坐 在 靠近 门口 处 。 

小 姐 的 光彩 仿佛 膀胱 地 照 到 宽 滞 客厅 的 氏 暗 的 深 处 。 

壁 爹 上 的 水 盘 里 插 着 癌 泗 。 

小 姐 系 的 也 是 级 有 营 兰 花样 的 腰带 。 可 能 是 偶然 ， 不 过 它 洋溢 着 季 
节 感 ， 这 种 表现 也 许 就 不 是 偶然 了 。 

壁 侈 里 插 的 花 不 是 曹 兰 而 是 曹 少 ， 所 以 叶子 和 花 都 插 得 较 高 。 从 花 
的 感觉 上 看 ， 就 知道 这 是 近 子 刚 插 上 的 。 


型 日 星期 天 ， 是 个 雨天 。 

午后 ， 医 治 独自 进入 茶室 ， 收 拾 昨日 用 过 的 茶具 。 

也 是 为 了 眷恋 稻 村 小 姐 的 余 香 。 

菊 治 让 女 佣 送 雨 全 来 ， 他 刚 从 客厅 走 下 庭院 ， 踏 在 踏 脚 石上 ， 只 见 
屋 榴 下 的 架 水 槽 有 的 地 方 破 了 ， 雨 水 哗 哗 地 落 在 石 福 树 前 。 


268 


“那儿 该 修了 。” 

菊 治 对 女 佣 说 。 

“是 啊 。” 

菊 治 想起 来 了 。 自 己 老 早 就 外挂 过 这 件 事 ， 每 当 雨 夜 ， 上 床 后 就 听 
见 那 滴水 声 。 

“但 是 ,一 旦 维修 ， 这 里 要 修 那里 也 要 修 ， 就 没完 没 了 啦 。 倒 不 如 
趁 不 很 厉害 的 时 候 ， 把 它 卖 掉 好 。” 

“最 近 拥 有 大 宅院 的 人 家 都 这 么 说 。 昨 天 ， 小 姐 也 惊讶 地 说 ， 这 宅 
媒 真 大 。 看 样子 小 姐 会 住 进 这 宅 匈 吧 。 

女 佣 想 说 : 不 要 卖 掉 。 

“ 粟 本 师傅 是 不 是 说 了 这 类 话 ?“ 

“是 的 ， 小 姐 一 来 ， 是 得 各 而 好 大观 和 多 各 个 地 廊 。。 

“ 哦 ? ! 这 种 人 真 少见 

昨天 ， 小 姐 没有 对 区 治 谈 过 这 件 事 。 

菊 治 以 为 小 姐 只 是 从 客厅 走 进 茶室 ， 所 以 今天 自己 不 知 怎 的 ， 也 想 
从 客厅 到 茶室 走 走 。 

菊 治 昨夜 通宵 未 能 成 眠 。 

他 觉得 茶室 里 仿佛 还 飘忽 着 小 姐 的 芳香 ， 半 夜里 还 想起 床 进 茶室 。 

“她 永远 是 另 一 个 世界 的 人 啊 ! ” 

为 了 使 自己 成 眼 ， 他 不 禁 把 稻 村 小 姐 想 成 这 样 的 人 。 

这 位 小 姐 竞 愿 意 在 近 子 的 引领 下 四 处 看 了 看 。 菊 治 对 此 感到 十 分 意 
外 。 

菊 治 吟 叭 女 佣 往 茶室 里 送 炭火 ， 尔 后 顺 着 踏 脚 石 走 去 。 

昨 晚 ， 近 子 要 回 北 镰 仓 ， 所 以 与 稻 村 小 姐 一 起 离开 了 。 茶 后 的 拾 援 ， 

交 给 女 佣 去 完成 。 
菊 治 只 需 检查 一 下 摆 在 茶室 一 角 上 的 茶具 是 不 是 摆 对 就 行 了 ， 可 是 

他 不 很 清楚 原来 放 在 什么 地 方 。 

“ 栗 本 比 我 更 清楚 啊 。” 

菊 治 哺 喃 自 语 ， 观 赏 起 挂 在 壁 侈 里 的 歌 仙 画 来 。 


这 是 法 桥 宗 达 ? 的 一 幅 小 品 ， 在 轻 墨 线 上 添上 了 淡 彩 。 

“ 画 的 是 谁 呢 ? ” 

昨天 ， 稻 村 小 姐 问 过 ， 菊 治 没有 答 上 来 。 

“这 个 嘛 ,是 谁 呢 。 没 有 题 歌 ,我 也 不 知道 。 这 类 画 画 的 是 歌 人 的 模样 ， 
差不多 都 一 样 。 

“可 能 是 宗 于 " 吧 。” 近 子 插嘴 说 ,“ 和 歌 说 的 是 ， 常 般 松 辱 绿 ， 春 天 
色 更 鲜 。 论 季节 稍 嫌 晚 了 些 ， 不 过 令 尊 很 喜欢 ， 春 天 里 常 把 它 挂 出 来 。 

“难说 ， 究 竟 画 的 是 宗 于 呢 ， 还 是 贯 之 >， 仅 赁 画面 是 难以 辨别 出 来 
的 。 

菊 治 又 说 了 一 句 。 

今天 再 看 ， 这 落落 大 方 的 面容 ， 究 竞 是 谁 ， 简 直 辨 别 不 出 来 。 

不 过 ， 在 勾勒 几 笔 的 小 画 里 ， 却 令 人 感到 巨大 的 形象 。 这 样 欣赏 了 
一 会 儿 ， 仿佛 有 股 清香 散发 出 来 。 

菊 治 从 这 歌 仙 画 ， 或 昨日 客厅 里 的 莒 蒲 ， 都 可 以 联想 到 稻 村 小 姐 。 

“我 在 烧 水 ， 想 让 水 多 烧 开 一 会 儿 ， 送 来 晚 了 。 

女 佣 说 着 送 来 了 炭火 和 烧 水 壶 。 

茶室 潮湿 ， 菊 治 只 想 要 火 ， 没 打算 要 烧 水 。 

但 是 ， 女 佣 一 听 到 菊 治 说 要 火 ， 机 灵 地 连 开水 也 准备 好 了 。 

菊 治 漫不经心 地 添 了 些 炭 ， 并 把 烧 水 壶 坐 了 上 去 。 

薄 治 从 孩提 起 就 跟随 父亲 ， 熟 悉 茶道 的 规矩 ， 但 却 没 有 兴趣 委 己 来 
点 茶 。 父 亲 也 没有 诱导 他 学 习 茶 道 。 

现在 ， 水 烧 开 了 ， 菊 治 只 是 把 烧 水 壶 盖 错 开 ， 有 呆 呆 地 坐 在 那里 。 

茶室 里 还 有 股 霍 味 ， 铺 席 也 是 潮 乎 乎 的 。 

颜色 古雅 的 墙壁 ， 昨 天 反而 衬 出 了 稳 村 小 姐 的 姿 影 ， 今 天 则 变 得 幽 
暗 了 。 

因为 这 种 氛围 犹如 人 住 洋房 ， 而 却 身 穿 和 服 一 样 。 


@ 宗 达 ， 生 殖 年 不 详 ， 江 户 初期 的 画家 ， 擅 长 水 黔 画 。 
@ 源 宗 于 (? 一 939), 平安 时 代 三 十 六 歌 仙 之 一 。 
图 纪 贯 之 〈? 一 945)， 平 安 时 代 三 十 六 歌 仙 之 一 ， 扎 集 《 古 今 和 歌集 》 并 扎 假 名 序 。 
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“标本 突然 邀请 你 来 ， 可 能 使 你 感到 为 难 了 。 在 茶室 里 接待 ， 也 是 
票 本 擅自 做 的 主 。” 

昨天 ， 菊 治 对 小 姐 这 样 说 了 。 

“师傅 告诉 我 党， 历年 的 今天 都 是 令 苯 举 办 茶会 的 日 子 。 

“据说 是 的 。 不 过 ， 这 种 事 我 全 忘 了 ， 也 没 想 过 。 

“在 这 样 的 日 子 里 ， 把 我 这 个 外 行人 叫 来 ， 这 不 是 师 传 挖苦 人 吗 ? 
因为 最 近 我 也 很 少 去 学 习 。” 

“ 连 栗 本 也 是 今 早 才 想 起 来 ， 便 匆匆 打扫 了 茶室 。 所 以 ， 还 有 股 惫 
味 吧 。” 

菊 治 含糊 不 清 地 说 : 

“不 过 ， 同 样 会 相识 的 ， 如 果 不 是 标本 介绍 就 好 了 ， 我 觉得 对 稳 村 
小 姐 很 过 意 不 去 。” 

小 姐 觉得 有 点 蹊跷 似 的 望 了 望 菊 治 。 

“为 什么 呢 ? 如 果 没 有 师傅 ， 就 没有 人 给 我 们 引见 了 嘛 。” 

这 着 实 是 简单 的 抗议 ， 不 过 也 确 是 真实 的 。 

的 确 ， 如 果 没 有 近 子 ， 也 许 两 人 在 这 人 世间 就 不 会 相 见 。 

菊 治 仿佛 挨 了 迎面 射 过 来 的 、 像 鞭子 般 的 闪光 抽打 似 的 。 

于 是 ， 听 起 来 小 姐 的 语气 像 是 同意 这 桩 与 菊 治 提亲 的 事 。 菊 治 有 这 
种 感觉 。 

小 姐 那 种 似 党 蹊跷 的 目光 ， 也 是 促使 菊 治 感觉 到 那 种 闪光 的 原因 。 

但 是 ， 菊 治 直 呼 近 子 为 栗 本 ， 小 姐 听 起 来 会 有 什么 感觉 呢 ? 尽管 时 
间 短 暂 ， 可 是 近 子 毕竟 是 菊 治 父亲 的 女人 ， 这 点 ， 小 姐 是 不 是 已 经 知道 
了 呢 ? 

“在 我 的 记忆 里 ， 粟 本 也 留 下 了 令 人 讨厌 的 地 方 。” 菊 治 的 声音 有 点 
颤 拌 ,，“ 我 不 愿意 让 她 接触 到 我 的 命运 问题 。 我 简直 难以 相信 ， 稳 村 小 
姐 怎么 会 是 她 介绍 的 。” 

话 刚 说 到 这 里 ， 近 子 把 自己 的 食 案 也 端 了 出 来 。 谈 话 中 断 了 。 

“我 也 来 作 陪 。 

近 子 说 罢 跪 坐 下 来 ， 稍 许 弯 着 背 ， 仿 佛 要 镇 定 一 下 刚 干 完 活 的 喘息 ， 
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就 势 察看 了 小 姐 的 神色 。 

“只 有 一 位 客人 ， 显 得 有 点 清静 。 不 过 ， 令 尊 定 会 高 兴 的 吧 。” 

小 姐 垂下 了 眼帘， 老实 地 说 : 

“我 ， 没 有 资格 进 令 尊 的 茶室 呀 。” 

近 子 当 作 没 听见 这 句 话 ， 只 顾 接 着 把 自己 想到 的 和 盘 托 出 ， 诸 如 薄 
治 的 父亲 生前 是 如 何 使 用 这 间 茶 室 的 等 等 。 

看 样子 近 子 断定 这 门 亲 事 谈 成 了 。 

临 走时 ， 近 子 在 门口 说 : 

“ 菊 治 少 苑 也 该 回访 稻 村 府 上 …… 下 次 就 该 商谈 日 子 了 。” 

小 姐 点 了 点 头 。 像 是 要 说 些 什么 ， 却 没有 说 出 口 ， 划 地 现 出 一 副本 
能 的 着 性 姿态 。 

菊 治 始 料 未 及 。 他 仿佛 感到 了 小 姐 的 体温 。 

然而 ， 菊 治 不 由 得 像 被 详 在 一 层 阴 赔 而 丑恶 的 帷幕 里 似 的 。 

即使 到 了 今天 ， 这 层 帷 幕 也 没 能 打开 。 

不 仅 是 给 他 介绍 稻 村 小 姐 的 近 子 不 纯洁 ， 菊 治 自身 体内 也 不 干净 。 

菊 治 不 时 胡思乱想 ， 父亲 用 龊 龊 的 牙齿 咬 住 近 子 胸 且 上 的 那 块 
疙 …… 父 亲 的 形象 与 自己 也 联系 在 一 起 了 。 

小 姐 对 近 子 并 不 介意 ， 可 是 菊 治 对 近 子 却 耿耿 于 怀 。 菊 治 情 恢 、 优 
柔 寡 断 ， 虽 说 不 完全 是 由 于 这 个 缘故 ， 但 也 是 原因 之 一 吧 。 

菊 治 装 出 嫌 恶 近 子 的 样子 ， 让 人 看 来 他 与 称 村 小 姐 提亲 是 近 子 强加 
于 他 的 。 再 说 ， 近 子 就 是 这 样 一 个 可 以 很 方便 地 受 人 利用 的 女人 。 

菊 治 觉得 这 点 伪装 可 能 已 被 小 姐 看 穿 ， 于 是 犹如 当头 挨 了 一 棱 。 这 
时 ， 菊 治 才 发 现 这 样 一 个 自己 ， 不 禁 但 然 。 

用 过 腾 后 ， 近 子 站 起 身 去 泡 茶 的 时 候 ， 菊 治 又 说 ， 

“如 果 说 栗 本 的 命运 就 是 操纵 我 们 的 ， 那 么 在 对 这 种 命运 的 看 法 上 ， 
稳 村 小 姐 与 我 相距 很 远 。” 

这 话 里 有 某 种 辩解 的 味道 。 

父亲 辞世 后 ， 菊 治 不 喜欢 母亲 一 个 人 进入 茶室 。 

现在 ， 菊 治 还 是 这 样 认为 ， 如 果 双 亲 和 自 己 独自 一 人 在 茶室 里 ， 都 


272 


会 各 想 各 自 的 事 。 
雨点 敲打 着 树叶 。 
在 这 音响 中 ， 传 来 的 雨点 敲打 雨伞 的 声音 越 来 越 近 。 女 佣 在 拉 门 外 
说 : 
“太田 女士 来 了 。” 
“太田 女士 ? 是 小 姐 吗 ? ” 
“是 夫人 。 好 像 有 病 ， 人 很 必 司 ……” 
菊 治 顿时 站 起 身 来 ， 却 又 位 立 不 动 。 
“请 夫人 上 哪 间 ? ” 
“请 到 这 里 就 行 。 
“是 ,， 
太田 遗 媚 连 雨 全 也 没 打 就 过 来 了 。 可 能 是 将 雨伞 放 在 大 门口 吧 。 
菊 治 以 为 她 的 脸 被 雨水 少 湿 ， 却 原来 是 泪珠 。 
因为 从 眼眶 里 不 断 地 涌流 到 脸 类 上， 这 才 知 道 是 眼泪 。 
始 菊 治 太 粗心 ， 况 忽然 以 为 是 雨水 。 
“ 啊 ! 你 怎么 啦 ? ” 
菊 治 呼喊 似 的 说 了 一 声 ， 就 迎 了 过 去 。 


刚 一 落座 在 外 廊 上 ， 双 手 就 扩 地 了 。 


= 
be 


看 着 就 要 瘫 倒 在 菊 治 身上 。 


人 
门槛 附近 的 走廊 全 被 雨水 打 湿 了 。 
夫人 依然 热泪 潜 潜 ， 菊 治 竟 又 以 为 是 雨滴 。 
夫人 的 视线 没有 离开 过 菊 治 ， 仿 佛 这 样 才能 支撑 住 倒 不 下 去 。 菊 治 
也 感到 假如 避 开 这 视线 ， 定 会 发 生 某 种 危险 。 

夫人 眼窝 凹陷 ， 布 上 了 小 皱纹 ， 眼 转发 黑 ， 并 且 奇 妙 地 成 了 病态 性 
的 双眼 皮 ， 那 双 哈 着 晶莹 泪珠 的 眼睛 ， 露 出 了 苦 间 的 倾诉 的 神色 ， 药 涵 
着 无 以 名 状 的 煞 情 。 

“对 不 起 ， 很 想见 你 ， 实 在 是 按 捧 不 住 了 。” 夫 人 亲切 地 说 。 

她 的 姿 影 也 是 脉 脉 含情 的 。 

夫人 惟 惊 不堪。 假如 她 没有 这 份 柔 情 ， 菊 治 仿佛 就 无 法 正视 她 。 


菊 治 为 夫人 的 苦痛 ， 心 如 刀 绞 。 虽 然 他 明知 夫人 的 苦痛 是 因为 自己 
的 缘故 ， 但 是 他 却 有 一 种 错觉， 在 夫人 这 份 柔情 的 影响 下 ， 自 己 的 痛苦 
仿佛 也 和 缓 了 下 来 。 

“会 被 淋 湿 的 ， 请 快 上 来 。” 

菊 治 突然 从 夫人 的 背后 深 深 地 搂 住 她 的 胸部 ， 几 乎 是 把 她 拖 着 上 来 
的 。 这 动作 显得 有 些 粗暴 。 

夫人 试图 使 自己 站 稳 ， 说 : 

“ 放 开 我 ， 请 放 开 我 。 很 轻 吧 。” 

“是 啊 。” 

“很 轻 ， 近 来 瘦 了 。” 

菊 治 对 自己 冷 不 防 地 把 夫人 抱 了 起 来 ， 有 些 震 惊 。 

“小 姐 会 担心 的 ， 不 是 吗 ?” 

文 于 ? ” 

听 夫 人 这 种 叫 法 ， 菊 治 还 以 为 文子 也 来 了 ， 

“小 姐 也 一 起 来 的 吗 ?” 

“我 蜡 着 她 …… ”夫人 呈 曙 着 说 ,“ 这 孩子 总 盯 着 我 不 放 ， 就 是 在 半 
夜里 ， 只 要 我 有 什么 动静 ， 她 立即 醒 过 来 。 由 于 我 的 缘故 ， 这 孩子 也 变 
得 有 些 古 怪 了 。 有 时 她 会 间 ， 妈 妈 为 什么 只 生 我 一 个 呢 ? 甚至 说 出 这 种 
可 怕 的 话 ， 哪 怕 生 三 谷 先生 的 孩子 ， 不 也 很 好 吗 ? ” 

夫人 说 着 ， 端 正 了 坐姿 

可 能 是 文子 不 忍心 看 着 母亲 的 忧伤 而 发 出 的 翡 鸣 吧 。 

尽管 如 此 ， 文 子 说 的 “哪怕 生 三 谷 先生 的 孩子 ， 不 也 很 好 吗 ? ”这 
句 话 刺 痛 了 葡 治 。 

“今天 ， 说 不 定 她 也 会 扎 到 这 里 来 。 我 是 趁 她 不 在 家 演出 来 的 …… 
天 下 雨 ， 她 可 能 认为 我 不 会 外 出 到。 

“怎么 ， 下 南天 就 ……” 

“是 的 ， 她 可 能 以 为 我 体 弱 ， 下 两 天 外 出 走 不 动 吧 。” 

薄 治 只 是 点 了 点 头 。 

“前 些 天 ， 文 子 也 到 这 里 来 过 吧 。 
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“来 过 。 小 姐 说 : 请 原谅 家 母 吧 。 害 得 我 无 从 回答 。 

“我 完全 明白 这 孩子 的 心思 , 可 我 为 什么 又 来 了 呢 ? 啊 ! 太 可 怕 了 。” 

“不 过 ， 我 很 感谢 你 呢 。” 

“谢谢 。 仅 那 次 ,我 就 该 知足 了 。 可 是 …… 后 来 我 很 内 次 , 真 对 不 起 。” 

“可 是 ,你 理应 没什么 可 顾虑 的 。 如 果 说 有 ， 那 就 是 家 父 的 亡灵 吧 。” 

然而 ， 夫 人 的 脸色 不 为 菊 治 的 话 所 动 。 菊 治 仿佛 没 抓 住 什么 。 

“让 我 们 把 这 些 事 都 忘 了 吧 ! ”夫人 说 ,“ 不 知 怎 的 ， 我 对 标本 师傅 
的 电话 竞 那 么 恼火 ， 真 不 好 意思 。” 

“ 栗 本 给 你 挂 电话 了 ? “ 

“是 的 ， 今 天 早晨 ， 她 说 你 与 稻 村 小 姐 的 事 已 经 定 下 来 了 …… 她 为 
什么 要 通知 我 呢 ? ” 

太田 夫人 再 次 喻 着 眼泪 ， 却 又 意外 地 微笑 了 。 那 不 是 破 涕 为 笑 ， 着 
实 是 天 真 的 微笑 。 

“事情 并 没有 定 下 来 。 菊 治 否认 说 ,“ 你 是 不 是 让 栗 本 觉察 出 我 的 
事 了 呢 ? 那 次 之 后 ， 你 与 标本 见 过 面 吗 ? “ 

“ 没 见 过 面 。 不 过 ， 她 很 可 怕 ， 也 许 已 经 知道 了 。 今 天 早晨 打 电 话 
的 时 候 ， 她 肯定 觉得 奇怪 。 我 真 没 用 啊 ， 差 点 晕 倒 ， 好 像 还 喊 了 些 什么 。 
尽管 是 在 电话 里 ， 可 是 对 方 肯定 会 听 出 来 。 因 为 她 说 :“ 夫 人 ， 请 你 不 
要 干扰 。” 

菊 治 紧 锁 双 眉 ， 顿 时 说 不 出 话 来 。 

“说 我 干扰 ， 这 种 …… 关 于 你 与 雪子 小 姐 的 事 ， 我 只 觉得 自己 不 好 。 
从 清早 起 我 就 觉得 栗 本 师傅 太 可 怕 了 ， 令 人 毛骨悚然 ， 在 家 里 实在 待 不 
侍卫 训 

夫人 说 着 像 中 了 政 似 的 ， 肩 膀 颤 拌 不 已 ， 嘴 层 向 一 边 焉 斜 ， 仿 佛 员 
了 上 去 ， 显 出 一 副 老龄 人 的 丑态 。 

菊 治 站 起 身 走 过 去 ， 伸 出 手 像 要 按 住 夫 人 的 肩膀 。 

夫人 抓 住 他 的 这 只 手 ， 说 : 

“害怕 ， 我 害怕 呀 | ” 

夫人 环顾 了 一 下 四 周 ， 层 生生 的 ， 突 然 有 气 无 力 地 说 : 


站 


“这 间 茶 室 ? ” 

菊 治 不 很 明白 她 这 句 话 是 什么 意思 ， 暖 昧 地 答 道 : 

“是 的 。 

“是 间 好 茶室 啊 ! “ 

不 知 夫人 是 想起 已 故 丈夫 不 时 受到 邀请 的 事 呢 ， 还 是 忆 起 菊 治 的 父 
亲 了 。 

“是 初次 吗 ? ” 菊 治 问 。 

“是 的 。 

“你 在 看 什么 呢 ? “ 

“不 ， 没 看 什么 。 

“这 是 宗 达 的 歌 仙 画 。” 

夫人 点 了 点 头 ， 就 势 垂 下 头 来 。 

“你 以 前 没 到 过 寒 舍 吗 ? “ 

“ 哎 ， 一 次 也 没 来 过 。” 

“是 吗 ? ” 

“不 ， 只 来 过 一 次 ， 令 尊 遗 体 告 别 式 ……” 

说 到 这 里 ， 夫 人 的 话 声 隐没 了 。 

“水 开 了 ， 喝 点 茶 好 吗 ? 可 以 解除 疲劳 ， 我 也 想 喝 。 

“好 ， 可 以 吗 ? ” 

夫人 刚 要 站 起 ， 就 打 了 个 超 超 。 

菊 治 从 摆 在 一 角 上 的 箱子 里 ， 把 茶 硫 等 茶具 取 了 出 来 。 他 意识 到 这 
些 茶 具 都 是 稻 村 小 姐 昨 天 用 过 的 ， 但 他 还 是 照样 取 了 出 来 。 

夫人 想 取 下 烧 水 锅 的 盖子 ， 可 是 手 不 停 地 哆 嗪 ， 锅 盖 碰 到 锅 上 ， 发 
出 了 小 小 的 响声 。 

夫人 手持 茶 勺 ， 胸 略 前 价 ， 泪 水 活 湿 了 锅 边 。 

“这 只 烧 水 锅 ， 也 是 我 请 令 苯 买 下 来 的 。” 

“是 吗 ? 我 都 不 了 解 。” 菊 治 说 。 

即使 夫人 说 这 原先 是 她 已 故 丈 夫 的 烧 水 锅 ， 菊 治 也 没有 反感 。 他 对 
夫人 这 种 直率 的 谈吐 ， 也 不 感到 奇怪 。 


夫人 点 完 茶 后 说 : 

“我 端 不 了 ， 请 你 过 来 好 吗 ? ” 

菊 治 走 到 烧 水 锅 旁 ， 就 在 这 里 喝 茶 。 

夫人 好 像 医 过 去 似 的 ， 倒 在 菊 治 的 膝 上 。 

菊 治 搂 住 夫人 的 肩膀 ， 她 的 月 背 微 微 地 富 了 颤 ， 呼 吸 似乎 越发 微弱 


菊 治 的 脂 膊 像 抱 住 一 个 婴儿 ， 夫 人 太 和 柔弱 了 。 


[uo 


“太太 | 

菊 治 使 劲 摇 晃 着 夫人 。 

菊 治 双手 揪 住 她 咽喉 连 胸 骨 处 ， 像 勒 住 她 的 脖颈 似 的 。 这 才 知 道 她 
的 胸骨 比 上 次 看 到 的 更 加 突出 。 

“对 太太 来 说 ， 家 父 和 我 ， 你 辨别 得 出 来 吗 ? 

“你 好 残酷 啊 ! 不 要 嘛 。” 

夫人 依然 闭 着 眼睛 娇媚 地 说 。 

夫人 似乎 不 愿意 马上 从 另 一 个 世界 回 到 现世 中 来 。 

菊 治 的 提问 ， 与 其 说 是 冲 着 夫人 ， 组 宁 说 是 冲 着 自己 内 心底 里 的 不 
安 。 

菊 治 又 乖 稍 地 被 诱 人 另 一 个 世界 。 这 只 能 认为 是 另 一 个 世界 。 在 那 
里 ， 似 乎 没有 什么 菊 治 的 父亲 与 菊 治 的 区 别 ， 那 种 不 安 甚 至 是 后 来 才 萌 
生 的 。 

夫人 仿佛 非 人 世间 的 女子 。 甚 至 令 人 以 为 她 是 人 类 以 前 的 或 是 人 类 
最 后 的 女子 。 

夫人 一 旦 走 进 另 一 个 世界 ， 令 人 怀疑 她 是 不 是 就 不 会 分 辨 出 亡 夫 、 
菊 治 的 父亲 和 菊 治 之 间 的 区 别 了 。 

“你 一 旦 想起 父亲 ， 就 把 父亲 和 我 看 成 一 个 人 了 是 不 是 ?” 
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“请 原谅 ， 啊 ! 太 可 怕 了 ， 我 是 个 绯 孽 多么 深重 的 女人 啊 ! ” 

夫人 的 眼角 涌 出 成 囊 的 眼泪 。 

“ 啊 ! 我 想 死 ， 真 想 死 啊 ! 如 果 此 刻 能 死 ， 该 多 么 幸福 啊 ! 刚才 菊 
治 少 爷 不 是 要 卡 我 的 脖子 吗 ? 为 什么 又 不 卡 了 呢 ? “ 

“ 别 开 玩笑 了 。 不 过 ， 你 这 么 一 说 ， 我 倒 想 卡 一 下 试 试 呢 。 

“是 吗 ? 那 就 谢谢 啦 。” 

夫人 说 着 把 稍 长 的 脖颈 伸 得 更 长 了 。 

“现在 瘦 了 ， 好 卡 。 

“恐怕 不 忍心 留 下 小 姐 去 死 吧 。” 

“不 ， 照 这 样 下 去 ,终归 也 会 累 死 的 。 文 子 的 事 就 拜托 菊 治 少爷 了 。” 

“你 是 说 小 姐 和 你 一 样 吧 。” 

夫 入 放心 地 睁 开 了 了 眼睛 。 

菊 治 为 自己 的 话 大 吃 一 惊 。 简 直 是 意 想不到 的 话 。 

不 知 夫 人 是 怎样 理解 的 。 

“ 瞧 ! 脉搏 这 么 乱 …… 活 不 长 了 。” 

夫人 说 着 握 住 菊 治 的 手 ， 按 在 乳房 下 。 

也 许 医治 的 话 使 她 震惊 才 心 胜 怪 动 的 吧 。 

“ 薄 治 少爷 多 大 了 ? ” 

菊 治 没有 回答 。 

“不 到 三 十 吧 ? 真 精 糕 ， 实 在 是 个 可 悲 的 女人 ! 我 确实 不 知道 。 

夫人 支 起 一 只 骆 膊 ， 斜 斜 地 坐 着 ， 弯 曲 着 双 腿 。 

菊 治 坐 好 。 

“我 呀 ， 不 是 为 焉 污 菊 治 少爷 与 雪子 小 姐 的 婚事 才 来 的 。 不 过 ， 已 
经 无 法 挽回 了 。” 

“我 并 没有 决定 要 结婚 。 既 然 你 那么 说 ， 我 觉得 这 是 你 蔡 我 把 我 的 
过 去 洗刷 干净 了 。” 

“是 吗 ? ” 

“就 说 当 媒 人 的 栗 本 吧 ,她 是 家 父 的 女人 。 那 女人 要 扩散 过 去 的 塌 债 。 
你 是 家 父 最 后 的 女人 ， 我 觉得 家 父 也 很 幸福 。” 
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“你 还 是 与 雪子 小 姐 早点 结婚 吧 。” 

“这 是 我 的 自由 。” 

夫人 顿 觉 眼前 一 片 模糊 ， 她 望 着 菊 治 ， 脸 天 发 青 ， 扶 着 额头 。 

“我 觉得 头晕 眼花 。 

夫人 说 她 无 论 如 何 也 要 回 家 ， 菊 治 就 叫 了 车 子 ， 自 己 也 坐 了 上 去 。 

夫人 闭 着 双眼 ， 靠 在 车 厢 的 一 角 。 看 来 她 那 无 依靠 的 不 安 姿态 ， 似 
平 有 生命 的 危险 。 菊 治 没 有 进 夫 人 的 家 。 下 车 时 ， 夫 人 从 菊 治 的 掌心 里 
抽出 冰凉 的 手指 ， 她 的 身影 一 溜 烟 似 的 消失 了 。 

当天 深夜 两 点 左右 ， 文 子 挂 来 了 电话 。 


话说 到 这 儿 就 中 断 了 ， 但 接着 很 清楚 地 说 : 

“辞世 了 。” 

“ 啊 ? 令 堂 怎么 了 ? ” 

“过 世 了 。 是 心脏 麻 疗 致死 的 。 近 来 她 服 了 很 多 安眠 药 。” 

菊 治 沉默 不 语 。 

“所 以 …… 我 想 拜托 三 谷 少爷 一 件 事 。 

“说 吧 。” 

“如 果 三 谷 少 和 从 有 相 熟 的 大 夫 ， 可 能 的 话 ， 请 您 障 他 来 一 趟 好 吗 。” 

“大 夫 ? 是 大 夫 吗 ? 很 急 吧 ? ” 

菊 治 大 吃 一 惊 ， 还 没 请 大 夫 吗 ? 忽 地 明白 过 来 了 。 

夫人 自杀 了 。 为 了 掩饰 此 事 ， 文 子 才 拜 托 菊 治 的 。 

“我 知道 了 。” 

“拜托 您 了 。” 

文子 肯定 经 过 深思 熟 虑 ， 才 给 菊 治 挂 来 电话 的 。 所 以 她 才 用 郑重 其 
事 的 口吻 ， 只 讲 了 要 办 的 事 吧 。 

菊 治 坐 在 电话 机 旁 ， 闭 上 了 双眼 。 

在 北 镰 仓 的 旅馆 里 ， 与 太田 遗 奸 共 度 一 宿 ， 归 途中 在 电车 上 看 到 的 
夕阳 ， 和 忽然 浮现 在 菊 治 的 脑海 里 。 

那 是 池上 本 门 寺 森 林 的 夕阳 。 
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通红 的 夕阳 ， 忧 如 从 森林 的 树 梢 掠 过 。 

森林 在 晚霞 的 映衬 下 ， 浮 现 出 一 片 又 黑 。 

掠 过 树 梢 的 夕阳 ， 也 刺 痛 了 疲惫 的 眼睛 ， 菊 治 闭 上 了 双眼 。 

这 时 ， 菊 治 暮 地 觉得 稻 村 小 姐 包 被 皮 上 的 千 只 鹤 ， 就 在 眼睛 里 残存 


的 晚霞 中 飞舞 。 


志 野 彩陶 


菊 治 去 太田 家 ， 是 在 给 太田 夫人 做 过 头 七 的 翌日 。 
菊 治 本 打算 提前 下 班 ， 因 为 等 公司 下 班 后 再 去 就 傍晚 了 。 可 是 ， 他 


刚 要 走 ， 又 跨 踏 不 决 ， 心 神 不 定 ， 直 到 天 已 擦 黑 ， 都 未 能 成 行 。 


文子 来 到 大 门口 。 
< 蚜 | ” 
文子 双手 扶 地 施 礼 ， 就 势 抬 头 望 了 望 菊 治 。 她 的 双手 像 是 支撑 着 她 


那 额 抖 的 肩膀 。 


“感谢 您 昨天 送 来 的 鲜花 。” 

“不 客气 。” 

“我 以 为 您 送 了 花 ， 就 不 会 来 了 。” 

“是 吗 ? 也 有 先 送 花 ， 人 后 到 的 嘛 。 

“不 过 ， 这 我 没 想到 。” 

“昨天 ， 我 也 来 到 附近 的 花 铺 了 ……” 

文子 坦诚 地 点 了 点 头 说 : 

“虽然 花束 没有 号 上 您 的 名 字 ， 可 是 我 当时 就 立刻 知道 了 。” 

菊 治 想起 ,昨天 自己 站 在 花 铺 内 的 花 从 中， 思念 着 太田 夫人 的 情景 。 
菊 治 想起 了 花香 忽然 缓解 了 他 惧怕 罪 塌 的 心绪 。 


现在 文子 又 温柔 地 迎接 菊 治 。 

文子 身 着 白地 棉布 服装 。 没 有 施 脂 粉 。 只 在 有 些 干 润 的 嘴唇 上 淡淡 
地 抹 了 点 口红 。 

“我 觉得 昨天 还 是 不 来 的 好 。” 菊 治 说 。 

文子 把 膝盖 斜 斜 地 挪动 了 一 下 ， 示 意 菊 治 : 请 上 来 吧 。 

文子 在 门口 寒 暗 ， 似 乎 是 为 了 不 由 出 来 。 不 过 ， 她 再 接着 说 下 去 ， 
说 不 定 就 会 哭泣 起 来 了 。 

“只 收 到 您 的 花 , 都 不 知道 有 多 么 高 兴 了 。 就 说 昨天 , 您 也 可 以 来 嘛 。 

文子 在 菊 治 的 背后 站 起 身 ， 跟 着 走 过 来 说 。 

菊 治 竭力 装 作 轻 松 的 样子 说 : 

“我 顾虑 会 让 府 上 的 亲戚 印象 不 好 ， 就 没 趣 了 。 

“我 已 经 不 考虑 这 些 了 。” 文 子 明确 地 说 。 

客厅 里 ， 骨 灰 坛 前 立 着 太田 夫人 的 遗像 。 

坛 前 只 供奉 着 菊 治 昨天 送 来 的 花 。 

菊 治 感到 意外 。 只 留 下 菊 治 送 的 花 ， 文 子 是 不 是 把 别人 送 的 花 都 处 


理 掉 呢 ? 
不 过 ， 菊 治 又 有 这 种 感觉 : 也 许 这 是 个 冷 冷清 清 的 头 七 。 
“这 是 水 缸 子 吧 。 


文子 明白 菊 治 说 的 是 花瓶 的 事 。 

“是 的 。 我 觉得 正 合适 。” 

“好 像 是 件 很 好 的 志 野 陶 呢 。” 

做 水 钠 用 ， 有 点 小 了 。 

播 的 花 是 白 玫 瑰 和 浅 色 石竹 花 ， 不 过 ， 花束 与 简 状 的 水 钠 很 是 相称 。 

“家 和 母 也 经 常 插花 ， 所 以 没 把 它 卖 掉 ， 留 下 来 了 。” 

菊 治 跪 坐 在 骨灰 坛 前 进 了 香 ， 双 手 合 十 ， 闭 上 了 了 眼睛。 

菊 治 向 死者 谢罪 。 然 而 ， 感 谢 夫 人 的 爱 这 种 情思 流 遍 体 内 ， 仿 佛 还 
受到 它 的 娇 纵 。 

夫人 是 被 罪恶 感 逼 得 走投无路 才 自 杀 的 呢 ? 还 是 被 爱 穷 追 而 无 法 控 
制 才 寻 死 的 ? 使 夫人 寻 短 见 的 究 竞 是 爱 还 是 罪 ” 菊 治 思考 了 一 周 ， 仍 然 


不 得 其 解 。 

眼下 在 夫人 灵 前 眠 且 ， 脑 海里 虽然 没有 浮现 出 夫人 的 肢体 ， 但 是 夫 
人 那 芳香 醉人 的 触感 ， 却 使 菊 治 沉 酒 在 温 声 之 中 。 说 也 奇怪 ， 菊 治之 所 
以 没 感到 不 自然 ， 也 是 夫人 的 缘故 。 虽 说 是 触感 复苏 了 ， 但 那 不 是 雕刻 
式 的 感觉 ， 而 是 音乐 式 的 感觉 。 

夫人 辞世 后 ， 菊 治 夜 难 成 眼 ， 在 酒 里 加 了 安眠 药 。 尽 管 如 此 ， 还 是 
容易 惊醒 ， 梦 很 多 。 

但 不 是 受 副 梦 的 威胁 ， 而 是 梦 鲁 之 际 ， 不 时 涌 上 一 种 甘美 的 陶醉 感 。 
醒 过 来 后 ， 菊 治 也 是 精神 忱 侈 的。 

菊 治 觉得 奇怪 ， 一 个 死去 的 人 ， 竟 让 人 甚至 在 梦 中 都 能 感觉 到 她 的 
拥抱 。 以 菊 治 肤浅 的 经 验 来 看 ， 实 在 无 法 想象 。 

“我 是 个 罪 蕊 多 么 深重 的 女人 啊 ! ” 

记得 夫人 与 菊 治 在 北 镰 仓 的 旅馆 里 共 宿 的 时 候 ， 以 及 来 菊 治 家 走 进 
茶室 的 时 候 ， 都 曾 说 过 这 样 一 句 话 。 正 像 这 句 话 反而 引起 夫人 愉快 的 战 
票 和 抽泣 那样 ， 现 在 菊 治 坐 在 夫人 灵 前 思索 着 促使 她 寻死 的 事 ， 一 旦 说 
这 是 罪 ， 夫 人 谈 及 罪 更 的 这 句 话 又 会 重新 旋 荡 在 耳 际 。 

菊 治 有 睁 开 了 有 眼睛 。 

文子 坐 在 菊 治 背后 抽 哮 。 她 偶尔 器 出 一 声 ， 又 强 忍 了 回去 。 

薄 治 这 时 不 便 动 ， 问 道 : 

“这 是 什么 时 候 拍 的 照片 ? ” 

“五 六 年 前 拍 的 ， 是 小 照片 放大 的 。” 

“是 吗 。 不 是 点 茶 时 拍 的 吗 ? ” 

“ 哟 ! 您 很 清楚 嘛 。” 

这 是 一 张 把 脸 部 放大 了 的 照片 。 衣 领 合拢 处 以 下 被 剪 掉 ， 两 边 肩膀 
也 剪 去 了 。 

“您 怎么 知道 是 点 茶 时 拍 的 呢 ? ”文子 说 。 

“是 赁 感觉 嘛 。 眼 帘 略 下 垂 ， 那 表情 像 是 在 做 什么 事 。 虽 说 看 不 见 
肩膀 ， 但 也 能 看 得 出 来 她 的 身体 在 用 力 。” 

“有 点 侧 脸 ， 我 犹疑 过 用 不 用 这 张 ， 但 这 是 母亲 喜欢 的 照片 。 
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“很 文静 ， 是 一 张 好 照片 。 

“不 过 ， 脸 有 点 侧 还 是 不 太 好 。 人 家 进香 时 ， 她 都 没 看 着 进香 者 。” 

“ 哦 ? 这 也 在 理 。” 

“ 脸 扭 向 一 边 ， 还 低 着 头 。 

“是 啊 。 

菊 治 想起 夫人 辞世 前 一 天 点 茶 的 情景 。 

夫人 拿 着 茶 勺 潜 然 泪 下 , 和 弄 湿 了 烧 水 锅 边 。 是 菊 治 走 过 去 端 茶 碗 的 。 
直到 喝 完 茶 ， 锅 边 上 的 泪水 才干 。 菊 治 刚 一 放下 茶 碗 ， 夫 人 就 倒 在 他 的 
膝 上 了 。 

“ 拍 这 张 照片 的 时 候 , 家 母 稍 胖 了 些 。” 文 子 说 ,尔后 又 含糊 不 清 地 说 ， 
“再 说 ， 这 张 照片 太 像 我 了 ， 供 在 这 里 ， 怎 么 说 呢 ， 总 觉得 难为 情 。 

菊 治 突然 回 过 头 来 看 了 看 。 

文子 垂下 眼帘 。 这 双眼 睛 刚才 一 直 在 凝望 着 菊 治 的 背影 。 

菊 治 不 能 不 离开 灵 前 ， 与 文子 相对 坐 了 下 来 。 

然而 ， 菊 治 还 有 道歉 的 话 对 文子 说 吗 ? ! 

幸亏 供 花 的 花瓶 是 志 野 陶 的 水 镀 。 菊 治 在 它 前 面 将 双手 轻 轻 地 支 在 
铺 席 上 ， 仿 佛 欣赏 茶具 似 的 凝望 着 它 。 

只 见 它 白 釉 里 隐约 透 出 红色 ， 显 得 冷峻 而 温 声 ， 炙 身 润泽 ， 菊 治 促 
手 去 抚摩 它 。 

“柔和 ， 似 梦 一 般 ， 我 们 也 很 喜欢 志 对 的 精品 陶器 。 

他 本 想 说 柔和 的 女人 似 梦 一 般 ， 不 过 出 口 时 省 略 了 “女人 ”二 字 。 

“您 要 是 喜欢 ， 就 当 作家 母 的 纪念 物 送 给 您 。 

“不 , 不 。” 

“如 果 您 喜欢 ， 请 拿 走 吧 。 家 母 也 会 高 兴 的 。 这 东西 似乎 不 错 。 

“当然 是 件 好 东西 。” 

“我 也 兽 听 家 母 这 样 说 过 ， 所 以 就 把 您 送 来 的 花 插 在 上 面 。 

菊 治 情不自禁 ， 热 泪 一 有 眶 。 

“那么 ,我 收 F 了 。” 
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“家 母 也 一 定 会 高 兴 的 。” 
“不 过 ， 我 可 能 不 会 把 它 当 作 水 把 而 当 作 花 瓶 用 呢 。” 
“家 母 也 用 它 插 过 花 ， 您 尽管 用 好 了 。” 
“就 是 插花 ,也 不 是 插 茶 道 的 花 。 茶道 用 具 离 开 茶道 , 那 就 太 姜 寂 了 。” 
“我 不 想 再 学 茶道 了 。” 
菊 治 回 过 头 去 看 了 看 ， 就 势 站 起 身 来 。 他 把 壁 侈 旁边 的 坐垫 挪 到 靠 
近 廊 道 这 边 ， 坐 了 下 来 。 
文子 一 直 在 菊 治 的 后 面 ， 一 动不动 地 保持 一 定 的 距离 ， 跪 坐 在 铺 席 
上 ， 没 有 用 坐垫 。 
因为 菊 治 挪动 了 位 置 ， 结 果 留 下 了 文子 坐 在 客厅 的 正中 央 。 
文子 双手 手指 微微 守 曲 地 放 在 膝 上 ， 眼 看 手 就 要 发 拌 ， 她 握 住 了 手 。 
“三 谷 少 务 ， 请 您 原谅 家 母 。” 
文子 说 着 深 深 地 低下 头 来 。 
她 深 深 低头 的 利 那 间 ， 菊 治 吓 了 一 跳 ， 以 为 她 的 身体 就 会 倒 下 来 。 
“哪儿 的 话 ， 请 求 原谅 的 应 该 是 我 。 我 觉得 ，' 请 原谅 ”这 句 话 我 都 
难以 启 尖 。 更 无 法 表示 道歉 ， 只 觉得 愧 对 文子 小 姐 ， 实 在 不 好 意思 来 见 
你 。” 
“该 刁 愧 的 是 我 们 啊 ! ” 
文子 锯 出 了 羞耻 的 神色 。 
“简直 羞 死 人 了 。” 
从 她 那 没有 施 粉 袋 的 双 颊 到 白 哲 的 长 脖颈 ， 微 微 地 绯红 了 。 文 子 操 
人 都 消瘦 了 。 
这 淡淡 的 血色 ， 反 而 令 人 感到 文子 的 贫血 。 
菊 治 很 难过 地 说 : 
“我 想 ， 令 堂 不 知 多 么 恨 我 呢 。 
“ 恨 ? 家 母 会 恨 三 谷 少爷 吗 ? ” 
“不 ， 不 过 ， 难 道 不 是 我 促使 她 死 的 吗 ? ” 
“我 认为 家 母 是 自己 寻死 的 。 家 母 辞世 后 , 我 独自 思考 了 整整 一 周 。” 
“从 那 以 后 你 就 一 个 人 住 在 家 里 吗 ? ” 


心 
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“是 的 ， 家 匡 与 我 一 直 是 这 样 生活 过 来 的 。” 

“是 我 促使 令 堂 死 的 啊 ! ” 

“是 她 自己 寻死 的 。 如 果 三 谷 少爷 说 是 您 促使 她 死 的 ， 那 么 不 如 说 
是 我 促使 家 母 死 的 。 假 使 说 因为 母亲 死 了 ， 非 要 怨恨 谁 的 话 ， 那 就 只 能 
怨恨 我 自己 。 让 别人 感到 有 责任 ， 或 感到 后 悔 ， 那 么 家 母 的 死 就 变 成 阴 
暗 的 、 不 纯 的 了 。 我 觉得 ， 给 后 人 留 下 反省 和 后 悔 ， 将 会 成 为 死者 的 沉 
重负 担 。” 

“也 许 的 确 是 这 样 ， 不 过 ， 假 使 我 没有 与 令 堂 邂逅 ……” 

菊 治 说 不 下 去 了 。 

“我 觉得 ， 只 要 您 原谅 死者 ， 这 就 够 了 。 也 许 家 母 为 了 求 得 您 的 原 
谅 才 死 的 。 您 能 原谅 家 母 吗 ? ” 

文子 说 着 站 起 身 来 走 了 。 

文子 的 这 番 话 ， 使 菊 治 觉得 在 脑海 里 印 下 层 帷 幕 。 

他 寻思 : 真能 减轻 死者 的 负担 吗 ? 
因 死者 而 忧愁， 难道 就 像 诅 吕 死 者 一 般 ， 会 多 犯 轧 春 的 错误 吗 ? 死 
了 的 人 是 不 会 强迫 活着 的 人 接受 道德 的 。 

菊 治 又 把 视线 投 在 夫人 的 照片 上 。 


文子 端 着 茶盘 走 了 进来 。 

茶盘 里 放 着 两 只 简 状 茶 碗 : 一 只 赤 乐 与 一 只 黑 乐 。 
她 把 黑 乐 茶 碗 放 在 菊 治 面前 。 

湖 的 是 粗 茶 。 


菊 治 端 起 茶 碗 ， 瞧 了 了 瞧 茶 碗 底部 的 印记 ， 冒 失地 问 道 : 


@ 杰 乐 与 黑 乐 指 乐 氏 烧 制 的 杰 釉 、 黑 釉 旺 种 陶 茶 碗 。 相 传 是 长 次 邮 于 天 正 年 间 (1573-1592) 
所 创 ， 出 丰 臣 秀吉 赐 乐 氏 印 、 传 全 今日 。 


“是 谁 的 呢 ?” 

“我 想 是 了 人 的 。” 

“赤色 的 也 是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“是 一 对 吧 。” 

菊 治 说 着 ， 看 了 看 赤 茶 碗 。 

这 只 赤 茶 硫 ， 一 直 放 在 文子 的 膝 前 ， 没 有 碰 过 。 

这 简 状 茶 碗 用 来 喝 茶 正 合适 ， 可 是 ， 菊 治 脑海 里 忽然 浮现 一 种 令 人 
讨厌 的 想象 。 

文子 的 父亲 过 世 后 ， 菊 治 的 父亲 还 健在 的 时 候 ， 菊 治 的 父亲 到 文子 
母亲 这 儿 来 时 ， 这 对 乐 茶 硫 ， 不 是 代替 一 般 茶杯 而 使 用 过 吗 ? 菊 治 的 父 
亲 用 黑 乐 ， 文 子 的 母亲 则 用 赤 乐 ， 这 不 就 是 做 夫妻 茶 碗 用 的 吗 ? 

如 果 是 了 入 陶 ， 就 不 用 那么 珍惜 了 ， 也 许 还 成 了 他 们 两 人 旅行 用 的 
茶 碗 呢 。 

果真 如 此 ， 现 在 明知 此 情 的 文子 还 为 菊 治 端 出 这 只 茶 碗 来 ， 未 免 太 
恶作剧 了 。 

但 是 ， 菊 治 并 不 党 得 这 是 有 意 的 挖苦 ， 或 有 什么 企图 。 

他 理解 为 这 是 少女 的 单纯 的 感伤 。 

毋 宁 说 ， 菊 治 也 感染 上 这 种 感伤 了 。 

也 许 文 子 和 菊 治 都 被 文子 母亲 的 死 纠缠 住 ， 而 无 法 背 逆 这 种 异样 的 
感伤 。 然 而 ， 这 对 乐 茶 硫 加 深 了 菊 治 与 文子 共同 的 悲伤 。 

菊 治 的 父亲 与 文子 的 母亲 之 间 ， 还 有 母亲 与 菊 治 之 间 ， 以 及 母亲 的 
死 ， 这 一 切 文子 都 一 清二 楚 。 

也 只 有 他 们 两 人 同谋 掩盖 文子 母亲 自杀 的 事 。 

看 样子 文子 湖 粗 茶 的 时 候 器 过 ， 眼 晴 微 微 发 红 。 

“我 觉得 今天 来 对 了 。” 菊 治 说 ,“ 我 理解 文子 小 姐 刚才 的 话 ， 意 思 
是 说 死者 与 活着 的 人 之 间 , 已 经 不 存在 什么 原谅 或 不 原谅 的 事 了 。 这 样 ， 


@ 了 入 (1756-1834) ， 乐 氏家 第 九 代 吉 左 卫 门 的 称号 。 
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我 得 重新 改变 看 法 ， 认 为 已 经 得 到 令 堂 的 原谅 了 ， 对 吗 ?” 
文子 点 点 头 。 

“不 然 ， 家 母 也 得 不 到 您 的 原谅 了 。 尽 管家 母 可 能 不 原谅 她 自己 。 

“但 是 ， 我 到 这 里 来 ， 与 你 这 样 相对 而 坐 ， 也 许 是 件 可 怕 的 事 。” 

“为 什么 呢 ? ”文子 说 着 ， 望 了 望 菊 治 ,“ 您 是 说 她 不 该 死 是 吗 ? 家 
母 死 的 时 候 ， 我 也 很 忆 丧 ， 觉 得 家 母 不 论 受 到 多 大 的 误解 ， 死 也 不 成 为 
她 辩解 的 理由 。 因 为 死 是 拒绝 一 切 理解 的 ， 谁 都 无 从 原谅 她 啊 ! ” 

菊 治 沉默 不 语 ， 他 思 付 ， 原 来 文子 也 曾 探索 过 死 的 秘密 。 

菊 治 没 想到 会 从 文子 那里 听 到 “ 死 是 拒绝 一 切 理解 的 ”。 

了 眼前， 菊 治 实际 所 理解 的 夫人 与 文子 所 理解 的 母亲 ， 可 能 是 大 不 相 
同 的 。 

文子 无 法 理解 作为 一 个 女人 的 母亲 。 

不 论 是 原谅 人 ， 或 是 被 人 原谅 ， 菜 治 都 处 于 荡 澜 在 女体 的 梦境 般 的 
波浪 中 。 

这 一 对 黑 与 赤 的 乐 茶 碗 ,仿佛 也 能 色 起 菊 治 如 梦 如 痴 的 心绪 来 。 

文子 就 不 理解 这 样 的 母亲 。 

从 母体 内 生出 来 的 孩子 ， 却 不 懂得 母体 ， 这 似乎 很 微妙 。 然 而 ， 母 
亲 的 体态 却 微妙 地 遗传 给 了 女儿 。 

从 文子 在 门口 迎接 菊 治 的 时 候 起 ， 他 就 感受 到 一 股 逆 情 ， 这 恺 怕 也 
有 这 种 因素 在 内 ， 那 就 是 他 在 文子 那 张 典雅 的 脸 上 ， 看 到 了 她 母亲 的 面 
影 。 

如 果 说 夫人 在 菊 治 身上 看 到 了 他 父亲 的 面 影 ， 才 犯 了 错误 ， 那 么 菊 
治 觉得 文子 酷似 她 母亲 ， 这 就 像 用 咒语 把 人 束缚 住 的 、 令 人 战栗 的 东西 。 
不 过 ， 菊 治 却 又 心甘情愿 地 接受 这 种 诱惑 。 

只 要 看 一 看 文子 那 干 润 而 小 巧 的 、 微 带 反咬 合 的 嘴唇 ， 菊 治 就 觉得 
无 法 与 她 争辩 了 。 

怎么 做 才能 使 这 位 小 姐 显 示 一 下 反抗 呢 ? 

菊 治 内 过 这 样 的 念头 。 

“ 令 堂 太 善良 了 ， 以 致 活 不 下 去 啊 。” 菊 治 说 ,“ 然 而 ， 我 对 令 堂 太 
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残酷 了 。 有 时 难免 以 这 种 形式 把 自己 道德 上 的 不 安 推 给 了 令 堂 。 因 为 我 
是 个 胆 性 而 情 弱 的 人 ……” 

“是 家 母 不 好 。 家 母 太 粳 糕 了 。 不 论 是 与 令 尊 ， 还 是 三 谷 少爷 的 事 ， 
我 并 不 认为 这 都 是 家 母 的 性 格 问题 。 

文子 欲 言 又 止 ， 脸 上 飞 起 一 片 红 潮 ， 血 色 比 刚才 好 多 了 。 

她 稍微 转 过 脸 去 ， 低 下 头 来 ， 仿 佛 要 避 开 菊 治 的 视线 。 

“不 过 ， 家 母 过 世 后 ， 从 第 二 天 起 我 逐渐 觉得 她 美 了 。 这 不 是 我 的 
想象 ， 可 能 是 家 母 自己 变 得 美 了 吧 。” 

“对 死去 的 人 来 说 ， 芒 怕 都 一 样 吧 。 

“也 许 家 母 是 忍受 不 了 自己 的 丑恶 才 死 的 ……” 

“我 认为 不 是 这 样 。” 

“加 上 ， 她 苦闷 得 忍受 不 了 。” 

文子 喉 着 眼泪 。 她 大 概 是 想 说 出 母亲 对 菊 治 的 爱情 吧 。 

“死去 的 人 犹如 已 永存 在 我 们 心中 的 东西 ， 珍 惜 它 吧 。” 菊 治 说 。 

“不 过 ， 他 们 都 死 得 太 早 了 。” 

看 来 文子 也 明白 ， 菊 治 的 意思 是 指 他 与 文子 的 双亲 。 

“你 和 我 也 都 是 独生子 。” 菊 治 接着 说 。 

他 的 这 句 话 引起 他 的 联想 : 假如 太田 夫人 没有 文子 这 个 女儿 ， 也 许 
他 与 夫人 的 事 ， 会 使 他 锁 在 更 明暗 更 扭曲 的 思绪 里 。 

“ 听 令 堂 说， 文子 你 对 家 父 也 很 亲切 。” 

菊 治 终于 把 这 句 话 和 盘 托 出 。 本 来 是 打算 顺 其 自然 , 有 机 会 再 说 的 。 

他 党 得 不 妨 对 文子 说 说 父亲 把 太田 夫人 当 作 情人 而 经 常 到 这 家 里 来 
的 事 。 

但 是 ， 文 子 突然 双手 扶 着 铺 席 施 礼 说 : 

“请 原谅 。 家 母 实在 太 可 怜 了 …… 从 那 时 候 起 , 她 随时 都 准备 死 了 。” 

文子 说 着 就 势 趴 在 铺 席 上 ， 纹 丝 不 动 ， 不 一 会 儿 就 器 了 起 来 ， 肩 膀 
也 松弛 无 力 了 。 

菊 治 突然 造访 ， 文 子 没 顾 得 上 穿 袜子。 她 把 双 脚 心 藏 在 腰 后 ， 姿 态 
确实 像 蜂 缩 着 身子 。 
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她 那 散 乱 在 铺 席 上 的 头发 几乎 碰 上 那 只 赤 乐 简 状 茶 碗 。 

文子 双手 后 着 泪 潜 潜 的 脸 ， 走 了 出 去 。 

良久 ， 还 不 见 她 出 来 。 菊 治 说 ， 

“今天 就 此 告辞 了 。” 

菊 治 走 到 门口 。 

文子 抱 着 一 个 用 包 裕 皮包 庄 的 小 包 走 了 过 来 。 

“给 您 增加 负担 了 。 这 个 ， 请 您 带 走 吧 。” 

< 呵 ? ， 

“ 志 野 镀 。” 

文子 把 鲜花 拿 出 来 ， 把 水 倒 掉 ， 措 拭 干 净 ， 装 和 人 盒子 里 ， 包 装 好 。 
操作 的 麻利 ， 使 菊 治 十 分 惊讶 。 

“刚才 还 插 着 花 ， 现 在 马上 让 我 带 走 吗 ? ” 

“请 拿 着 吧 。” 

菊 治 心 想 : 文子 悲伤 之 余 ， 动 作 才 那么 神速 的 吧 。 

“ 那 我 就 收 下 了 。” 

“您 带 走 就 好 ， 我 就 不 拜访 了 。” 

“为 什么 ? ” 

文子 没有 回答 。 

“那么 ， 请 多 保重 。” 

菊 治 刚 要 迈 出 门口 ， 文 子 说 : 

“谢谢 您 。 啊 ， 家 和 母 的 事 请 别 介意 ， 早 些 结婚 吧 。” 

“你 说 什么 ? ” 

菊 治 回 过 头 来 ， 文 子 却 没有 抬头 。 


菊 治 把 志 野 陶 镀 带 回 家 后 ， 依 然 插 上 白 玫瑰 和 浅 色 石竹 花 。 
菊 治 觉得 ， 太 田 夫人 辞世 后 ， 自 己 才 开始 爱 上 了 她 。 菊 治 总 是 被 这 
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种 心情 困扰 着 。 


而 且 ， 他 感到 自己 的 这 份 爱 ， 还 是 通过 夫人 的 女儿 文子 的 启示 ， 


确实 领悟 过 来 的 。 
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星期 天 ， 菊 治 试 着 给 文子 挂 个 电话 。 

“还 是 一 个 人 在 家 吗 ? 

“是 的 。 实 在 太 寂 宽 了 。” 

“一 个 人 住 是 不 行 的 。 

i 

ee 一 切 动静 在 电话 里 也 听 得 见 哪 。” 
文子 莞 尔 一 

pe 

“可 是 ， 我 总 觉得 别人 一 来 ， 家 母 的 事 就 会 被 人 家 知道 ……” 
菊 治 难以 答 话 。 

“一 个 人 住 ， 外 出 也 不 方便 吧 。” 

“不 会 ， 把 门 锁 上 就 出 去 嘛 。” 

“那么 ， 什 么 时 候 请 您 来 一 趟 。” 
“谢谢 ， 过 些 日 子 吧 。” 

“身体 怎么 样 ? ” 

“ 瘦 了 。” 

“睡眠 好 吗 ?” 

“夜里 基本 上 睡 不 着 。” 

“这 可 不 好 。” 

“过 些 日 子 我 也 许 会 把 这 里 处 理 掉 ， 然 后 到 朋友 家 租 间 房 住 。” 
“过 些 日 子 ， 是 指 什么 时 候 ? ” 

“我 想 这 里 一 卖 出 手 就 ……” 

“卖房 子 ? ” 

“是 的 。” 

“你 打算 卖 吗 ? ” 

“是 的 。 您 不 觉得 卖 掉 好 吗 ? 


才 


“难说 。 是 啊 ， 我 也 想 把 这 幢 房 子 卖 掉 。” 

文子 不 言语 。 

“ 喂 喂 ， 这 些 事 在 电 话 里 没 法 谈 清楚 ， 星 期 天 我 在 家 ， 你 能 来 吗 ? ” 

“好 。” 

“你 送 的 志 野 镀 ， 我 插 了 洋 花 ， 你 若 来 ， 就 请 你 把 它 当 水 色 用 ……” 

“点 茶 ? Ep a 

“说 不 上 是 点 茶 ， 不过， 不 把 志 野 陶 当 水 灸 用 一 回 ， 太 可 惜 了 。 何 
况 茶具 还 是 需要 同 别 的 茶道 器 具 配 合 起 来 使 用 ， 以 求 相互 辉 映 ， 不 然 就 
显 不 出 它 真 正 的 美 来 。” 

“可 是 ， 今 天 我 比 上 次 见面 的 时 候 显得 更 加 难看 ， 我 不 去 了 。 

“没有 别 的 客人 来 。 


“是 吗 。 

“再 见 ! ” 

“多 保重 。 好 像 有 人 来 了 。 再 见 。” 

来 客 原来 是 标本 近 子 。 

菊 治 绷 着 脸 ， 担 心 刚才 的 电话 是 不 是 被 她 听见 了 。 

“连日 阴郁 ， 好 容易 遇 上 个 好 天 ， 我 就 来 了 。 

近 子 一 边 招呼 ， 视 线 早 已 落 在 志 野 陶 上 了 。 

“马上 就 是 夏天 ， 茶 道 将 会 闲 一 阵 ， 我 想到 府 上 茶室 来 坐 坐 ……” 
近 子 把 随手 带 来 的 点 心 连同 扇子 拿 了 出 来 。 
“茶室 恐怕 又 有 埋 味 了 吧 。 

“可 能 吧 。” 

“这 是 太田 家 的 志 野 陶 吧 ， 让 我 看 看 。 

近 子 若无其事 地 说 着 ， 朝 有 花 的 那 边 膝 行 过 去 。 

她 双手 扶 席 低下 头 来 时 , 骨骼 粗大 的 双肩 呈现 出 像 恕 吐 恶 语 的 形状 。 
“是 买 来 的 吗 ? ” 

“不 ， 是 送 的 。” 

“ 送 这 个 ? 收 了 件 相当 珍贵 的 礼物 呀 。 是 遗物 纪念 吧 ?“ 
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近 子 抬 起 头 ， 转 过 身 来 说 ， 

“这 么 贵重 的 东西 ， 还 是 买 下 来 的 好 ， 不 是 吗 ? 让 小 姐 送 ， 总 觉得 
有 点 可 怕 。” 

“好 吧 ， 让 我 再 想 想 。” 

“请 这 么 办 吧 。 太 田家 的 各 式 各 样 的 茶具 都 弄 来 了 ， 不 过 ， 都 是 令 
尊 买 下 来 的 。 即 使 在 照顾 太田 太太 以 后 也 ……” 

“这 些 事 ， 我 不 想 听 你 说 。” 

“好 ， 好 。” 

近 子 说 着 突然 轻松 地 站 起 身 来 。 

传 来 了 她 在 那 边 同 女 佣 说 话 的 声音 。 她 套 上 豪 饪 服 走 了 出 来 。 

“太田 太太 是 自杀 吧 。” 近 子 突 然 袭 击 似 的 说 。 

“不 是 。 

“是 吗 ? 我 一 听 说 就 明白 了 。 那 个 太太 身上 总 飘忽 着 一 股 妖 气 。 

近 子 望 了 望 菊 治 。 

“ 令 尊 也 曾 说 过 ， 那 太太 是 个 很 难 捉摸 的 女人 。 虽 然 以 女人 的 眼光 
来 看 ， 又 有 所 不 同 。 怎 么 说 呢 ， 她 这 个 人 嘛 ， 总 是 装 出 一 副 天 真 的 样子 。 
跟 我 们 合 不 来 。 黏 糊糊 的 ……” 

“希望 你 别 说 死人 的 坏话 了 。” 

“ 话 虽 这 么 说 ， 可 是 ， 死 了 的 人 不 是 连 菊 治 少爷 的 婚事 也 来 干扰 了 
吗 ? 就 说 令 尊 吧 ， 也 被 那个 太太 折磨 得 够 苦 的 了 。” 

菊 治 心 想 ， 受苦 的 恐怕 是 你 近 子 吧 。 

父亲 与 近 子 的 关系 ， 只 是 短暂 的 玩 玩 罢了 。 虽 然 不 是 由 于 太田 夫人 
使 近 子 怎么 样 ， 可 是 近 子 恨 透 了 直至 父亲 过 世 前 还 跟 父 亲 相 好 的 太田 夫 
人 。 

“ 像 菊 治 少爷 这 样 的 年 轻 人 ， 是 不 会 懂得 那个 太太 的 。 她 死 了 反而 
更 好 ， 不 是 吗 ? 这 是 实话 。 

菊 治 不 加 理 昭 ， 把 脸 转 向 一 边 。 

“ 连 菊 治 少爷 的 婚事 ， 她 都 要 干扰 ， 这 怎么 受 得 了 。 她 肯定 觉得 难 
为 情 ， 可 又 按 拱 不 住 自己 的 妖 性 才 寻 死 的 。 像 她 这 种 人 ， 大 概 以 为 死 后 


292 


还 能 见 到 令 尊 呢 。” 


菊 治 不 禁 打 了 个 寒战 。 

近 子 走 下 庭院 ， 说 : 

“我 也 要 在 茶室 里 镇 定 一 下 心神 。” 

菊 治 久久 纹 丝 不 动 地 坐 在 那里 赏 花 。 

洁白 和 浅 红 的 花色 ， 与 志 野 陶 上 的 釉 彩 浑然 一 体 ， 忧 如 一 片 膛 胱 的 


云雾 。 


他 脑海 里 浮现 出 文子 独自 在 家 里 器 倒 的 身影 。 


母亲 的 口红 


倒 轨 


菊 治 刷 完 牙 回 到 卧室 时 ， 女 佣 已 将 牵 牛 花 揪 在 挂 着 的 葫芦 花瓶 里 。 
“今天 我 该 起 来 了 。 

菊 治 虽然 这 么 说 ， 可 是 又 钼 进 了 被 窝 。 

他 仰卧 着 ， 在 枕头 上 把 脖子 扭 向 一 边 ， 望 着 挂 在 壁 使 一角 上 的 花 。 
“有 一 条 已 经 绽开 了 。” 

女 佣 说 着 退 到 贴 邻 的 房间 。 

“今天 还 请 假 吧 ? “ 

“ 啊 ， 再 休息 一 天 。 不 过 我 要 起 来 的 。” 

菊 治 患 感冒 头痛 ， 已 经 四 五 天 没 去 公司 上 班 了 。 

“在 哪儿 摘 的 牵 牛 花 ?” 

“在 庭院 边 上 ， 它 缠 着 茗 荷 ， 开 了 一 采花 。 

大 概 是 自然 生长 的 吧 。 花 是 常见 的 蓝 色 ， 芯 营 纤 细 ， 花 和 叶 都 很 小 。 
不 过 ， 插 在 像 涂 着 古色 古 香 的 黑 红色 漆 的 葫芦 里 ， 绿 叶 和 蓝 色 的 花 
EE 下 来 ， 给 人 一 种 清凉 的 感觉 。 
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女 佣 是 父亲 在 世 时 就 一 直 于 下 来 的 ， 所 以 略 懂得 这 种 雅 趣 。 

悬挂 的 花瓶 上 , 可 以 看 见 黑 红 漆 渐 薄 的 花 押 , 陈旧 的 盒子 上 也 有 “ 宗 
且 ” 的 字样 。 假 如 这 是 真品 ， 那 么 它 就 是 三 百年 前 的 葫芦 了 。 

菊 治 不 太 懂 得 茶道 的 捅 花 规 矩 ， 就 是 女 佣 也 不 是 很 有 心得 。 不 过 ， 
早晨 点 茶 ， 绥 以 牵 牛 花 ， 使 人 觉得 也 蛮 合 适 。 

菊 治 陷入 沉思 ， 将 一 朝 就 凋谢 的 牵 牛 花 揪 在 传世 三 百年 的 葫芦 
里 …… 他 不 觉 凝 望 了 良久 。 

也 许 它 比 在 同样 是 三 百年 前 的 志 野 陶 的 水 钠 里 插 满 西 洋 花 更 相称 


然而 ， 作 为 插花 用 的 牵 牛 花 能 保持 多 长 时 间 呢 ?这 又 使 菊 治 感到 不 


菊 治 对 侍候 他 用 早餐 的 女 佣 说 : 

“以 为 那 牵 牛 花 眼 看 着 就 会 凋谢 ， 其 实 也 不 是 这 样 。 

“是 吗 。” 

菊 治 想起 来 了 ， 自 己 曾 打算 在 文子 送 给 他 作 纪 念 的 她 母亲 的 遗物 志 
野 水 饶 里 ， 插 上 一 枝 牡 丹 。 

菊 治 把 水 锚 拿 回 家 时 ， 牡 丹 的 季节 已 经 过 了 。 不 过 那 时 ， 说 不 定 什 
么 地 方 还 会 有 牡丹 花 开 吧 。 

“我 都 忘 了 家 里 还 有 那 只 葫芦 什么 的 ， 多 亏 你 把 它 找 了 出 来 。 

“是 ,， 

“你 是 不 是 见 过 家 父 在 葫芦 里 插 阐 牛 花 ? ” 

“没有 ， 牵 牛 花 和 萌 芦 都 是 蔓 生 植物 ， 所 以 我 想 可 能 ……” 

“ 哈 ? 蔓 生 植物 ……” 

菊 治 笑 了 ， 有 点 肖 丧 。 

菊 治 在 看 报 的 过 程 中 ， 觉 得 头 很 沉重 ， 就 身 在 饭厅 里 。 

“ 睡 铺 还 没有 收拾 吧 。” 菊 治 说 。 

话音 刚 落 , 正 洗 东 西 的 女 佣 一 边 擦 着 湿 手 , 一 边 赶忙 走 了 进来 , 说 : 

“我 这 就 去 拾 摄 。 

过 后 ， 菊 治 走 进 卧 室 一 看 ， 壁 使 上 的 牵 牛 花 没有 了 。 
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戎 芦花 瓶 也 没有 挂 在 壁 侈 上 。 
“ 喇 ” 
可 能 是 女 佣 不 想 让 菊 治 看 到 快要 凋谢 的 花 吧 。 
虽然 菊 治 听 到 女 佣 说 牵 牛 花 和 葫芦 都 是 “ 蔓 生 植物 ”时 ， 忍 不 住 笑 
了 出 来 ， 但 是 ， 话 又 说 回来 ， 父 亲 当 年 生活 的 那 套 规矩 还 保留 在 女 佣 的 
这 些 举止 上 。 

然而 ， 志 野 水 匀 却 依然 摆 在 近 壁 盒 的 正中 央 的 地 方 。 

如 果 文 子 来 看 到 了 ， 心 里 无 疑 会 想 ， 太 息 慢 了 。 

文子 赠送 的 这 只 水 钠 刚 拿 回 来 时 ， 菊 治 立 即 插 上 洁白 的 玫瑰 花 和 浅 
色 的 石竹 花 。 
因为 文子 在 她 母亲 灵 前 就 是 这 样 做 的 。 那 白 玫瑰 和 石竹 花 ， 就 是 文 
子 为 母亲 做 头 七 的 当天 ， 菊 治 供奉 的 花 。 
菊 治 抱 着 水 把 回 家 途中 ， 在 昨日 请 人 把 花 送 到 文子 家 的 同一 家 花 铺 
里 ， 买 回 了 同样 的 花 。 
可 是 后 来 ， 哪 怕 只 是 摸 摸 水 铅 ， 心 也 是 扑通 扑通 地 跳 ， 从 此 菊 治 就 
再 也 没有 插花 了 。 

有 时 在 路 上 行走 ， 菊 治 看 见 中 年 妇女 的 背影 忽然 被 强烈 地 吸引 住 ， 
待 到 意识 过 来 的 时 候 ， 不 禁 赌 然 ， 自 言 自 语 : 

“简直 是 个 罪人 。” 

清醒 之 后 再 看 ， 那 背影 并 不 像 太田 夫人 。 

只 是 腰围 略 鼓 起 ， 像 夫人 而 已 。 

瞬间 ， 菊 治 感到 一 种 令 人 颤抖 的 渴望 ， 同 一 瞬间 ， 陶 醇 与 可 怕 的 震 
惊 重 番 在 一 起 ， 菊 治 仿佛 从 犯罪 的 瞬间 清醒 了 过 来 。 

“是 什么 东西 使 我 成 为 罪人 的 呢 ? ” 

菊 治 像 要 拂 去 什么 似 的 说 。 可 是 ， 作 为 回应 ， 他 越发 想见 夫人 了 。 

菊 治 不 时 感到 活生生 地 抚 触 到 过 世 了 的 人 的 肌肤 。 他 想 ， 如 果 不 从 
这 种 幻觉 中 摆脱 出 来 ， 那 么 自己 就 无 法 得 救 了 。 

有 时 他 也 这 样 想 : 也 许 这 是 道德 的 苛 责 ， 使 官能 产生 病态 吧 。 

菊 治 把 志 野 水 镀 收 进 盒子 里 后 ， 就 钻 进 了 被 窝 里 。 


| 
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当 他 望 着 庭院 的 时 候 ， 和 雷 响 了 。 

雷 声 虽 远 ， 却 很 激烈 ， 而 且 响声 越 来 越 近 了 。 
闪电 开始 掠 过 庭院 的 树木 。 

然而 ,傍晚 的 又 雨 已 经 先 来 临 。 雷 声 远 去 了 。 
庭院 泥土 飞溅 了 起 来 ， 雨 势 异 常 凶猛 。 

菊 治 起 身 给 文子 挂 电话 。 

“太田 小 姐 搬 走 了 ……” 对 方 说 。 

< 呵 ? ， 

菊 治 大 吃 一 惊 。 


菊 治 想 ， 文 子 已 经 把 房子 卖 了 。 

“您 知道 她 搬 到 什么 地 方 吗 ? “ 

“ 哦 ， 请 稍 等 一 下 。 

对 方 似乎 是 女 佣 入。 

她 立即 又 回 到 电话 机 旁 ， 好 像 是 在 念 纸 条 ， 把 地 址 告诉 了 菊 治 。 
据说 房东 姓 “ 户 崎 "， 也 有 电话 。 

菊 治 给 那 家 挂 电 话 找 文子 。 

文子 用 爽朗 的 声音 说 : 

“让 您 久 等 了 ， 我 是 文子 。 

“文子 小 姐 吗 ? 我 是 三 谷 。 我 给 你 家 挂 了 电话 呢 。” 
“很 抱歉 。” 

文子 压低 了 嗓门 ， 声 音 颇 似 她 母亲 。 
“什么 时 候 搬 的 家 ? ” 


“怎么 没有 告诉 我 。 

“前 些 日 子 已 将 房子 卖 了 ， 一 直 住 在 友人 这 里 。 

< 啊 ,， 

“要 不 要 把 新 址 告诉 您 ， 我 犹 称 不 定 。 开 始 没 打算 告诉 您 。 后 来 决 
定 还 是 不 该 告诉 您 。 可 是 近来 又 后 悔 没有 告诉 您 。 
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“ 那 当然 哩 。” 

“ 哟 ， 您 也 这 么 想 吗 ? ” 

说 着 说 着 ， 菊 治 顿 觉 精神 清爽 ， 仿 佛 身心 被 洗涤 过 一 样 。 透 过 电话 ， 
也 有 这 种 感觉 吗 ? 
“我 一 看 到 你 送 给 我 的 那个 志 野 水 缸 ， 就 很 想见 你 。 
“是 吗 ? 家 里 还 有 一 件 志 野 陶 呢 。 那 是 一 只 小 的 简 状 茶 硫 。 那 时 ， 
我 曾 想 过 是 不 是 连同 水 镀 一 起 送 给 您 ， 不 过 ， 因 为 家 母 曾 用 它 来 喝 茶 ， 
茶 碗 边 上 还 透 出 母亲 的 口红 的 印迹 ， 所 以 ……” 

< 呵 ? ， 

“家 母 是 这 么 说 的 。 

“ 令 堂 的 口红 会 沾 在 陶瓷 器 上 不 掉 吗 ? ” 

“不 是 沾 上 不 掉 。 那 件 志 野 陶 本 来 就 带 点 红色 ， 家 母 说 ， 口 红 一 沾 
上 茶 碗 边 ， 拱 也 拱 拭 不 掉 。 家 母 辞世 后 ， 我 一 看 那 茶 碗 边 ， 有 一 处 仿佛 
瞬间 显得 格外 的 红 。 

文子 这 句 话 是 无 意 中 说 出 来 的 吗 ? 

菊 治 不 忍心 听 下 去 ， 把 话题 岔 开 ， 说 : 

“这 边 傍晚 的 双 雨 很 大 ， 那 边 呢 ? ” 

“简直 是 倾盆 大 雨 ， 雷 声 吓 得 我 都 缩 成 一 团 了 。” 

“这 场 雨 过 后 ， 会 凉爽 些 吧 。 我 也 休息 了 四 五 天 ， 今 天 在 家 ， 如 果 
你 愿意 ， 请 来 吧 。” 

“谢谢 。 我 本 打算 ， 要 拜访 也 要 待 我 找到 工作 之 后 再 去 。 我 想 出 去 
做 事 。” 

没 等 菊 治 回答 ， 文 子 接着 说 : 

“ 接 到 您 的 电话 ， 我 很 高 兴 ， 这 就 去 拜访 。 虽 然 我 觉得 不 应 该 再 去 
见 您 …… a 

菊 治 盼 着 又 十 过去， 他 让 女 佣 把 铺盖 收 起 来 。 

菊 治 对 自己 居然 挂 电话 把 文子 请 来 ， 颇 感 惊讶 。 

但 是 ， 他 更 没有 料 到 ， 他 与 太田 夫人 之 间 的 罪 蕊 阴影 ， 竟 由 于 听 了 
她 女儿 的 声音 ， 反 而 消失 得 一 干 二 净 。 
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难道 女儿 的 声音 ， 会 使 人 感到 她 母亲 仿佛 还 活着 吗 ? 

菊 治 刮 胡子 时 ， 把 带 着 肥皂 沫 的 胡子 层 思 在 庭院 树木 的 叶子 上 ， 让 

过 了 此 午 ， 菊 治 满 以 为 文子 来 了 ， 到 门口 一 看 ， 却 原来 是 栗 本 近 子 。 

“ 哦 ， 是 你 。 

“天 和 气 又 热 起 来 了 ， 久 牙 问 候 ， 今 天 来 看 看 你 。 

“我 身体 有 点 不 舒服 。” 

“得 多 加 珍重 蚜 ， 气 色 也 不 怎么 好 。” 

近 子 感 额 ， 望 着 菊 治 。 

菊 治 以 为 文子 是 一 身 洋 装 打扮 ， 可 传 来 的 却 是 木 展 声 ， 自 己 怎么 况 
错 以 为 是 文子 呢 ， 真 滑 移 。 菊 治 一 边 这 样 想 ， 一 边 又 那样 说 : 

“ 修 牙 了 吧 。 好 像 年 轻 多 了 。” 

“ 趁 梅 南天 得 闲 就 去 …… 整 得 太白 了 些 ， 不 过 很 快 就 会 变 得 自然 了 ， 
没关系 。 

近 子 走 进 菊 治 刚才 躺 着 的 客厅 ， 望 了 望 壁 使。 

“什么 都 没 摆设 ， 清 更 宜人 吧 。” 菊 治 说 。 

“是 啊 ， 是 梅雨 天 嘛 。 不 过 ， 哪 怕 摆 点 花 ……” 

近 子 说 着 回转 身 来 问 道 : 

“太田 家 的 那 件 志 野 陶 ， 怎 么 样 了 ? ” 

菊 治 不 言语 。 

“还 是 把 它 退回 去 ， 不 是 很 好 吗 ? ” 

“这 是 我 的 自由 。” 

“ 那 也 不 是 呀 。” 

“至 少 不 该 受 你 指使 吧 。” 

“ 那 也 不 见得 吧 。” 

近 子 露出 满嘴 洁白 的 假牙 ， 边 笑 边 说 ， 

“今天 我 就 是 为 征求 你 的 意见 才 来 的 。” 

话音 刚 落 ， 她 突然 张开双 手 ， 好 像 在 祛除 什么 似 的 。 

“要 把 妖 气 从 屋 里 都 赶 出 去 ， 不 然 ……” 
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“你 别 吓 晓 人 。” 

“但 是 ， 作 为 媒人 ， 我 今天 要 提出 一 个 要 求 。 

“如 果 还 是 稻 村 家 小 姐 的 事 ， 难 为 你 一 番 好 意 ， 我 拒绝 听 。” 

“ 哟 ， 哆 ， 不 要 因为 讨厌 我 这 个 媒人 ， 把 这 门 慨 意 的 亲 事 也 给 推 掉 ， 
这 岂 不 是 显得 气量 太 小 了 嘛 。 媒 人 搭桥 ， 你 只 顾 在 桥 上 走 就 行 ， 令 尊 当 
年 就 是 无 所 顾 鼠 地 利用 了 我 的 嘛 。 

菊 治 露出 厌烦 的 神色 。 

近 子 有 个 毛病 ， 说 得 越 起 劲 ， 肩 膀 就 答 得 越 高 。 

“这 是 当然 的 ， 我 与 太田 太太 不 同 。 比 较 简单 ， 就 连 这 种 事 也 毫 不 
隐藏 ,一 有 机 会 ， 就 一 吐 为 快 ， 但 遗憾 的 是 ， 在 令 尊 的 外 遇 数 字 里 ， 我 
也 数 不 上 啊 。 只 是 县 花 一 现 ……” 

近 子 说 着 低下 头 来 。 

“不 过 ， 我 一 点 儿 也 不 怨恨 他 。 后 来 一 直 处 于 这 种 状态 : 只 要 我 对 
他 有 用 时 ， 他 就 无 所 顾忌 地 利用 我 …… 男 人 嘛 ， 使 用 有 过 关系 的 女人 是 
很 方便 的 。 我 也 承蒙 令 尊 的 关照 ， 学 到 丰富 而 健全 的 处 世 常 识 。” 

“ 喇 。” 

“所 以 ， 请 你 利用 我 的 健全 的 常识 吧 。” 

菊 治 毫 不 拘泥 地 被 她 的 这 番 话 吸引 了 ， 他 觉得 这 也 有 道理 。 

近 子 从 腰带 间 将 扇子 抽 了 出 来 。 

“人 嘛 , 太 男人 气 , 或 者 太 女人 味 儿 , 都 是 学 不 到 这 种 健全 的 常识 的 。 

“是 吗 ? 这么 说 常识 就 是 中 性 的 喝 。” 

“这 是 挖苦 人 吗 ? 但 是 ,一旦 变 成 中 性 的 ， 就 能 清 清楚 楚 地 看 透 男 
人 和 女人 的 心理 。 你 没 想 过 吗 ， 太 田 夫 人 是 母 女 俩 生活 的 ， 她 怎么 能 够 
留 下 女儿 而 去 死 呢 ? 据 我 看 来 ， 她 可 能 有 一 种 企图 ， 是 不 是 以 为 自己 死 
后 ， 菊 治 少爷 会 照顾 她 女儿 ……” 

“什么 话 ? 1! ” 

“我 仔细 捉摸 ， 懂 然 大 悟 ， 才 解 开 了 这 个 疑 团 。 因 为 我 总 觉得 太田 
夫人 的 死 搅 扰 了 菊 治 少爷 的 这 亲 事 。 她 的 死 非 同 一 般 。 一 定 有 什么 问题 。 

“ 太 离 奇 了 。 这 是 你 的 胡思乱想 。 
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菊 治 一 边 这 样 说 ， 一 边 却 感到 自己 的 胸口 像 是 被 近 子 这 种 离奇 的 胡 
想 捅 了 一 刀 似 的 。 

好 像 掠 过 一 道 闪电。 

“ 菊 治 少爷 把 稳 村 小 姐 的 事 ， 告 诉 太田 夫人 了 吧 。 

菊 治 想起 来 了 ， 却 伴 装 不 知 。 

“你 给 太田 夫人 挂 电话 ， 不 是 说 我 的 婚事 已 定 了 吗 ? ” 

“是 ， 是 我 告诉 的 。 我 对 她 说 : 请 你 不 要 搅 扰 。 太 田 夫人 就 在 这 天 
晚上 死 的 。” 

沉默 良久 。 

“但 是 ， 我 给 她 挂 电话 了 ， 菊 治 少 爷 怎么 知道 的 ? 是 不 是 她 鳞 着 来 
了 呢 ? ” 

菊 治 遭 到 了 突然 袭击 。 

“ 没 错 吧 。 她 还 在 电话 里 “ 啊 ” 地 喊 了 一 声 呢 。” 

“这 么 说 来 ， 是 你 害 了 她 嘛 。” 

“ 菊 治 少 第 这 么 想 ， 就 得 到 解脱 了 是 吧 。 我 已 经 习惯 当 反 派 角色 ，。 
令 尊 也 早已 把 我 当 作 随 时 可 以 充当 冷酷 的 反派 角色 的 女人 。 虽 说 谈 不 上 
是 报恩 ， 不 过 ， 今 天 我 是 主动 来 充当 这 个 反派 角色 的 。” 

菊 治 听 来 ， 近 子 似乎 在 吐露 她 那 根深 蒂 固 的 妨 咏 和 忌 恶 。 

“幕后 的 事 ， 呈 ， 就 当 不 知道 ……” 

近 子 说 着 ， 千 拉 下 了 眼 瞪 ， 好 像 在 看 自己 的 鼻子 。 

“ 菊 治 少爷 尽管 皱 起 周 头 ， 把 我 当 作 是 个 好 管 闲 事 的 令 人 讨厌 的 女 
人 好 了 …… 用 不 了 多 久 ， 我 定 要 祛除 那个 妖 性 的 女人 ， 让 你 能 缔结 良 
缘 。” 

“请 你 不 要 再 提 良缘 之 类 的 事 了 ， 好 不 好 ? ” 

“好 ， 好 ， 我 也 不 愿 与 太田 夫人 的 事 扯 在 一 起 。 

近 子 的 声调 变 得 柔和 了 。 

“太田 夫人 也 并 不 是 个 坏人 …… 自 己 死 了 ， 在 不 言 不 语 中 ， 就 想 把 
女儿 许 给 菊 治 少爷 ， 不 过 这 只 是 一 种 企盼 而 已 ， 所 以 ……?” 

“又 胡言 乱 语 了 。” 
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“本 来 就 是 这 样 嘛 。 菊 治 少爷 以 为 她 活着 的 时 候 ， 一 次 都 没 想 过 要 
把 女儿 许配 给 菊 治 少爷 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 你 就 太 糊 涂 了 。 她 不 论 是 睡 
还 是 醒 , 一 味 专心 想 令 苯 , 像 着 了 魔 似 的 , 如 果 说 这 是 痴情 , 那 确 是 痴情 。 
在 梦 与 现实 的 混沌 中 ， 连 女儿 也 卷 进来 了 ,最 后 把 性 命 都 搭 上 …… 不 过 ， 
在 旁观 者 看 来 ， 仿 佛 是 一 种 可 怕 的 报应 ， 或 是 应 验 的 诅 顺 。 这 是 被 一 张 
魔 性 的 网 给 罩 住 了 。” 

菊 治 和 近 子 面 面 相 虎 。 

近 子 睁 大 她 那 双 小 眼睛 。 

她 的 目光 总 盯 住 菊 治 不 放 ， 菊 治 把 脸 扭 向 一 旁 。 

菊 治 之 所 以 县 缩 ， 让 近 子 滔滔 不 绝 ， 虽 说 从 一 开始 他 就 处 于 劣势 ， 
但 更 多 的 丽 怕 是 他 为 近 子 的 离奇 言论 所 震惊 的 缘故 。 

菊 治 想 都 设想 过 ， 过 世 的 太田 夫人 果真 希望 女儿 文子 同 菊 治 成 亲 
吗 ? 再说， 他 也 不 相信 此 话 。 

这 恐怕 是 近 子 出 于 妨 尽 信 口 肉 黄 吧 。 

这 种 胡乱 猜想 ， 就 像 近 子 胸 哺 上 长 的 那 块 丑 陋 的 痣 吧 。 

然而 ， 对 菊 治 来 说 ， 这 种 离奇 的 言论 ， 宛 如 一 道 闪电 。 

菊 治 感到 害怕 。 

难道 自己 就 不 兽 有 过 这 种 希望 ? 

虽然 继母 亲 之 后 ， 把 心 移 于 女儿 这 种 事 ， 在 世间 并 非 没 有 ， 但 是 一 
面 陶 酬 于 其 母亲 的 拥抱 中 ， 另 一 面 却 又 不 知 不 觉 地 倾心 于 其 女儿 ， 而 自 
己 还 都 没有 察觉 ， 这 难道 不 真 的 成 了 魔 性 的 俘虏 了 吗 ? 

如 今 ， 菊 治 回想 起 来 ， 自 从 遇见 太田 夫人 之 后 ， 自 己 的 整个 性 格 仿 
佛 都 变 了 。 

总 觉得 人 都 麻木 了 。 

“太田 家 的 小 姐 来 过 了 ， 她 说 有 来 客 ， 改 天 再 ……” 女 佣 通 报 说 。 

“ 哦 ， 她 走 了 吗 ?” 

菊 治 站 起 身 来 ， 走 了 出 去 。 
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文子 伸 长 白 哲 而 修长 的 脖颈 仰望 着 菊 治 。 

从 她 的 喉 吡 到 胸 且 的 凹陷 处 呈现 出 一 层 淡 黄 色 的 阴影 。 

不 知 是 光线 的 关系 ， 还 是 她 消瘦 了 的 缘故 ， 这 淡淡 的 阴影 使 菊 治 放 
心地 松 了 口气 。 

“ 栗 本 来 了 。” 菊 治 坦荡 地 说 。 

他 刚 走出 来 的 时 候 还 有 点 拘谨 ， 可 是 一 见 到 文子 ， 反而 觉得 轻松 了 。 

文子 点 了 点 头 ， 说 : 

“我 看 见 师傅 的 阳 伞 了 ……” 

“ 啊 ， 是 这 把 阳 伞 吧 。” 

那 是 一 把 长 把 的 灰色 阳 伞 ， 靠 放 在 门口 。 

“要 不 ， 请 你 到 有 厢房 的 茶室 里 等 一 会 儿 好 吗 ? 栗 本 那 老太婆 ， 这 就 
走 的 。 

菊 治 这 么 说 ， 可 他 对 自己 又 产生 了 怀疑 。 为 什么 明知 文子 会 来 ， 而 
没有 把 近 子 打发 走 呢 ? 

“我 倒 无 所 谓 ……” 

“是 吗 ? 那 就 请 吧 。” 

文子 好 像 不 知道 近 子 的 敌意 ， 她 一 进 客厅 就 向 近 子 施 礼 寒 暗 ， 还 对 
近 子 前 去 吊 嘻 她 母亲 ， 表 示 了 一 番 谢 意 。 

近 子 就 像 看 着 徒弟 作 茶道 练习 时 那样 ， 略 符 起 左肩 膀 ， 昂 首 挺 胸 地 
说 : 

“你 母亲 也 是 一 位 文雅 人 …… 我 觉得 她 在 这 文雅 人 活 不 长 的 人 世间 ， 
就 像 最 后 的 一 休 花 ， 调 谢 了 。" 

“家 母 也 并 不 是 个 文雅 的 人 。” 

“ 留 下 文子 孤身 一 人 ， 恶 怕 她 心里 也 很 舍不得 吧 。” 

文子 垂下 了 眼 瞪 ， 紧 紧 地 报 住 反咬 合 的 下 唇 。 

“很 寂寞 吧 ， 也 该 来 练习 茶道 了 。” 
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“可 以 解闷 哟 。” 

“我 已 经 没有 资格 学 茶道 了 。” 

“什么 话 ! ” 

近 子 把 重 秋 着 摆 在 膝 上 的 双手 松 开 ， 说 : 

“其 实 嘛 ， 梅 南天 也 快 过 去 ， 我 想 给 这 府 上 的 茶室 通通 风 ， 今 天 才 
登门 拜访 的 。” 

近 子 说 着 营 了 菊 治 一 眼 。 

“文子 也 来 了 ， 你 看 怎么 样 ? ” 

< 呵 ? ， 

“请 让 我 用 一 下 你 母亲 的 遗物 志 野 陶 ……” 

文子 抬 起 头 望 了 望 近 子 。 

“让 我 们 也 来 谈 谈 你 母亲 的 往事 吧 。” 

“可 是 ， 如 果 在 茶室 里 峰 了 起 来 ， 多 讨厌 啊 。” 

“ 哦 ， 那 就 回 嘛 ， 没 关系 的 。 不 久 ， 菊 治 少爷 一 旦 成 了 亲 ， 我 也 就 
不 能 随便 进 茶室 里 来 嗓 。 虽 然 这 是 值得 我 回忆 的 茶室 ……” 

近 子 笑 了 笑 ， 故 作 庄 重地 说 ， 

“我 是 说 ， 要 是 与 稻 村 家 的 雪子 小 姐 的 这 门 亲 事 定 下 来 的 话 。” 

文子 点 点 头 ， 丝 毫 不 露 声色 。 

然而 ， 酷 似 她 母亲 的 那 张 圆 脸 上 ， 却 看 得 出 她 惟 眉 的 神色 。 

菊 治 说 : 

“ 提 这 些 没 定 的 事 ， 会 给 对 方 添 麻烦 的 。 

“我 是 说 假如 定 下 来 的 话 。” 

近 子 又 把 话 顶 了 回来 。 

“好 事 多 磨 嘛 ， 在 事情 还 没有 定 下 来 之 前 ， 也 请 文子 小 姐 就 当 没 听 
说 过 。” 


C= 
征 。 


文子 又 点 了 点 头 。 
近 子 喊 了 一 声 女 佣 ， 站 起 身 来 去 打扫 茶室 了 。 
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“这 几 的 树苗 下 ， 树 叶 还 湿 着 呢 ， 小 心 点 ! ” 
庭院 里 传 来 了 近 子 的 声音 。 


“早晨 ， 在 电话 里 甚至 能 听 得 见 这 里 的 雨 声 吧 。” 菊 治 说 。 

“电话 里 也 能 听见 雨 声 吗 ? 我 倒 没 有 注意 。 这 庭院 里 的 雨 声 ， 在 电 
话 里 能 听 得 见 吗 ? ” 

文子 把 视线 移 向 庭院 。 

树 从 的 对 面 ， 传 来 了 近 子 打扫 茶室 的 声音 。 

菊 治 也 一 边 望 着 庭院 一 边 说 : 

“我 也 并 不 认为 电话 里 能 听 得 见 文子 小 姐 那 边 的 两 声 。 不 过 ， 后 来 
却 有 这 种 感觉 傍晚 的 又 雨 真是 倾盆 而 来 啊 ! ” 

“是 啊 ! 雷 声 太 可 怕 了 …… 

“对 对 ， 你 在 电话 里 也 这 么 说 过 。” 

“ 连 这 些微 不 足 道 的 小 事 ， 我 也 像 家 母 。 一 响 雷 ， 母 亲 就 会 用 和 服 
的 袖 兜 囊 住 我 的 小 脑袋 。 夏 天 外 出 的 时 候 ， 家 母 总 要 望 望 天 空 ， 说 声 今 
天 会 不 会 打雷 呢 。 直 到 现在 ， 有 时 一 打雷 ， 我 还 想 用 袖 兜 后 住 脸 呢 。 

文子 说 着 ， 从 肩膀 到 胸部 暗暗 地 露出 了 采 且 的 姿态 。 

“我 把 那 只 志 野 陶 茶 碗 带 来 了 。” 

文子 说 着 ， 站 起 身 走 了 出 去 。 

文子 折 回 客厅 的 时 候 ， 把 包 右 那 茶 碗 的 小 包 放 在 菊 治 的 膝 前 。 

但 是 ， 菊 治 有 点 跨 踏 ， 文 子 就 把 它 拉 到 自己 面前 ， 从 盒子 里 把 茶 硕 
拿 了 出 来 。 

“ 令 堂 也 曾 用 简 状 的 乐 茶 碗 来 喝 茶 吧 。 那 也 是 了 人 烧 制 的 吗 ? ” 菊 
治 说 。 

“是 的 。 不 过 家 母 说 不 论 黑 乐 还 是 赤 乐 ， 用 它 喝 粗 茶 或 豪 茶 ， 在 色 
彩 的 配合 上 都 不 好 ， 所 以 她 常用 这 只 志 野 陶 茶 碗 。” 
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“是 啊 ， 用 黑 乐 茶 碗 来 喝 ， 粗 茶 的 颜色 就 看 不 见 了 ……” 

菊 治 无 意 将 摆 放 在 那里 的 志 野 陶 简 状 茶 碗 拿 到 手 上 来 观赏 ,文子 看 
见 以 后 说 : 

“ 它 可 能 不 是 上 乘 的 志 野 陶 ， 不 过 ……” 
“哪里 。” 
但 是 ， 菊 治 还 是 没有 伸 出 手 来 。 
正如 今天 早晨 文子 在 电话 里 所 说 的 那样 ， 这 只 志 野 陶 的 白 釉 里 隐约 
透 出 微 红 。 仔 细 观 赏 的 时 候 ， 那 红色 仿佛 从 白 釉 里 浮现 出 来 似 的 。 

而 且 ， 茶 硫 口 带 点 浅 茶 色 ， 有 一 处 浅 茶色 显得 更 浓 些 。 

那儿 恐怕 就 是 接触 嘴唇 的 地 方 吧 。 

看 上 去 好 像 沾 了 茶 锈 ， 但 也 可 能 是 嘴唇 磁 脏 的 。 

在 观赏 的 过 程 中 ， 那 浅 茶色 依然 呈现 出 红色 来 。 
正如 今天 早晨 文子 在 电话 里 所 说 的 那样 ， 这 难道 真是 文子 母亲 的 口 
红 渗 透 进去 的 痕迹 吗 ? 

这 么 一 想 ， 他 再 看 ， 釉 面 果 然 呈现 茶 、 赤 欣 半 的 色泽 。 

那 色 泽 宛如 退色 的 口红 ， 又 似 枯萎 的 红 玫瑰 一 一 并 且 ， 当 菊 治 觉得 
它 像 沾 在 什么 东西 上 的 陈旧 血渍 的 颜色 时 ， 心 里 就 觉得 难以 置信 。 

他 既 感 到 令 人 作呕 的 龌龊 ， 同 时 也 感到 使 人 迷 迷 糊糊 的 诱惑 。 

茶 碗 面 上 呈 黑 青色 ， 绘 了 一 些 宽 叶 草 。 有 的 草 叶 间 呈 红 褐 色 。 

这 些 草 ， 绘 得 单纯 而 又 健康 ， 仿 佛 唤醒 了 菊 治 的 病态 的 官能 。 

茶 碗 的 形状 也 很 端庄 。 

“很 不 错 啊 。 

菊 治 说 着 把 茶 碗 端 在 手 上 。 

“我 不 识 货 。 不 过 ， 家 母 很 喜欢 它 ， 常 用 它 来 喝 茶 。 

“给 女人 当 茶 碗 用 很 合适 啊 。” 菊 治 从 自己 的 话 里 ， 再 一 次 活脱 脱 地 
感受 到 文子 的 母亲 这 个 女人 的 温 志 。 

尽管 如 此 ， 文 子 为 什么 要 把 这 只 渗透 了 她 母亲 的 口红 的 志 野 茶 碗 拿 
来 给 他 看 呢 ? 

菊 治 不 清楚 ， 这 是 出 于 文子 的 天 真 ， 还 是 满不在乎 ? 
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只 是 ， 文 子 的 那 种 不 抵抗 的 心绪 ， 仿 佛 也 传 给 了 菊 治 。 

菊 治 在 膝 上 转 着 茶 碗 观赏 ， 但 是 避免 让 手指 碰 到 茶 碗 边 接触 嘴唇 的 
地 方 。 

“请 把 它 收 好 。 让 标本 老太婆 看 到 ， 说 不 定 她 又 会 说 些 什么 ， 顶 讨 
厌 的 。 

“是 .， 

文子 把 茶 碗 放 进 盒 里 ， 重 新 包 好 。 

文子 本 打算 把 它 送 给 菊 治 才 带 来 的 ， 可 是 好 像 没有 磁 上 机 会 。 也 许 
是 顾虑 菊 治 不 喜欢 这 件 东西 。 

文子 站 起 身 来 ， 又 把 那 小 包 放 回 门口 。 

近 子 从 庭院 里 向 前 弯 着 身子 ， 走 了 上 来 。 

“请 把 太田 家 的 那个 水 铀 拿 出 来 好 吗 ? ” 

“用 我 们 家 的 东西 怎么 样 ? 再 说 太田 小 姐 也 在 场 ……” 

“ 瞧 你 说 的 ， 正 因为 文子 小 姐 来 了 才 用 的 嘛 ， 不 是 吗 ? 借 志 野 这 件 
纪念 遗物 ， 谈 谈 你 母亲 的 往事 。 

“可 是 ， 你 不 是 异 恨 太田 夫人 的 吗 ? ” 菊 治 说 。 

“我 干吗 要 恨 她 呢 ， 我 们 只 是 脾 性 合 不 来 轩 了 。 民 恨 死 去 的 人 有 什 
么 用 呢 ? 不 过 ， 脾 性 合 不 来 ， 我 不 了 解 她 ， 但 另 一 方面 ， 有 些 地 方 我 反 
而 能 看 透 那 位 夫人 。” 

“看 透 别人 就 是 你 的 毛病 ……” 

“做 到 让 我 看 不 透 才 好 嘛 。 

文子 在 走廊 上 出 现 ， 她 落座 在 门框 边 上 。 

近 子 管 起 左肩 膀 ， 回 过 头 来 说 : 

“我 说 ,文子 小 姐 ， 能 让 我 们 用 一 下 你 母亲 的 志 野 陶 吗 ?” 

“ 啊 ， 请 用 。” 文 子 回答 。 

菊 治 把 刚 放 进 壁 橱 里 的 志 野 水 色 拿 了 出 来 。 

近 子 把 扇子 轻快 地 插 在 腰带 间 ， 抱 着 水 钠 盒 向 茶室 走 去 。 

菊 治 也 走 到 门框 边 来 ， 说 : 

“ 今 早 在 电话 里 听 说 你 搬家 了 ， 我 大 吃 一 惊 。 房 子 这 类 事 ， 都 是 你 
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一 个 人 处 理 的 吗 ? ” 

“是 的 。 不 过 , 是 个 熟人 把 它 买 了 下 来 , 所 以 比较 简单 。 这 位 熟人 说 ， 
他 暂 住 在 大 矶 ， 房 子 较 小 ， 说 愿意 与 我 交换 。 可 是 ， 房 子 再 小 ， 我 也 不 
能 一 个 人 住 呀 。 要 去 上 班 , 还 是 租房 方便 些 。 因此 ,就 先 暂 住 在 朋友 家 里 。” 
“工作 定 了 吗 ? ” 

“还 没有 。 真 到 紧要 关头 ， 自 己 又 没 学 到 什么 本 事 ……” 文 子 说 着 
莞 尔 一 笑 。 

“本 来 打算 待 工作 单位 定 下 来 之 后 ， 再 拜访 您 。 在 既 无 家 又 无 职 ， 
漂泊 无 着 的 时 候 去 看 您 ， 未 免 太 净 凉 了 。” 

菊 治 想 说 ， 这 种 时 候 来 最 好 ， 他 本 以 为 文子 孤苦 伶 们 ， 但 眼前 从 表 
情 上 观看 ， 也 不 显得 特别 寂寞 。 

“我 也 想 把 这 幢 房 子 卖 掉 , 但 我 一 向 拖 拖 拉 拉 。 不 过 , 因为 存心 要 卖 ， 
所 以 连 架 水 槽 也 没有 修理 ， 铺 席 成 了 这 副 模 样 ， 也 不 能 换 席 子 面 儿 。” 

“您 不 是 要 在 这 所 房子 里 结婚 吗 ? 那 时 再 ……” 文 子 直 率 地 说 。 

菊 治 看 了 看 文子 , 说 : 

“你 指 的 是 栗 本 的 事 吧 。 你 认为 我 现在 能 结婚 吗 ? “ 

“为 了 家 母 的 事 ? …… 如 果 说 家 母 使 您 那样 伤心 ， 那 么 家 母 的 事 已 
经 过 去 了 ， 您 大 可 不 必 再 提 了 ……” 


近 子 干 起 茶道 得 心 应 手 ， 很 快 就 把 茶室 准备 好 了 。 

“与 水 鲍 子 相配 吗 ?” 

近 子 问 菊 治 ， 可 是 他 不 懂 。 

菊 治 没有 回答 ， 文 子 也 不 言语 。 菊 治 和 文子 都 望 着 志 野 水 饶 。 

原本 是 用 来 插花 供奉 在 太田 夫人 灵 前 的 ， 今 天 派 上 它 本 来 的 用 场 
当 水 镀 用 了 。 

早先 是 太田 夫人 手 里 的 东西 ， 现 在 却 听任 栗 本 近 子 使 用 。 太 田 夫 人 
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辞世 后 ， 传 给 了 女儿 文子 ， 再 由 文子 送 到 菊 治 手 里 。 

这 就 是 这 只 水 负 的 奇妙 的 命运 。 不 过 ， 也 许 就 是 茶道 器 具 的 通常 遭 
遇 吧 。 

这 只 水 缸 在 太田 夫人 拥有 之 前 , 制 成 之 后 , 历经 了 三 四 百年 , 这 期 间 ， 
不 知 更 迭 过 多 少 命运 各 异 的 物 主 而 传承 至 今 啊 ! 

“ 志 野 水 把 放 在 茶 炉 和 烧 茶 水 用 的 铁 锅 旁 ， 更 显得 像 个 美人 了 。” 菊 
治 对 文子 说 。 

“但 是 ， 它 那 刚 劲 的 姿态 ， 绝 不 亚 于 铁器 啊 。” 

志 野 陶 的 白 釉 面 ， 润 泽 光 亮 ， 仿 佛 是 从 深层 透射 出 来 的 。 

菊 治 在 电话 里 对 文子 说 过 ,一 看 到 这 件 志 野 陶 ，、 就 想见 她 ， 但 她 母 
亲 的 白 冰 肌肤 里 也 深 深 地 蕴涵 着 女人 的 这 种 刚劲 吗 ? 

天 气 酷热 ， 菊 治 把 茶室 的 拉 门 打开 了 。 

文子 坐 着 的 身后 的 窗外 ， 枫 叶 浴 绿 。 茂 密 层 倒 的 枫叶 的 投影 ， 落 在 
文子 的 头发 上 。 

文子 那 修长 膀 颈 以 上 的 部 分 ， 映 照 在 窗外 投 进 的 亮光 中 。 锯 在 像 是 
初次 穿 上 的 短 袖 衣 服 外 的 用 膊 ， 显 得 白 暂 中 上 略 带 青色 。 她 并 不 太 胖 ， 但 
户 膀 圆 义 ， 用 膊 也 是 圆 乎 乎 的 。 

近 子 也 望 着 水 铅 。 

“如 果 水 龟 不 用 在 茶道 上 ， 就 显 不 出 它 的 灵性 来 。 只 随便 地 插 上 几 
枝 洋 花 ， 太 委 届 它 了 。” 

“家 母 也 用 它 插 过 花呢 。” 文 子 说 。 

“你 母亲 遗 下 的 这 只 水 钠 ， 到 这 儿 来 了 ， 真 像 做 梦 似 的 。 不 过 ， 你 
母亲 也 一 定 会 很 高 兴 的 吧 。” 

也 许 近 子 是 想 挖苦 一 下 。 

可 是 ， 文 子 却 若无其事 地 说 ， 

“家 母 也 曾 把 这 只 水 龟 用 来 插花 。 再 说 ,我 已 不 再 学 茶道 了 。” 

“不 要 这 样 说 嘛 。” 

近 子 环顾 了 一 下 茶室 , 说: 

“我 觉得 能 在 这 儿 坐 坐 ， 心 里 还 是 很 踏实 的 。 四 处 都 能 看 到 。 
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近 子 望 了 望 菊 治 ， 说 : 

“明年 是 令 尊 逝世 五 周年 ， 吕 辰 那天 举行 一 次 茶会 吧 。” 

“是 啊 ， 把 所 有 性 品 茶具 统统 摆 出 来 ， 再 把 客人 请 来 ， 也 许 这 是 件 
愉快 的 事 。 

“什么 话 ， 令 尊 的 茶具 没有 一 件 是 硅 品 。” 

“是 吗 ? 但 是 ,全 是 硒 品 的 茶会 可 能 很 有 意思 吧 。” 菊 治 对 文子 说 ， 这 
间 茶室 里 ， 我 总 觉得 充满 一 股 发 霉 的 臭 味 ， 如 果 举 办 一 次 茶会 ， 全 部 使 
用 硒 品 ， 也 许 能 拂 去 这 股 霉 气 。 我 把 它 当 作为 已 故 父亲 祈 冥 福 ， 从 此 便 
与 茶道 断绝 关系 。 其 实 我 早 就 与 茶道 绝缘 了 ……” 

“你 的 意思 是 说 ， 我 这 个 老婆 子 真 讨厌 ， 总 要 到 这 茶室 里 来 软 息 是 
吗 ?“ 

近 子 迅速 地 用 圆 简 竹 刷 搅和 抹茶 。 

“可 以 这 么 说 吧 。” 

“不 许 你 这 么 说 ! 但 是 ， 如 果 你 结 上 新 缘 ， 那 么 断 掉 旧 缘 也 未 尝 不 
可 。 

近 子 说 声 “ 请 吧 ”， 便 将 茶 送 到 菊 治 面前 。 

“文子 小 姐 ， 听 了 了 菊 治 少爷 的 这 番 玩 笑话 ， 会 不 会 觉得 你 母亲 的 这 
件 遗 物 的 去 处 找 错 了 地 方 呢 ? 我 一 看 见 这 件 志 野 陶 ， 就 觉得 你 母亲 的 面 
影 仿佛 映 在 那 上 面 。 

菊 治 喝 完 茶 ， 将 茶 碗 放下 ， 马 上 望 着 水 铅 。 

也 许 是 近 子 的 姿 影 映 在 那 黑 漆 的 盖子 上 吧 。 

然而 ， 文 子 则 心不在焉 地 华 着 。 

菊 治 弄 不 清文 子 是 不 想 抵抗 近 子 呢 ， 还 是 无 视 近 子 。 

文子 也 没有 露出 不 愉快 的 神色 ， 与 近 子 进 茶室 坐 在 一 起 ， 这 也 是 件 
奇妙 的 事 。 

对 于 近 子 提 及 菊 治 的 亲 事 一 事 ， 文 子 也 没有 露出 拘谨 的 神色 。 

一 向 异 恨 文子 母 女 的 近 子 ， 每 句 话 都 有 意 羞 厚 文 子 ， 可 是 文子 也 没 
有 表示 反感 。 

难道 文子 沉溺 在 深 深 的 悲伤 中 ， 以 致 将 这 一 切 都 视 为 过 往 烟 云 吗 ? 
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难道 是 母亲 去 世 的 打击 ， 使 她 完全 超越 了 这 一 切 吗 ? 
也 许 是 她 继承 了 她 母亲 的 性 格 ， 不 为 难 自己 ， 也 不 得 罪 他 人 ， 是 个 


不 可 思议 的 、 类 似 摆脱 一 切 烦 恼 的 纯洁 姑娘 ? 


但 是 ， 菊 治 好 像 在 努力 不 使 人 看 出 他 要 保护 文子 ， 使 她 不 受 近 子 的 


异 悉 和 侮辱 。 


当 菊 治 意识 到 这 点 的 时 候 ， 他 觉得 自己 才 奇 怪 呢 。 

菊 治 看 着 近 子 最 后 自 点 自 饮 茶 的 模样 ， 也 觉得 十 分 奇怪 。 

近 子 从 腰带 间 取 出 手表 ， 看 了 看 说 : 

“这 手表 太 小 , 老 花 眼 看 起 来 太 费 劲 了 .…… 把 令 尊 的 怀表 送 给 我 吧 。” 
“他 可 没有 怀表 。” 菊 治 顶 了 回去 。 

“有 。 他 经 常用 呢 。 他 去 文子 小 姐 家 的 时 候 , 也 总 是 带 在 身上 的 嘛 。 
近 子 故意 装 出 一 副 呆 然 若 失 的 神色 。 

文子 垂下 了 眼帘 。 

“是 两 点 十 分 吗 ? 两 根 针 聚 在 一 起 ， 模 模糊 糊 的 看 不 清 。 

近 子 又 现 出 她 那 副 能 干 的 样子 。 

“ 稻 村 家 的 小 姐 给 我 招徕 一 些 人 ， 今 天 下 午 三 点 开始 学 习 茶道 。 我 


在 去 稻 村 家 之 前 ， 到 这 里 来 了 一 趟 ， 想 听 听 菊 治 少爷 的 回音 ， 以 便 心中 
有 数 。 
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“请 你 明确 地 回绝 稻 村 家 吧 。” 
尽管 菊 治 这 么 说 ， 但 近 子 还 是 笑 着 打 马虎 眼 ， 说 :“ 好 ， 好 ， 明 确 


“…” 接 着 又 说 :;“ 真 希望 能 早 一 天 让 那些 人 在 这 间 茶 室 里 学 习 茶 道 


“ 那 就 请 稻 村 家 把 这 幢 房 子 买 下 来 好 了 。 反正 我 最 近 就 要 把 它 卖 掉 。 
近 子 不 理会 菊 治 ， 转 过 身 来 对 文子 说 ， 

“文子 小 姐 ， 我 们 一 起 走 到 那儿 吧 ? ” 

“是 。” 

“ 那 我 就 赶紧 把 这 里 收拾 干净 。” 

“我 来 帮 您 忙 吧 。” 

“ 那 就 谢 了 。” 


可 是 ， 近 子 不 等 文子 ， 迅 速 地 到 水 房 去 。 

传 来 了 放水 声 。 

“文子 小 姐 ， 我 看 算 了 ， 不 要 跟 她 一 起 走 。” 菊 治 小 声 说 。 

文子 扬扬 头 ， 说: 

“我 害怕 。” 

“有 什么 害怕 的 。” 

“我 真 害怕 。” 

“那么 ， 你 就 跟 她 走 到 那 边 ， 然 后 摆脱 她 。 

文子 又 摇 了 摇头 ， 然 后 站 起 身 来 ， 把 夏 服 膝 弯 后 面 的 皱 袜 抚 平 。 
菊 治 差点 从 下 面 伸 出 手 去 。 

这 是 他 以 为 文子 跟 踊 要 倒 的 缘故 。 文 子 脸 上 飞 起 了 一 片 红 潮 。 
刚才 近 子 提 到 怀表 的 事 ， 她 难过 得 眼圈 微 红 ， 现 在 则 羞 得 满 脸 通红 ， 


宛如 久 然 绽开 的 红 花 。 


文子 抱 着 志 野 水 镑 向 水 房 走 去 。 
“ 哟 ， 还 是 把 你 母亲 的 东西 拿 来 了 ? ” 
里 面 传 来 了 近 子 呆 哑 的 声音 。 


双重 星 


票 本 近 子 到 菊 治 家 来 说 ， 文 子 和 稻 村 小 姐 都 结婚 了 。 
夏令 时 节 ， 傍 晚 八 时 半 ， 天 色 还 亮 。 晚 饭 后 ， 菊 治 身 在 廊 道 上 ， 望 


着 女 佣 买 来 的 黄 火 虫 答 。 不 知 什么 时 候 开 始 , 发 白 的 莹 火光 带 上 了 黄色 ， 
天 色 也 昏暗 了 。 但 是 ， 菊 治 也 没有 起 身 去 开 灯 。 


菊 治 向 公司 请 了 四 五 天 夏 休假 ， 到 坐落 在 野 记 湖 的 友人 的 别墅 去 度 


假 ， 今 天 刚 回来 。 
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友人 已 经 结婚 ， 生 了 一 个 孩子 ， 菊 治 没有 经 验 ， 不 知 婴 儿 生 下 来 有 
多 少 日 子 了 。 换 句 话说， 是 长 得 大 了 还 是 小 ， 心 中 无 数 ， 不 知 该 怎么 赛 


瞳 才 好 。 
“这 孩子 发 育 得 真 好 。” 
菊 治 的 话音 刚 落 ， 友 人 的 妻子 回答 说 : 
“哪里 呀 ， 生 下 来 时 真 小 得 可 怜 ， 近 来 才 长 得 像样 些 了 。 
菊 治 在 婴儿 面前 冕 了 晃 手 说 ， 
“他 不 瞬 眼 呀 。” 
“孩子 看 得 见 ， 不 过 得 过 些 时 候 才 会 用 眼 哪 。” 


菊 治 以 为 婴儿 出 生 好 几 个 月 ， 其 实 才刚 满 百 天 。 这 年 轻 的 主妇 ， 头 


发 稀 玻 ， 脸 色 有 点 发 青 ， 还 带 着 产后 的 殿 翌 ， 这 是 可 以 理解 的 。 


己 显 得 多 余 了 。 但 是 ， 当 他 乘 上 火车 回 家 途中 ， 那 位 看 起 来 很 老实 的 友 


人 妻子 ， 挂 着 一 副 无 生气 的 愉 眉 的 面容 ， 她 那 呆 果 地 抱 着 婴儿 的 纪 


弱 的 


身影 ， 总 是 浮现 在 菊 治 的 脑 际 ， 怎 么 也 拂 除 不 掉 。 友 人 本 来 同 父 母 兄 弟 
住 在 一 起 ， 这 第 一 个 孩子 出 生 不 久 ， 就 暂 住 在 湖畔 的 别墅 里 。 已 习惯 于 


与 丈夫 过 着 两 人 生活 的 妻子 ， 大 概 安心 舒适 ， 其 至 达到 发 果 的 程度 


吧 。 


此 刻 ， 菊 治 回 到 家 里 ， 身 在 廊 道 上 ， 依 然 想 起 那 位 友人 妻子 的 姿 影 。 


这 种 思念 的 情怀 带 有 一 种 神圣 的 哀 感 。 
这 时 ， 近 子 来 了 。 
近 子 冒 冒 失 失 地 走 进 房间 说 : 
“ 臣 哟 ， 怎 么 在 这 么 黑 的 地 方 …… 和 7” 
她 落座 在 菊 治 脚 边 的 廊 道 上 。 
“独身 真 可 怜 呀 。 躺 在 这 里 ， 连 灯 都 没有 人 给 开 。 
菊 治 把 腿 弯 缩 起 来 。 不 大 一 会 儿 ， 满 脸 不 高 兴 地 坐 了 起 来 。 
“请 躺 着 吧 。” 


近 子 用 右手 打 个 手势 ， 示 意 让 菊 治 躺 下 ， 尔 后 又 故 作 庄重 地 寒 暗 了 
一 番 。 她 说 她 去 了 京都 , 回来 时 还 在 箱根 歇 了 软 脚 。 在 京都 她 师傅 那 里 ， 


遇见 了 茶具 店 的 大 泉 先生 。 


“难得 一 见 ， 我 们 畅谈 了 有 关 你 父亲 的 往事 。 他 说 要 带 我 去 看 看 三 
谷 先生 当年 悄悄 幽会 时 住 过 的 那 家 旅馆 ， 于 是 他 就 带 我 去 了 木屋 町 的 一 
家 小 旅馆 。 那 里 可 能 是 你 父亲 与 太田 友人 去 过 的 地 方 呢 。 大 泉 还 让 我 住 
在 那里 ， 他 说 这 种 话 太 没 分寸 了 。 一 想到 你 父亲 与 太田 夫人 都 死 了 ,我 
再 怎么 行 ， 半 夜里 ， 说 不 定 也 会 害怕 的 。” 

菊 治 默 不 作 声 ， 心 想 ， 没 分 寸 的 正 是 说 这 种 话 的 近 子 你 呢 。 

“ 菊 治 少 第 也 去 野 导 湖 了 吧 ? ” 

近 子 这 是 明知 故 问 。 其 实 她 一 进门 ， 就 从 女 佣 那里 听 说 了 ， 近 子 没 
等 女 佣 传达 ， 就 唐 突 地 走 了 进来 ， 这 是 她 一 贯 的 作风 。 

“我 刚 到 家 。” 

菊 治 满 脸 不 高 兴 地 回答 。 

“我 三 四 天 前 就 回来 了 。” 

说 着 ， 近 子 也 郑重 其 事 ， 管 起 左肩 膀 说 : 

“可 是 ， 一 回来 就 听 说 发 生 了 一 件 令 人 感到 遗憾 的 事 。 这 使 我 大 吃 
一 惊 ， 都 怪我 太 疏 忽 ， 我 简直 没 脸 来 见 菊 治 少爷 。” 

近 子 说 ， 稻 村 家 的 小 姐 结婚 了 。 

菊 治 露出 了 吃惊 的 神色 ， 所 幸 的 是 廊 道 上 异 暗 。 但 是 ， 他 毫 不 在 意 
地 说 ， 

“是 吗 ? 什么 时 候 ? “ 

“好 像 是 别人 的 事 似 的 ， 真 沉 得 住 气 啊 ! ” 

近 子 挖苦 了 一 句 。 

“本 来 就 是 嘛 ， 雪 子 小 姐 的 事 ， 我 已 经 让 你 回绝 过 多 次 了 嘛 。” 

“只 是 口头 上 吧 。 丽 怕 是 对 我 才 想 摆 出 这 副 面孔 吧 。 好 像 从 一 开始 
自己 就 不 情愿 ， 偏 偏 这 个 多 管 闲事 的 老太婆 好 自作 主张 ， 纠 缠 不 休 ， 令 
人 讨厌 是 吗 。 其 实 ， 你 心里 却 在 想 ， 这 位 小 姐 挺 好 。” 

“都 胡说 些 什么 。 

菊 治 忍俊不禁 ， 笑 出 声 来 。 

“你 还 是 喜欢 这 位 小 姐 的 吧 ? ” 

“是 位 不 错 的 小 姐 。 
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“这 点 我 早 就 看 出 来 了 。” 

“说 小 姐 不 错 ， 不 一 定 是 想 结婚 。” 

但 是 ， 一 听 说 稻 村 小 姐 已 经 结婚 ， 心 头 仿佛 被 撞击 了 一 下 ， 菊 治 强 
烈 地 渴望 在 脑海 里 描绘 出 小 姐 的 面 影 。 

在 圆 觉 寺 的 茶会 上 ， 近 子 为 了 让 菊 治 观察 雪子 ， 特 地 安排 雪子 点 茶 。 
雪子 点 茶 ， 手 法 淳朴 ， 人 气质 高 雅 ， 在 嫩 叶 投影 的 拉 门 的 映衬 下 ， 雪 子 身 
穿 长 袖 和 服 的 肩膀 和 袖 欠 ， 甚 至 连 头发 ， 仿 佛 都 烟 糯 生 辉 ， 这 种 印象 还 
留 在 菊 治 的 内 心底 里 。 难 以 想起 雪子 的 面容 。 当 时 她 用 的 红色 绸 中 ， 以 
及 去 圆 觉 寺 深 院 的 茶室 的 路 上 她 手 上 那个 缀 有 洁白 千 只 锥 的 粉红 色 络 绸 
小 包 被 ， 此 时 此 刻 又 鲜明 地 浮现 在 他 的 脑海 里 。 

后 来 有 一 次 ， 雪 子 上 菊 治 家 ， 也 是 近 子 点 茶 。 即 使 到 了 第 二 天 ， 菊 
治 还 感到 小 姐 的 芳香 犹 存在 茶室 里 。 小 姐 系 的 绘 有 草 兰 的 腰带 ， 如 今 还 
历历 在 目 ， 但 是 她 的 姿 影 却 难以 捕捉 。 

菊 治 连 三 四 年 前 亡故 的 父亲 和 母亲 的 容颜 ， 也 都 难以 在 脑 际 明确 地 
描绘 出 来 。 看 到 他 们 的 照片 后 ， 才 确 有 所 悟 似 的 点 点 头 ， 也 许 越 亲近 、 
越 深 爱 的 人 ， 就 越 难 描绘 出 来 。 而 越 丑恶 的 东西 ， 就 越 容 易 明 确 地 留 在 
记忆 里 。 

雪子 的 眼睛 和 脸 类 ， 就 像 光 一 般 留 在 记忆 里 ， 是 抽象 的 。 可 是 ， 近 
子 乳房 与 心 寅 间 长 的 那 块 疙 ， 却 像 疗 蛤 蜡 一 般 留 在 记忆 里 ， 是 很 具体 的 。 

这 时 ， 廊 道上 虽然 很 暗 ， 但 是 菊 治 知道 她 多 半 穿 的 是 那 件 小 千 谷 白 
麻 络 网 的 长 衬衫 ， 即 使 在 亮 处 ， 也 不 可 能 透 过 衣服 看 见 她 胸 且 上 的 那 块 
疙 。 然 而 ， 在 菊 治 的 记忆 里 ， 却 能 看 见 。 与 其 说 昏 瞳 而 看 不 见 ， 毋 宁 说 
在 黑 脐 中 的 记忆 里 见得 更 清楚 。 

“既然 觉得 是 位 不 错 的 小 姐 ， 就 不 该 放 过 呀 。 像 稻 村 小 姐 这 样 的 人 ， 
恺 怕 世 上 独一无二 。 就 算 你 找 一 辈子 ,也 找 不 到 同样 的 。 这么 简单 的 道理 ， 
难道 菊 治 少爷 还 不 明白 吗 ? ” 

接着 ， 近 子 用 申 斥 般 的 口吻 说 : 

“你 经 验 不 多 ， 要 求 倒 很 高 。 唉 ， 就 这 样 ， 菊 治 少 耸 和 雪子 小 姐 两 
人 的 人 生 ， 就 整个 改变 了 。 小 姐 本 来 对 菊 治 少爷 还 是 很 满意 的 ， 现 在 嫁 
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给 别人 了 ， 万 一 有 个 不 幸 ， 不 能 说 菊 治 少爷 就 没有 责任 吧 。” 

菊 治 没有 回应 。 

“小 姐 的 风貌 ， 你 也 看 得 一 清二 楚 了 吧 。 难 道 你 就 忍心 让 她 后 悔 ; 
如 若 早 几 年 与 菊 治 少 苑 结婚 就 好 了 ， 忍 心 让 她 总 是 思念 菊 治 少爷 吗 ? ” 

近 子 的 声调 里 含有 恶意 。 

就 算 雪 子 已 经 结 了 婚 ， 近 子 为 什么 还 要 来 说 这 些 多 余 的 话 呢 ? 

“ 哟 ， 是 萤火虫 竹子 ， 这 时 节 还 有 ? ” 

近 子 促 了 伸 脖 子 ,说 : 

“这 时 候 ， 该 是 挂 秋 虫 笼子 的 季节 了 ， 还 会 有 萤火虫 ?简直 像 幽灵 


“可 能 是 女 佣 买 来 的 。 

“ 女 佣 嘛 , 就 是 这 个 水 平 。 菊 治 少 符 要 是 习 茶 道 , 就 不 会 有 这 种 事 了 。 
日 本 是 讲究 季节 的 。” 

近 子 这 么 一 说 ， 莉 火 虫 的 火 却 也 有 点 像 鬼 火 。 菊 治 想起 野 夺 湖畔 虫 
鸣 的 景象 。 这 些 蕴 火 虫 能 活 到 这 个 时 节 ， 着 实 不 可 思议 。 

“要 是 有 太太 ， 就 不 至 于 出 现 这 种 过 了 时 的 清 寂 季 节 感 了 。” 

近 子 说 着 ， 忽 然 又 悄然 地 说 : 

“我 之 所 以 努力 给 你 介绍 稻 村 小 姐 ， 那 是 因为 我 觉得 这 是 为 令 尊 效 
劳 。 

“效劳 ? ” 

“是 啊 。 可 是 菊 治 少爷 还 躺 在 这 和 句 暗 中 观看 萤火虫 ， 就 连 太 田家 的 
文子 小 姐 也 都 结婚 了 ， 不 是 吗 ?” 

“什么 时 候 ? ” 

菊 治 大 吃 一 惊 ,仿佛 被 人 绊 了 一 跤 似 的 。 他 比 刚才 听 说 雪子 已 经 结 
婚 的 消息 更 为 震惊 ， 也 不 准备 掩饰 自己 受惊 的 神色 了 。 菊 治 的 神态 似乎 
在 怀疑 : 不 可 能 吧 。 这 一 点 ， 近 子 已 看 在 眼 里 。 

“我 也 是 从 京都 回来 才 知道 和 的， 都 给 惕 住 了 。 两 人 就 像 约 好 了 似 的 ， 
先后 把 婚事 都 办 完了 ， 年 轻 人 太 简 单 了 。” 

近 子 说 : 
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“我 本 以 为 ， 文 子 小 姐 结 了 婚 ， 就 再 没有 人 来 搅 扰 菊 治 少 苍 了 ， 谁 
知道 那 时候 称 村 家 的 小 姐 早 就 把 婚事 办 过 了 。 对 稻 村 家 ， 连 我 的 脸面 也 
都 丢 净 了。 这 都 是 菊 治 少爷 的 优柔寡断 招致 的 呀 。 

“太田 夫人 直到 死 都 还 在 搅 扰 菊 治 少 爷 吧 。 不 过 ， 文 子 小 姐 结 了 婚 ， 
太田 夫人 的 妖 牙 该 从 这 家 消散 了 吧 。” 

近 子 把 视线 移 向 庭院 。 

“这 样 也 就 干净 利落 了 ,庭院 里 的 树木 也 该 修整 了 。 光 赁 这 股 黑暗 劲 ， 
就 明白 茂密 树木 ， 枝 叶 无 序 ， 使 人 感到 整 闷 、 厌 烦 。” 

父亲 过 世 四 年 ， 菊 治 一 次 也 没 请 花 匠 来 修整 过 。 庭 院 里 的 树木 着 实 
是 无 序 地 生长 ， 光 嗅 到 白天 的 余热 所 散发 出 来 的 气味 ， 也 能 感觉 到 这 一 
点 。 

“ 女 佣 丽 怕 连 水 也 没 浇 吧 。 这 点 事 ， 总 可 以 吟 只 她 做 呀 。 

“ 少 管 点 闲事 吧 。” 

然而 ， 尽 管 近 子 的 每 句 话 都 使 菊 治 皱眉 头 ， 但 他 还 是 听任 她 毗 絮 明 
忠 讲 个 没完 。 每 次 遇见 她 都 是 这 样 。 

虽然 近 子 的 话 民 人 生气 ， 但 她 还 是 想 讨好 菊 治 的 ， 并 且 也 企图 试探 
一 下 菊 治 的 心思 。 菊 治 早已 习惯 她 的 这 套 手 法 。 他 有 时 公开 反驳 她 ， 同 
时 也 悄悄 地 提防 她 。 近 子 心 里 也 明白 ， 但 一 般 总 伴 装 不 知 ， 不 过 有 时 也 
会 表露 出 她 明白 他 在 想 什么 。 

而 且 ， 近 子 很 少 说 些 使 菊 治 感到 意外 而 生气 的 话 ， 她 只 是 挑剔 菊 治 
缘 于 自我 嫌 恶 的 一 面 而 可 能 想到 的 事 。 

今 晚 ， 近 子 前 来 告诉 雪子 和 文子 结婚 的 事 ， 也 是 想 打探 一 下 医治 的 
反应 。 菊 治 心 想 : 她 究竟 是 什么 居心 呢 ， 自 己 可 不 能 大 意 。 近 子 本 想 把 
雪子 介绍 给 菊 治 ， 借 此 使 文子 疏远 菊 治 ， 可 是 现在 这 两 个 姑娘 既然 都 已 
成 亲 ， 剩 下 菊 治 ， 他 怎么 想 ， 本 来 与 近 子 毫 不 相干 ， 然 而 近 子 仿佛 还 要 
紧 追 着 菊 治 心 灵 上 的 影子 。 

菊 治 本 想起 身 去 打开 客厅 和 廊 道 上 的 电灯 。 待 意识 过 来 ， 他 觉得 在 
黑暗 中 ， 这 样 与 近 子 谈话 ， 有 点 可 笑 ， 况 且 他 们 之 间 也 没有 达到 如 此 亲 
密 的 程度 。 连 修整 庭院 树木 的 事 ， 她 也 指 手 画 脚 ， 这 是 她 的 毛病 。 菊 治 


316 


把 她 的 话 只 当 耳 旁 风 。 但 是 ， 为 了 开 灯 而 要 站 起 身 ， 菊 治 又 懒得 起 来 。 

近 子 刚 走 进 房间 ， 尽 管 说 了 灯 的 事 ， 但 她 也 无 意 站 起 身 去 开 灯 。 她 
的 职业 原本 使 她 养 成 了 这 类 小 事 很 勤快 的 习惯 。 可 是 现在 看 来 ， 她 似乎 
不 想 为 菊 治 做 更 多 的 事 。 也 许 近 子 年 纪 大 了 ， 或 许 是 她 作为 茶道 师傅 ， 
拿 点 架子 的 缘故 。 

“京都 的 大 泉 ， 托 我 撒 个 口 信 ， 如 果 这 边 有 意 要 出 售 茶具 ， 那 么 希 
望 能 交 给 他 来 办 理 。” 

接着 ， 近 子 用 沉着 的 口吻 说 : 

“与 稻 村 家 小 姐 的 这 门 亲 事 也 已 经 吹 了 ， 菊 治 少爷 该 振作 起 来 ， 开 
始 另 一 种 新 生活 了 。 也 许 这 些 茶具 就 派 不 上 什么 用 场 了 。 从 你 父亲 的 那 
代 起 就 用 不 着 我 ， 使 我 深 感 寂寞 。 不 过 ， 这 间 茶 室 也 只 有 我 来 的 时 候 ， 
才 得 以 通通 风 吧 。” 

哦 ， 菊 治 这 才 领 会 过 来 。 

近 子 的 目的 很 露骨 。 眼 看 着 菊 治 与 雪子 小 姐 的 婚事 办 不 成 ， 她 对 菊 
治 也 已 绝望 ， 最 后 就 企图 与 茶具 铺 的 老板 合谋 弄 走 菊 治 家 的 茶具 。 她 在 
京都 与 大 泉 大 概 已 商量 好 了 。 菊 治 与 其 说 很 恼火 ， 莫 如 说 反而 感到 轻松 
了 。 

“我 连 房子 都 想 卖 ， 到 时 候 也 许 会 拜托 你 的 。 

“ 那 人 毕竟 是 从 你 父亲 那 代 起 就 有 了 交情 ， 终 归 可 以 放心 啊 。 

近 子 又 补充 了 一 句 。 

菊 治 心 想 : 家 中 的 茶具 ， 近 子 可 能 比 自己 更 清楚 ， 也 许 近 子 心里 时 
已 经 盘算 过 了 。 

菊 治 把 视线 移 向 茶室 那 边 。 茶室 前 有 标 大 夹 竹 桃 , 白 花 盛 开 。 膀胱 间 ， 
只 见 一 片 白 。 夜 色 鄙 黑 ， 几 乎 难以 划 清 天 空 与 庭院 树木 的 界限 。 


下 班 时 刻 ， 菊 治 刚 要 走出 公司 办 公 室 ， 又 被 电话 叫 了 回来 。 


日 
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“我 是 文子 。 
电话 里 传 来 了 小 小 的 声音 。 


“ 哦 ， 我 是 三 谷 ……” 
我 是 文子 。” 

“ 啊 ， 我 知道 。 

“给 您 打 电话 真 失礼 了 ， 有 件 事 ， 如 果 不 打 电话 道 装 就 来 不 及 了 。” 
5 


“事情 是 这 样 的 ， 昨 天 ， 我 给 您 寄 了 一 封 信 ， 可 是 忘记 贴 邮票 了 。” 

“是 吗 ?我 还 没有 收 到 ……” 

“我 在 邮局 买 了 十 张 邮 票 ， 就 把 信 发 了 。 可 是 回 家 一 看 ， 邮 票 依然 
还 是 十 张 。 真 糊涂 呀 。 我 想 着 怎么 才能 在 信 到 之 前 向 您 致 火 ……” 

“这 点 小 事 ， 不 必 放 在 心 上 ……” 

菊 治 一 边 回答 ， 一 边 想 ， 那 封 信 可 能 是 结婚 通知 书 吧 。 

“是 封 报喜 信 吗 ? ” 

A As 以 前 总 是 用 电话 与 您 联系 ， 给 您 写 信 还 是 头 一 回 ， 我 
拿 不 定 主意 ， 居 挂 着 信 发 出 去 好 不 好 ， 竟 忘 了 贴 邮 票 。 

“你 现在 在 哪里 ? ” 

“东京 站 的 公用 电话 亭 …… 外 面 还 有 人 在 等 着 打 电 话 呢 。 

“ 哦 ， 是 公用 电话 ?” 

菊 治 不 明白 ， 但 还 是 说 : 

“恭喜 你 了 。 

“您 说 什么 呢 ? 托 您 的 福 总 算 …… 不 过 ， 您 是 怎么 知道 的 呢 ?” 

“ 栗 本 告诉 我 的 。 

“标本 师傅 ? …… 她 是 怎么 知道 的 呢 ? 真是 个 可 怕 的 人 呵 。 

“不 过 ， 你 也 不 会 再 见 到 她 吧 。 记 得 上 次 在 电话 里 还 听见 傍晚 的 雷 
阵雨 声 ， 是 不 是 ? 

“您 是 那么 说 的 。 那 时 , 我 搬 到 朋友 家 去 住 , 我 犹 移 着 要 不 要 告诉 您 ， 
这 次 也 是 同样 的 情景 。 

“ 那 还 是 希望 你 通知 我 才 好 。 我 也 是 ， 从 标本 那里 听 说 后 ， 拿 不 定 
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主意 该 


不 该 向 你 贺喜 。 

“就 这 样 销声匿迹 ， 未 免 太 凄凉 了 。 

她 那 行将 消失 似 的 声音 ， 颇 似 她 母亲 的 声音 。 

菊 治 突然 沉默 不 语 。 

“也 许 是 不 得 不 销声匿迹 吧 ……” 

过 了 一 会 儿 ， 文 子 又 说 : 

“是 间 简 陋 的 六 铺 席 房 间 ， 那 是 与 工作 同时 找到 的 。 


“ 正 是 最 热 的 时 候 去 上 班 ， 黑 得 很 。 

“是 啊 ， 再 加 上 结婚 不 久 ……” 

“什么 ?结婚 ? …… 您 是 说 结婚 吗 ?” 

“恭喜 你 。 

“什么 7 我 7 我 可 不 愿 听 呀 。 

“你 不 是 结婚 了 吗 ?“ 

“没有 蚜 。 我 现在 还 有 心思 结婚 吗 ? …… 家 母 刚刚 那样 去 世 ……” 
“ 啊 ! ” 

“是 栗 本 师傅 这 么 说 的 吧 ? ” 

“是 的 。 

“为 什么 呢 ? 真 不 明白 。 三 谷 先生 听 了 之 后 ， 也 信以为真 了 吧 ? ” 
这 句 话 ， 文 子 仿佛 也 是 对 自己 说 的 。 

菊 治 突然 用 明确 的 声调 说 : 

“电话 里 说 不 清楚 ， 能 不 能 见 见 面 呢 ?” 

好， 

“我 去 东京 站 ， 请 你 就 在 那里 等 着 。 


“要 不 然 就 约 个 地 方 会 面 ? ” 

“我 不 喜欢 在 外 面 跟 人 家 约会 ， 还 是 我 到 府 上 吧 。” 
“那么 我 们 就 一 起 回去 吧 。” 

“一 起 回去 ， 那 还 不 是 等 于 约会 吗 ? ” 


S| 
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“是 不 是 先 到 我 公司 来 ? ” 

“不 。 我 一 个 人 去 府 上 。” 

“是 吗 。 我 立即 就 回去 。 如 果 文子 小 姐 先 到 ,就 请 先进 屋 蛙 吹 吹 吧 。” 

如 果 文 子 从 东京 站 乘坐 电车 ， 恐 怕 会 比 菊 治 先 到 。 但 是 ， 菊 治 总 觉 
得 可 能 会 与 她 同 乘 一 趟 电车 ， 他 在 车 站 上 的 人 群 中 边 走 边 寻 砚 。 

结果 还 是 文子 先 到 了 他 家 。 

菊 治 听 女 佣 说 文子 在 庭院 里 ， 他 就 从 大 门 旁边 走 进 庭院 。 文 子 落座 
在 白 夹 竹 桃 树 昔 下 的 石头 上 。 

自从 近 子 来 过 之 后 ， 四 五 天 来 ， 女 佣 总 在 菊 治 回来 之 前 给 树木 浇 上 
了 水 。 庭 院 里 的 旧 水 龙头 还 能 使 用 。 

文子 就 座 的 那 块 石头 ， 下 半 部 看 上 去 还 是 湿 滤 注 的 。 如 果 那 株 鲜花 
盛开 的 夹 竹 桃 是 茂盛 的 绿叶 衬 着 红 花 ， 那 就 像 烈 日 当空 的 伦 ， 可 是 它 开 
的 是 白花 ， 就 显得 格外 凉爽 。 花 徐 围 绕 着 文子 的 身影 柔媚 地 摇 电 着 。 文 
子 身 穿 洁白 棉布 服 ， 在 翻领 和 袋 口 处 都 用 深蓝 布 镶 上 一 道 细 边 。 

夕阳 从 文子 背后 的 夹 竹 桃 的 上 空 ， 一 直 照 射 到 菊 治 的 面前 。 

“欢迎 你 来 。 

菊 治 说 着 亲切 地 迎 上 前 去 。 

文子 本 来 比 菊 治 要 先 开口 说 什么 的 ， 可 是 …… 

“刚才 ， 在 电话 里 ……” 

文子 说 着 ， 双 肩 一 收 ， 像 要 转身 似 的 站 了 起 来 ， 心 想 : 如果 菊 治 再 
走 过 来 ， 说 不 定 还 会 握 她 的 手 呢 。 

“因为 在 电话 里 说 了 那 种 事 ， 所 以 我 才 来 的 。 来 更 正 ……” 

“结婚 的 事 吗 ? 我 也 大 吃 一 惊 了 。” 

“ 嫁 给 谁 呢 ?”…… 

文子 说 着 ,垂下 了 眼帘。 

“ 嫁 给 谁 的 事 嘛 …… 就 是 说 听 到 文子 小 姐 结婚 了 的 时 候 ， 以 及 听 说 
你 没有 结婚 的 时 候 ， 这 两 次 都 使 我 感到 震惊 


“可 不 是 吗 。 
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菊 治 沿 着 踏 脚 石 ， 边 走边 说 : 

“从 这 里 上 去 吧 。 你 刚才 可 以 进 屋 里 等 我 嘛 。” 

菊 治 说 着 落座 在 廊 道 上 。 

“前 些 日 子 我 旅行 回来 ， 在 这 里 休息 的 时 候 ， 标本 来 了 ， 是 个 晚上 。” 

女 佣 在 屋 里 呼唤 菊 治 。 大 概 是 晚饭 准备 好 了 ， 这 是 他 离开 公司 时 用 
电话 吟 哇 过 的 。 菊 治 站 起 身 ， 走 了 进去 ， 顺 便 换 上 了 一 身 白色 上 等 麻 纱 
服 走 了 出 来 。 

文子 好 像 也 重新 化 过 妆 ， 等 待 着 菊 治 坐 下 来 。 

“标本 师傅 是 怎样 说 的 ? ” 

“她 只 是 说 ， 听 说 文子 小 姐 也 结婚 了 ……” 

“三 谷 少爷 就 信以为真 了 ， 是 吗 ? ” 

“万 没 想到 她 会 撤 这 个 谎 ……” 

“一 点 都 不 怀疑 ? …… 

转瞬 间 ， 但 见 文子 那 双 又 大 又 黑 的 瞳 眸 湿润 了 。 

“我 现在 能 结婚 吗 ? 三 谷 少爷 以 为 我 会 这 样 做 吗 ? 家 母 和 我 都 很 痛 
苦 ， 也 很 悲伤 ， 这 些 都 还 没有 消失 ， 怎 能 ……” 

菊 治 听 了 这 些 话 ， 仿 佛 她 母亲 还 活着 似 的 。 

“家 母 和 我 天 性 轻信 和 别人， 相信 人 家 也 会 理解 自己 。 难 道 这 只 是 一 
种 梦想 ?只 是 自己 心灵 的 水 镜 上 反映 出 来 的 一 种 自我 写照 …… 

文子 已 泣不成声 了 。 

菊 治 沉默 良久 ， 说 

“记得 前 些 时候 ， 我 曾 问 过 文子 小 姐 : 你 以 为 我 现在 可 能 结婚 吗 ? 
人 

雷 声 大 作 那 天 ? es 
a 


“文子 小 姐 总 爱 说 我 快 结婚 了 吧 。” 
“ 那 是 …… 三 谷 少爷 与 我 全 然 不 同 嘛 。” 
文子 说 着 用 哈 满 泪珠 的 眼睛 比 望 着 殴 治 。 


“三 谷 少爷 与 我 不 一 样 呀 。” 


“怎么 不 一 样 ?” 
“身份 也 不 一 样 ……” 
“身份 ? 和 有 


“是 的 ， 身 份 也 不 一 样 。 不 过 ， 如 果 说 身份 这 个 词 用 得 不 合适 的 话 ， 
那么 可 不 可 以 说 是 身世 灰暗 呢 。” 

“就 是 说 罪孽 深重 ? …… 那 丽 怕 是 我 吧 。” 

“不 | ， 

文子 使 劲 摇 了 摇头 。 眼 泪 便 夺 眶 而 出 。 但 是 ， 却 有 一 滴 泪珠 意外 地 
顺 着 左 眼角 流 到 耳 边 滴 落 下 来 。 

“如 果 说 是 罪孽 ， 家 母 早已 背负 着 它 辞世 了 。 不 过 ， 我 并 不 认为 是 
罪 蕊 ， 而 觉得 这 只 是 家 母 的 悲伤 。 

菊 治 低下 头 来 。 

“是 罪 苞 的 话 ， 也 许 就 不 会 消失 ， 而 悲伤 则 会 过 去 的 。 

“但 是 ， 文 子 小 姐 说 身世 灰暗 这 种 话 ， 不 就 使 令 堂 的 死 也 成 了 灰暗 
的 了 吗 。” 

“还 是 说 深 深 的 悲伤 好 。” 

“ 深 深 的 悲伤 ……” 

菊 治 本 想 说 与 深 深 的 爱 一 样 ， 但 欲 言 又 止 。 

“再 说 ,三 谷 少 仁 还 有 与 雪子 小 姐 商 议 婚姻 的 事 ， 和 我 就 不 一 样 呀 。” 

文子 好 像 把 话题 又 拉 回 到 现实 中 来 , 说: 

“ 栗 本 师傅 似乎 认为 家 母 从 中 搅 扰 了 这 桩 事 。 她 之 所 以 说 我 已 经 结 
婚 了 ， 显 然 认为 我 也 是 搅 扰 者 鹃 ， 我 只 能 这 样 想 。” 

“可 是 。 据 说 这 位 稻 村 小 姐 也 已 经 结婚 了 。” 

文子 松 了 口气 ， 露 出 泄气 似 的 表情 ， 但 又 说 :“ 撤 谎 …… 炙 怕 是 谎 
言 吧 。 这 也 肯定 是 骗 人 的 ”她 说 着 又 使 劲 地 扬 了 摇头 “这 是 什么 时 候 
的 事 ? ” 

“你 是 说 稻 村 小 姐 结婚 ? …… 大 概 是 最 近 的 事 吧 。” 

“肯定 是 骗 人 的 。” 
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“ 据 她 说 ， 雪 子 小 姐 和 文子 小 姐 ， 两 人 都 已 经 结婚 了 ， 所 以 我 反而 
以 为 文子 小 姐 结婚 大 概 也 是 真 的 了 。 

说 着 ， 菊 治 又 低 声 补充 了 一 句 : 

“不 过 ， 也 许 雪子 小 姐 方面 是 真 的 ……” 

“ 撤 谎 。 哪 有 人 在 大 热天 里 结婚 的 。 只 穿 一 层 衣 党 ， 还 汗 流 不 止 。” 

“说 的 也 是 啊 ， 夏 天 就 没有 人 举行 婚礼 吗 ? ” 

“ 哎 ， 几 乎 没有 …… 昌 然 也 不 是 绝对 没有 …… 婚 礼仪 式 一 般 都 在 秋 


文子 不 知 怎 的 ， 润 混 了 的 眼眶 里 又 涌 出 了 新 的 泪珠 。 她 凝视 着 滴 洲 
在 膝 上 的 泪痕 。“ 但 是 ， 栗 本 师 伟 为 什么 要 说 这 种 谎言 呢 ?” 

“我 还 真 的 受骗 了 。” 

菊 治 也 这 么 说 。 

可 是 ， 这 件 事 为 什么 会 使 文子 落 泪 呢 ? 

至 少 ， 在 这 里 可 以 确认 ， 文 子 结婚 是 谎言 。 

说 不 定 ， 雪 子 真 的 是 结婚 了 ， 所 以 现在 近 子 很 可 能 是 为 了 使 文子 疏 
远 菊 治 而 说 文子 也 结婚 了 的 吧 。 菊 治 作 了 这 样 的 猜想 。 

然而 ， 光 和 赁 这 样 的 猜想 还 是 说 服 不 了 自己 。 菊 治 仍然 觉得 ， 说 雪子 
结婚 了 ， 似 乎 也 是 谎言 。 

“总 之 ， 雪 子 小 姐 结婚 的 事 ， 究 竟 是 真 还 是 假 ， 在 未 弄 清 之 前 ， 还 
不 能 断定 栗 本 是 不 是 在 恶作剧 。” 

“恶作剧 ee 多 

“ 嗨 ， 就 当 她 是 悉 作 剧 吧 。” 

“可 是 ， 如 果 我 今天 不 给 您 挂 电话 ， 我 不 就 成 了 已 经 结婚 的 人 了 吧 。 
这 真是 个 残酷 的 恶作剧 。 

女 佣 又 来 招呼 菏 治 。 

菊 治 拿 着 一 封 信 从 里 面 走 了 出 来 ， 说 : 

“文子 小 姐 的 信 送 到 了 。 没 贴 邮票 的 ……” 

菊 治 刚 要 轻松 地 拆 开 这 封 信 。 

“不 ， 不。 请 不 要 看 ……” 
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“为 什么 ?“ 

“不 愿意 嘛 ， 请 还 给 我 。” 

文子 说 着 膝 行 过 去 ， 想 从 菊 治 手 里 把 信 夺 过 来 。 

“还 给 我 嘛 。 

菊 治 突然 把 手 藏 到 背后 。 

这 瞬间 ， 文 子 的 左手 一 下 子 按 在 菊 治 的 肤 上 。 她 想 用 右手 把 信 抢 过 
来 。 左 手 和 右手 的 动作 不 协调 ， 身 体 失去 了 平衡 。 她 赶紧 用 左手 向 后 支 
撑 着 自己 ， 险 些 倒 在 菊 治 的 身上 ， 可 是 她 仍 想 用 右手 去 够 菊 治 背后 的 信 ， 
于 是 她 尽量 将 右手 向 前 伸 。 身 子 向 右 一 扭 ， 侧 脸 差 点 落 在 菊 治 的 怀 里 。 
文子 轻柔 地 把 脸 闪 开 。 连 按 在 菊 治 膝 上 的 左手 ， 也 只 是 轻柔 地 触 了 一 下 
而 已 。 这 轻柔 的 一 触 又 怎 能 支撑 得 住 她 那 先 往 右 扭 又 向 前 倒 的 上 半身 呢 。 

菊 治 眼看 着 文子 的 身子 摇 摇 晃 晃 地 压 将 过 来 ， 浑 身 肌肉 绷 紧 ， 但 却 
为 文子 那 意 外 轻柔 的 躯体 几乎 失控 而 喊 出 声 来 。 他 强烈 地 感受 到 她 是 个 
女人 ， 也 感受 到 了 文子 的 母亲 太田 夫人 。 

文子 是 在 哪个 瞬间 把 身子 闪 开 的 呢 ? 又 在 哪里 无 力 松 软 下 来 的 呢 ? 
这 简直 是 一 股 不 可 名 状 的 温柔 。 仿 佛 是 女人 的 一 种 本 能 的 奥秘 。 菊 治本 
以 为 文子 的 身体 会 沉重 地 压 将 过 来 ， 却 不 料 文子 只 是 接触 了 一 下 ， 就 悦 
如 一 阵 温 声 的 芬芳 飘然 而 过 。 

那 香味 好 浓郁 。 夏 季 里 ， 从 早 到 晚 在 班 上 工作 的 女性 的 体味 总 会 变 
得 浓烈 起 来 的 。 菊 治 感受 到 文子 的 芳香 , 仿佛 也 感受 到 太田 夫人 的 香味 。 
那 是 太田 夫人 拥抱 时 的 香味 。 

“哎呀 ， 请 还 给 我 。” 

菊 治 没有 执 撩 。 

“我 把 它 撕 了 。” 

文子 转向 一 边 ， 将 自己 的 信 撕 得 粉碎 。 汗 水 濡 湿 了 她 的 脖颈 和 裸露 
的 腹 膊 。 

文子 刚才 险些 倒 下 却 又 硬 把 身子 闪 开 ， 那 时 脸色 刷白 ， 待 坐 正 后 ， 
才 满 脸 绯红 ,似乎 就 在 这 个 时 候 出 的 汗 。 
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从 附近 饭馆 叫 来 的 晚饭 ， 总 是 老 一 套 的 菜 看 ， 食 而 无 味 。 

女 佣 按 往 常 惯例 ， 在 医治 面前 摆 上 了 那 只 志 野 陶 的 简 状 茶 碗 。 
菊 治 突然 发 现 ， 可 文子 早已 看 在 眼 里 。 

“ 哟 ， 那 只 茶 硫 ， 您 用 着 呢 ? “ 

“是 .， 

“ 真 糟糕 。 

文子 的 声调 没有 菊 治 那么 关 涩 。 

“ 送 您 这 件 东 西 ， 我 真 后 悔 。 我 在 信里 也 提 到 这 件 事 。” 


“ 提 到 什么 ?……” 
“没什么 , 只 是 表示 一 下 菱 意 , 送 给 您 这 么 一 件 太 没 价值 的 东西 ……” 
“这 可 不 是 没有 价值 的 东西 啊 。” 


“又 不 是 什么 上 乘 的 志 野 陶 。 家 母 甚至 把 它 当 作 平日 用 的 茶杯 呢 。 

“我 虽然 不 在 行 ， 但 是 ， 它 不 是 挺 好 的 志 野 陶 吗 ? ” 

菊 治 说 着 将 简 状 茶 碗 端 在 手 上 观赏 。 

“可 是 ， 比 这 更 好 的 志 野 陶 多 着 呢 。 您 用 了 它 ， 也 许 又 会 想起 别 的 
茶 碗 ， 而 觉得 别 的 志 野 陶 更 好 ……” 

“我 们 家 好 像 没 有 这 种 志 野 陶 小 茶 碗 。” 

“即使 府 上 没有 ， 别 处 也 能 见 到 的 呀 。 您 用 它 时 ， 假 使 又 想起 别 的 
茶 硫 ， 而 觉得 别 的 志 野 陶 更 好 的 话 ， 家 母 和 我 都 会 感到 很 悲哀 的 啊 。 

菊 治 喇 地 一 声 ， 倒 抽 了 一 口气 ， 却 又 说 : 

“我 已 经 逐渐 与 茶道 绝缘 ， 也 不 会 再 看 什么 别 的 茶 硫 了 。” 

“可 是 ， 总 难免 会 有 机 会 看 到 的 呀 。 何 况 过 去 您 也 见 过 比 这 个 更 好 
的 志 野 陶 。 

“ 照 你 这 么 说 ， 只 能 把 最 好 的 东西 送 人 嘿 ? ” 

“是 呀 。 

文子 说 着 干脆 地 抬 起 头 来 直 视 菊 治 ， 又 说 :“ 我 是 这 样 想 的 。 信 里 
还 说 请 您 把 它 摔 碎 扔 掉 喝 。” 


“ 捧 碎 ? 把 它 扔 掉 ?9 

菊 治 面 对 文 子 步 步 进逼 的 姿态 ， 支 吾 地 说 。 

“这 只 茶 确 是 志 野 十 窖 伐 制 的 ， 恐 怕 是 三 四 百年 前 的 东西 了 。 当 初 
也 许 是 宴席 上 或 别 的 什么 场合 的 用 具 ， 既 不 是 茶 碗 也 不 是 茶杯 ， 不 过 ， 
自从 它 被 当 作 小 茶 硫 用 之 后 ， 恐 怕 也 历经 漫长 的 岁月 了 ， 古 人 珍 异 它 ， 
并 把 它 传 承 了 下 来 。 也 许 还 有 人 把 它 收 入 茶 盒 里 ， 随 身 带 去 作 远 途 旅行 
呢 。 对 ， 丽 怕 不 能 由 于 文子 小 姐 的 任性 而 把 它 摔 碎 啊 . 

据说 ， 茶 碗 口 晓 唇 接触 的 地 方 ， 还 渗 有 文子 母亲 的 口红 的 痕迹 。 

听 说 ,文子 的 母亲 告诉 过 她 ， 口 红 一 旦 沾 在 茶 碗 口上 ， 撒 拭 也 措 拭 
不 掉 ， 菊 治 自 从 得 到 这 只 志 野 茶 碗 后 似乎 也 发 现 ， 硫 口 有 一 处 显得 有 些 
脏 ， 洗 也 洗 不 掉 。 当 然 ， 不 是 口红 那样 的 颜色 ， 而 是 浅 茶色 ， 不 过 却 带 
点 微 红 ， 如 果 把 它 看 成 是 退 了 色 的 口红 陈 色 ， 也 未 尝 不 可 。 但 是 ， 也 许 
它 是 志 野 陶 本 身 隐约 发 红 。 再 说 ， 如 果 把 它 当 茶 兢 用 的 话 ， 那 么 碗 口 接 
触 跨 层 的 地 方 是 固定 的 ， 所 以 留 下 的 嘴 层 痕迹 ， 说 不 定 是 文子 母亲 之 前 
的 物 主 的 呢 。 不 过 ， 太 田 夫人 把 它 当 作 平日 用 的 茶杯 ， 可 能 她 使 用 得 最 
多 吧 。 

菊 治 还 兽 这 样 想 过 ;把 它 当 茶杯 使 用 ， 这 是 太田 夫人 自己 想 出 来 的 
吗 ? 莫不 是 菊 治 的 父亲 想 出 来 的 点 子 ， 让 夫人 这 样 使 用 的 吧 。 

他 也 兽 怀疑 : 太田 夫人 好 像 把 这 对 了 和 人 产 庆 与 黑 简 状 茶 碗 代替 茶杯 ， 
当 作 与 菊 治 的 父亲 共用 的 夫妻 茶 碗 吧 。 

父亲 让 她 把 志 野 陶 的 水 负 当 花瓶 插 上 了 玫瑰 和 石竹 花 ， 把 志 野 陶 的 
简 状 茶 碗 当 茶 杯 用 ， 父 亲 有 时 也 会 把 太田 夫人 看 作 是 一 种 美 吧 。 

他 们 两 人 都 辞世 后 ， 那 只 水 织 和 简 状 茶 碗 都 转 到 菊 治 这 里 ， 现 在 文 
子 也 来 了 。 

“不 是 我 任性 。 我 真 的 希望 您 把 它 摔 碎 。” 

文子 接着 又 说 : 

“我 把 水 鱼 送 给 您 ， 看 到 您 高 兴 地 收 了 下 来 ， 我 又 想起 还 有 另 一 件 
志 野 陶 , 就 顺便 把 那 只 茶 碗 也 一 起 送 给 您 , 不 过 , 事后 又 觉得 很 难为 情 。” 

“这 件 志 野 陶 ， 悉 怕 不 该 当 作 茶 杯 使 用 吧 ， 真 是 委 届 它 了 ……” 
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“不 过 ， 比 它 更 好 的 ， 有 的 是 啊 。 如 果 您 一 边 用 它 ， 一 边 又 想 着 别 
的 上 乘 的 志 野 陶 ， 那 我 就 太 难过 了 。” 

“所 以 你 才 说 只 能 把 最 好 的 东西 送 人 是 不 是 ? …… 

“ 那 也 要 根据 对 象 和 场合 呀 。” 

文子 的 话 使 菊 治 受到 强烈 的 震动 。 

文子 是 不 是 在 想 : 希望 菊 治 通过 太田 夫人 的 遗物 ， 想 起 夫人 和 文子 ， 
或 者 把 他 自己 想 更 亲切 地 去 抚 触 它 的 东西 ， 看 成 是 最 上 乘 的 东西 呢 ? 

文子 说 一 心 希望 最 高 的 名 品 才 是 她 母亲 的 纪念 品 , 菊 治 也 很 能 理解 。 

这 正 是 文子 的 最 高 的 感情 吧 。 实 际 上 ， 这 个 水 灸 就 是 这 种 感情 的 一 
种 证 明 。 

志 野 陶 那 冷 艳 而 又 温 声 的 光滑 的 表面 ， 直 接 使 菊 治 思念 太田 夫人 。 
然而 ， 在 这 些 思绪 中 ， 之 所 以 没有 伴随 着 罪 营 的 阴影 与 丑恶 ， 内 中 可 能 
也 有 “这 只 水 色 是 名 品 ”这 种 因素 在 起 作用 的 缘故 吧 。 

在 观赏 名 品 遗 物 的 过 程 中 ， 菊 治 依然 感到 太田 夫人 是 女性 中 的 最 高 
名 品 。 名 品 是 没有 瑕 狗 的 。 

傍晚 下 雷阵雨 那天 ， 菊 治 在 电话 里 对 文子 说 ， 看 到 水 饶 就 想见 她 。 
因为 是 在 电话 里 ， 所 以 他 才能 说 出 来 。 听 到 这 话 后 ， 文 子 才 说 ， 还 有 另 
一 件 志 野 陶 。 于 是 她 才 把 这 件 简 状 茶 硫 带 到 菊 治 家 里 来 。 

诚然 ,这 件 简 状 茶 碗 ， 不 像 那 件 水 把 那么 名 贵 吧 。 

“记得 家 父 也 有 一 个 旅行 用 的 茶具 箱 ……” 菊 治 回想 起 来 说 ， 

“那里 面 装 的 茶 碗 ， 一 定 比 这 件 志 野 陶 的 质量 要 差 。 


“是 什么 样 的 茶 碗 呢 ?” 
这 …… 我 没 见 过 。” 


“能 让 我 看 看 吗 ? 肯定 是 令 尊 的 东西 就 好 了 。” 文 子 说 。 

“如 果 比 令 尊 的 差 ， 那么 这 件 志 野 陶 就 可 以 摔 碎 了 吧 ? ” 

“危险 啊 。 

饭 后 吃 西瓜 ， 文 子 一 边 灵 巧 地 吻 掉 西瓜 子 ， 一 边 又 催促 菊 治 ， 她 想 
看 那 只 茶 硫 。 

菊 治 让 女 佣 把 茶室 打开 ， 他 走 下 庭院 ， 打 算 去 找 茶具 箱 。 可 是 ， 文 
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子 也 跟着 来 了 。 

“茶具 箱 究竟 放 在 哪里 ， 我 也 不 知道 。 票 本 比 我 更 清楚 ……” 

菊 治 说 着 回 过 头 来 。 文 子 站 在 夹 竹 桃 满 树 盛开 的 白花 的 花 萌 下 ， 只 
见 树 根 处 现 出 她 那 双 穿 着 袜子 和 庭院 木 展 的 脚 。 

茶具 箱 放 在 水 房 的 横 架 上 。 

菊 治 走 进 茶室 ， 把 茶具 箱 放 在 文子 的 面前 。 文 子 以 为 菊 治 会 解 开 包 
装 ， 她 正 襟 危 坐 地 等 着 。 过 了 一 会 儿 ， 她 这 才 把 手 伸 了 出 去 。 

“ 那 我 就 打开 了 。” 

“ 积 了 这 么 厚 的 灰 侍 。 

菊 治 扒 起 文子 刚 打开 来 的 包装 物 ， 站 起 身 来 ， 走 出 去 把 灰尘 样 落 在 
庭院 里 。 

“水 房 的 架子 上 有 只 死 蝉 ， 都 长 蛆 了 。” 

“茶室 真 干净 啊 。” 

“是 。 前 些 日 子 ， 栗 本 前 来 打扫 过 。 就 在 那个 时 候 ， 她 告诉 我 文子 
小 姐 和 稳 村 小 姐 都 结婚 了 .…… 因 为 是 夜间 ， 可 能 把 暗 也 关 进 屋 里 来 了 。” 

文子 从 箱子 里 取出 像 是 里 着 茶 硫 的 小 包 ， 深 深 地 弯 下 腰 来 ， 揭 开矿 
袋 上 的 带子 ， 手 指 尖 有 点 额 动 。 

菊 治 从 侧面 俯视 ， 只 见 文子 收缩 着 浑圆 的 双肩 向 前 倾 ， 她 那 修 长 的 
脖颈 更 引信 注目 。 

她 非常 认真 地 报 紧 下 唇 ， 以 致 显露 出 地 包 天 的 嘴 形 ， 还 有 部 没有 装 
饰 的 耳垂 ， 着 实 令 人 爱 怜 。 

“这 是 唐 津 陶瓷 呢 。” 

文子 说 着 仰 脸 望 着 菊 治 。 

菊 治 也 挨 近 她 坐 着 。 

文子 把 茶 碗 放 在 铺 席 上 ， 说 : 

“是 件 上 乘 的 好 茶 碗 啊 。 

这 也 是 一 件 可 以 当 茶 杯 用 的 简 形 小 茶 碗 ， 是 唐 津 陶器 。 

“质地 结实 ， 气 派 凉 然 ， 远 比 那 件 志 野 陶 好 多 了 。” 

“ 拿 志 野 陶 与 唐 津 陶瓷 相 比 较 ， 奴 怕 不 合适 吧 ……” 
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“可 是 ， 并 拢 一 看 就 知道 嘛 。” 

菊 治 也 被 唐 津 陶 次 的 魅力 所 吸引 ， 遂 将 它 放 在 膝 上 欣赏 一 番 。 

“那么 ， 把 那 件 志 野 陶 拿 来 看 看 。” 

“我 去 拿 .” 

文子 说 着 站 起 身 走 了 出 去 。 

当 菊 治 和 文子 把 志 野 陶 与 唐 津 陶瓷 并 排 在 一 起 时 ， 两 人 的 视线 偶然 
相 碰 在 一 起 。 

接着 ， 两 人 的 视线 又 同时 落 在 茶 碗 上 。 

菊 治 慌 了 神似 的 说 ， 

“是 男 茶 碗 与 女 茶 碗 啊 。 这 样 并 排 一 看 ……” 

文子 说 不 出 话 来 ， 只 是 点 点 头 。 

菊 治 也 感到 自己 的 话 ， 诱 导出 异样 的 反响 。 

唐 津 陶瓷 上 没有 彩 画 ， 是 素 色 的 。 近 似 黄 绿色 的 青色 中 ， 还 带 点 暗 
红色 。 形 态 显 得 结实 气派 。 

“ 令 苯 去 旅行 也 带 着 它 ， 足 见 它 是 令 尊 喜爱 的 一 只 茶 碗 。 活 像 令 尊 
呀 。 

文子 说 出 了 危险 的 话 ， 可 是 她 却 没有 意识 到 危险 。 

志 野 陶 茶 碗 ， 活 像 文子 的 母亲 。 这 句 话 ， 菊 治 说 不 出 口 。 然 而 ， 两 
只 茶 碗 并 排 摆 在 这 里 ， 就 像 菊 治 的 父亲 与 文子 的 母亲 的 两 颗 心 。 

三 四 百年 前 的 茶 碗 ， 姿 态 是 健康 的 ， 不 会 诱 人 作 病 态 的 狂想 。 不 过 ， 
它 充满 生命 力 ， 甚 至 是 官能 性 的 。 

当 菊 治 把 自己 的 父亲 与 文子 的 母亲 看 成 两 只 茶 碗 ， 就 觉得 眼前 并 排 
着 的 两 个 茶 硫 的 姿 影 仿佛 是 两 个 美丽 的 灵魂 。 

而 且 ， 茶 碗 的 姿 影 是 现实 的 ， 因 此 医治 觉得 茶 碗 居中 ， 自 己 与 文子 
相对 而 坐 的 现实 也 是 纯洁 的 。 

过 了 太田 夫人 头 七 后 的 第 二 天 ， 菊 治 甚至 对 文子 说 : 两 人 相对 而 坐 ， 
也 许 是 件 可 怕 的 事 。 然 而 现在 ， 那 种 罪恶 的 丽 惧 感 ， 难 道 也 在 这 纯洁 的 
茶 碗 表面 被 洗刷 干净 了 吗 ? 

“真美 啊 ! ” 
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菊 治 在 自 言 自 语 。 

“家 父 也 不 是 个 品格 高 沿 的 人 ， 却 好 摆弄 茶 碗 之 类 的 东西 ， 说 不 定 
是 为 了 麻痹 他 那 种 种 罪孽 之 心 。 

“ 啊 ? ， 

“不 过 ， 看 着 这 只 茶 碗 ， 谁 也 不 会 想起 原 物 主 的 坏处 吧 。 家 父 的 寿 
命 短暂 ， 黄 至 仅 有 这 只 传世 的 茶 碗 寿命 的 几 分 之 一 ……” 

“死亡 就 在 我 们 脚下 。 真 可 怕 啊 ! 虽然 明知 自己 脚下 就 有 死 ， 但 是 
我 想 不 能 总 被 母亲 的 死 所 俘虏 ， 我 曾 作 过 种 种 努力 。” 

“是 啊 ， 一 旦 成 为 死者 的 俘虏 ， 就 会 觉得 自己 好 像 不 是 这 个 世间 的 
人 似 的 。” 菊 治 说 。 

女 佣 把 铁 吉 等 点 茶 家 什 拿 了 进来 。 

菊 治 他 们 在 茶室 里 待 了 很 长 的 时 间 ， 女 佣 大 概 以 为 他 们 要 点 茶 吧 。 

菊 治 向 文子 建议 : 用 眼前 的 唐 津 和 志 野 的 茶 碗 ， 像 旅行 那样 ， 点 一 
次 茶 如 何 。 

文子 温顺 地 点 了 点 头 ， 说 : 

“在 把 家 母 的 志 野 茶 碗 摔 碎 之 前 ， 把 它 当 作 茶 碗 再 用 一 次 ， 表 示 惜 
别 好 吗 ? ” 

文子 说 着 从 茶具 箱 里 取出 贺 简 人 竹 刷 ， 拿 到 水 房 去 洗 测 。 

夏天 日 长 夜 短 ， 天 未 擦 黑 。 

“就 当 作 是 在 旅行 ……” 

文子 一 边 用 小 圆 简 竹 刷 在 小 茶 碗 里 搅 抹茶 ， 一 边 说 。 

“既是 旅行 ， 住 的 是 哪 家 旅馆 呢 ? ” 

“不 一 定 住 旅馆 咱 。 也 许 在 河畔 ， 也 许 在 山上 嘛 。 就 当 作 是 用 山谷 
的 溪水 来 点 茶 ， 要 是 用 冷水 也 许 会 更 好 ……” 

文子 从 小 茶 碗 里 拿 出 小 竹 刷 时 ， 就 势 抬 起 头 ， 用 那 双 黑 有 眼珠 腰 了 医 
治 一 眼 ， 旋 即 又 把 视线 倾注 在 掌心 里 正在 转动 的 那 只 唐 津 茶 碗 上 。 
于 是 ,文子 的 视线 随同 茶 碗 一 起 ， 移 到 菊 治 的 膝 前 。 
菊 治 感到 ， 文 子 仿 佛 也 跟着 视线 流 了 过 来 。 
这 回 ， 文 子 把 母亲 的 志 野 陶 放 在 面前 ， 人 竹 刷子 刷 刷 地 碰 到 茶 碗 边缘 ， 
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她 停 住 手 说 : 
“ 真 难 啊 ! ” 
“ 碗 太 小 ， 难 搅动 吧 。” 
菊 治 说 。 可 是 ， 文 子 的 手腕 依然 在 颤 拌 。 
接着 ,文子 的 手 刚 停 下 来 ， 竹 刷子 在 简 状 小 茶 碗 里 就 搅 不 开 了 。 
文子 凝视 着 自己 变 得 僵硬 了 的 手腕 ， 把 头 奔 拉 下 来 ， 纹 丝 不 动 。 
“家 母 不 让 我 点 茶 啊 。” 
“| 哦 9” 
菊 治 茵 地 站 起 身 来 ， 抓 住 文子 的 肩膀 ， 仿 佛 要 把 被 涡 语 束缚 住 动弹 
不 了 的 人 的 起 来 似 的 。 
文子 没有 抗拒 。 


四 


菊 治 难以 成 卢 。 待 到 木板 套 窗 的 颖 际 里 射 进 一 线 亮光 ， 他 就 向 茶室 
走 去 。 

庭院 里 石 制 洗 手 盆 前 的 石 间 上 ， 还 掉 落 有 志 野 陶 的 碎片 。 

捡 起 四 块 大 碎片 ， 在 掌心 上 拼 起 来 ， 就 成 茶 碗 形 ， 但 硫 边 上 有 一 处 ， 
有 个 拇指 般 大 的 缺口 。 

菊 治 心 想 ， 这 块 缺 口 的 残片 ， 说 不 定 还 可 能 找 回 来 ， 于 是 他 开始 在 
石头 颖 里 寻找 ， 可 是 ， 很 快 就 停 了 下 来 。 

抬头 望 去 ， 只 见 东边 树林 的 上 空 ， 符 着 一 颗 闪 闪 发 光 的 大 星星 。 

菊 治 已 经 有 好 几 年 没有 见 过 这 种 黎明 的 晨星 了 。 他 一 面 这 样 想 ， 一 
i 站 起 来 观看 ， 只 见 天 空 漂浮 着 云 打 。 

星光 在 云 中 闪光 ， 更 显得 那 颗 晨 星 很 大 。 闪 光 的 边缘 仿佛 被 水 濡 湿 
了 似 的 。 

面 对 着 亮晶晶 的 晨星 ， 自 己 却 在 捡 茶 碗 的 碎片 以 便 拼 合 起 来 ， 相 形 
之 下 ， 菊 治 觉得 自己 太 可 怜 了 。 
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于 是 ， 他 把 手中 的 碎片 就 地 扔 掉 了 。 

昨天 晚上 ， 菊 治 劝 阻 不 久 ， 文子 就 将 茶 碗 捧 在 庭院 的 石 制 洗手 使 上 ， 
完全 粉碎 了 。 

悄悄 走出 茶室 的 文子 ， 手 里 拿 着 茶 硫 ， 这 点 菊 治 没有 察觉 出 来 。 

A 

菊 治 不 禁 大 喊 了 一 声 。 

但 是 ， 菊 治 顾 不 上 去 失散 落 在 钨 暗 的 石 颖 里 的 蔡 碗 碎片 ， 他 要 支撑 
住 文子 的 肩膀 。 因 为 她 路 在 摔 碎 了 的 茶 碗 前 面 ， 身 子 向 石 制 洗手 倪 倒 了 
过 去 。 

“还 会 有 更 好 的 志 野 陶 啊 。” 

文子 哺 哺 自 语 。 

难道 她 担心 菊 治 把 它 同 更 好 的 志 野 陶 作对 比 ， 感 到 斐 伤 了 吗 ? 

后 来 ， 菊 治 彻夜 难 眠 ， 越 发 感到 文子 这 句 话 草 涵 着 哀 切 的 纯洁 的 余 


待 到 曙光 酒 在 庭院 里 ， 他 就 出 去 看 了 看 茶 碗 的 碎片 。 

但 是 看 到 晨星 后 ， 他 又 把 失 起 来 的 碎片 扔 掉 了 。 

菊 治 接着 抬头 仰望 ， 长 叹 了 一 声 : 

“< 呵 | ， 

晨星 不 见 了 。 菊 治 望 着 扔 掉 的 残片 。 就 在 这 瞬间 ， 黎 明 的 晨星 躲 到 
云 中 了 。 

菊 治 久久 地 凝望 着 东方 的 天 空 ， 仿 佛 自己 的 什么 东西 被 人 夺 走 了 似 
的 。 

云层 不 太 厚 ， 却 更 不 见 晨星 的 踪迹 。 天 边 被 浮云 隔断 ， 几 平 接触 到 
市 街 的 屋顶 ， 一 抹 淡淡 的 红色 ， 越 发 深沉 了 。 

“ 扔 在 这 里 也 不 行 。 

菊 治 自 言 自 语 ， 尔 后 又 把 志 野 陶 的 碎片 失 了 起 来 ， 揣 进 睡 衣 的 怀 里 。 

把 碎片 扔 掉 ， 太 凄惨 了 ， 也 担心 栗 本 近 子 等 前 来 盘问 。 

文子 似乎 也 是 想 不 通 才 摔 碎 的 ， 因 此 菊 治 考虑 不 保存 这 些 碎片 ， 而 
把 它 埋 在 石 制 洗手 盆 旁 边 。 不 过 ， 他 最 后 用 纸 把 它 包 起 来 ， 放 进 壁橱 里 ， 
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然后 又 钻 进 了 被 窝 里 。 

文子 究竟 担心 菊 治 什么 时 候 拿 什么 东西 同 这 件 志 野 陶 比较 呢 ? 

菊 治 有 点 疑惑 ， 文 子 的 这 种 担心 是 从 哪里 来 的 呢 ? 

何况 ， 昨 晚 与 今 蝴 ， 菊 治 压根 儿 就 没有 想 过 要 把 文子 同 什么 人 作 比 
较 。 

对 菊 治 来 说 ， 文 子 已 是 无 与 伦比 的 绝对 存在 ， 成 为 他 的 决定 性 的 命 
运 了 。 

此 前 ， 菊 治 每 时 每 刻 无 不 想 及 文子 是 太田 夫人 的 女儿 ， 可 是 现在 ， 
他 似乎 忘却 了 这 一 点 。 

母亲 的 身体 微妙 地 转移 到 女儿 身上 ， 菊 治 曾 被 这 一 点 所 吸引 ， 做 过 
离奇 的 梦 ， 如 今 反 而 消失 得 形迹 全 无 了 。 

菊 治 终于 从 长 期 以 来 被 站住 的 又 黑暗 又 丑恶 的 帷幕 里 钻 到 幕 外 来 
了 。 

难道 是 文子 那 纯 洁 的 悲痛 抒 救 了 菊 治 ? 

文子 没有 抗拒 ， 只 是 纯洁 本 身 在 抵抗 。 

菊 治 正 像 一 个 坠 人 被 咒语 镇 住 和 麻 交 的 深渊 的 人 ， 到 了 极限 ， 反 而 
感到 自己 摆脱 了 那 种 吕 语 的 束缚 和 麻痹 。 犹 如 已 经 中 毒 的 人 ， 最 后 服 极 
量 的 毒药 ， 反 而 成 了 解毒 剂 而 出 现 奇迹 。 

菊 治 到 了 公司 上 班 ， 就 给 文子 所 在 的 店铺 挂 了 电话 。 听 说 文子 在 神 
田 一 家 呢绒 批发 店 里 工作 。 

文子 还 没 到 店 里 来 上 班 。 菊 治 因为 失眠 ， 早 早 就 出 来 了 。 可 是 ， 难 
道 文子 清晨 还 在 睡梦 中 ? 菊 治 寻思 ， 今 天 她 会 不 会 因为 难为 情 ， 闭 居家 
中 呢 ? 
午后 ， 菊 治 又 挂 了 个 电话 ， 文 子 还 是 没 来 上 班 。 菊 治 向 店 里 人 打听 
了 文子 的 住所 。 在 她 昨天 的 信里 ， 理 应 写 了 这 次 搬家 的 住址 ， 可 是 文子 
没有 开封 就 撕 碎 ， 塞 进 衣 忽 里 了 。 晚 饭 的 时 候 ， 提 到 工作 的 事 ， 菊 治 才 
记 住 了 呢绒 批发 店 的 店名 。 但 是 ， 却 忘记 问 她 的 住址 。 因 为 文子 的 住址 
仿佛 已 经 移 人 了 菊 治 的 体内 。 

菊 治 下 班 后 ， 归 途中 找到 了 文子 租赁 的 那 间 房 子 。 在 上 野 公 园 的 
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后 面 。 

文子 不 在 家 。 

一 个 穿着 水 兵 服 的 十 二 三 岁 的 少女 ， 像 是 刚 放学 回 家 ， 走 到 门口 来 ， 
又 进 屋 里 去 了 片刻 ， 才 出 来 说 道 : 

“太田 小 姐 不 在 家 ， 她 今 早 说 与 朋友 去 旅行 。 

“旅行 ? ” 菊 治 反问 了 一 句 ,“ 她 去 旅行 了 吗 ? 今 早 几 点 走 的 ? 她 说 
到 什么 地 方 去 了 吗 ? ” 

少女 又 退回 屋 里 去 ， 这 次 站 在 稍 远 的 地 方 说 : 

“不 太 清 楚 ， 我 妈 不 在 家 ……” 

她 回答 时 ， 样 子 好 像 害 怕 菊 治 似 的 。 是 个 眉毛 稀 政 的 小 女孩 。 

菊 治 走出 大 门 ， 回 头 看 了 看 ， 却 判断 不 出 哪 间 住房 是 文子 的 房间 。 
这 是 一 幢 带 小 院子 的 、 不 大 的 二 层 楼 房 。 

菊 治 想起 文子 说 过 “死亡 就 在 脚下 ”"， 他 的 腿 不 由 得 麻木 了 。 

他 掏 出 手绢 ， 擦 了 擦 脸 。 仿 佛 越 擦 就 越 失去 血色 。 可 他 还 是 一 个 劲 
儿 地 擦 。 手 绢 都 擦 得 有 点 发 黑 且 湿 了 。 他 觉得 疹 背 上 冒 出 一 层 冷 汗 。 

菊 治 对 自己 说 :“ 她 不 会 寻死 的 。” 

文子 使 菊 治 获得 重新 生活 的 勇气 ， 她 理应 不 会 去 寻死 。 

然而 ， 难 道 昨天 文子 的 举止 不 正 是 想 死 的 表白 吗 ? 

或 许 这 种 表白 ， 说 明 她 害怕 自己 与 母亲 一 样 ， 是 个 罪孽 深重 的 女人 
呢 ? 

“让 粟 本 一 个 人 活 下 去 ……” 

菊 治 宛如 面 对 假 想 敌 ， 吐 了 一 口 怨气 之 后 ， 便 急匆匆 地 向 公园 的 林 
荫 处 走 去 。 


(一 九 四 九 一 一 九 五 一 ) 
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至 秆 2 ， 去 里 性 只 


波 千 鸟 


前 往 热 海 站 迎接 来 宾 的 小 轿车 ， 越 过 伊豆 山 不 久 ， 就 像 画 圈 似 的 朝 
着 大 海 的 方向 下 山 了 。 汽 车 驶 人 旅馆 的 庭园 ， 旅 馆 大 门 的 灯光 照射 在 停 
在 斜坡 上 的 小 轿车 车 窗 上 ， 显 得 亮 堂 起 来 。 在 门口 等 候 着 的 旅馆 掌柜 ， 
一 边 开车 门 一 边 说 : 

“您 是 三 谷 夫人 吧 。” 

“是 的 。 

雪子 小 声 地 回答 。 在 停 了 下 来 的 车 上 ， 雪 子 坐 在 靠近 旅馆 大 门 的 一 
侧 。 今 天 ， 刚 举行 了 婚礼 ， 自 己 被 人 称 作 三 谷 这 个 姓氏 ， 这 还 是 头 一 回 。 

雪子 有 点 儿 犹疑 ， 但 还 是 先 下 了 车 。 她 回头 望 了 望 车 朋 ， 等 待 菊 治 
下 车 。 

菊 治 刚 要 脱 鞋 ， 掌 柜 就 说 : 

“茶室 已 经 准备 好 了 。 我 接 到 了 栗 本 女士 的 电话 。” 

“上 呵 ? ， 

菊 治 在 低 矮 的 大 门口 边 上 暮 地 坐 下 来 。 女 佣 急忙 把 坐垫 递 了 过 去 。 

标本 近 子 那个 从 心窝 处 扩展 到 乳房 上 的 大 姜 ， 犹 如 恶魔 的 手迹 ， 浮 
现在 菊 治 的 眼前 。 他 解 开 鞋 带 ， 猛然 抬头 , 仿佛 看 见 那 只 黑手 就 在 那里 。 

菊 治 去 年 把 房子 卖 掉 ， 连 茶道 具 也 全 部 处 理 了 ， 理 应 蚊 远 同 近 子 的 
关系 ， 不 再 与 她 见面 了 。 然 而 ， 他 与 雪子 结婚 ， 大 概 还 是 近 子 从 中 牵 的 
线 吧 。 新 婚 旅 行 下 枫 的 旅馆 房间 ， 竟 然 会 按照 近 子 的 指点 来 布置 ， 这 是 
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万 万 没有 想到 的 。 

菊 治 望 了 望 雪子 的 脸 。 不 过 ， 雪 子 对 掌柜 所 说 的 话 似乎 毫 不 介意 。 

两 人 被 引领 着 从 大 门口 沿 着 长 长 的 游 廊 向 海 的 方向 走 去 ， 仿 佛 销 进 
了 狭 窗 的 隧道 。 这 道 钢筋 水 泥 的 细 长 通道 有 好 几 处 台阶 ， 不 知 要 下 到 哪 
儿 去 。 途 中 还 有 远离 主 房 的 中 房 ， 形 似 主 房 的 侧翼 。 走 到 尽头 ， 就 是 茶 
室 的 后 门 了 。 

这 是 一 间 八 铺 席 宽 的 房间 ， 菊 治 刚 要 脱 外 套 ， 雪 子 就 从 后 面 准备 将 
外 套 接 过 来 。 

* 呵 .” 

菊 治 嘟 咏 了 一 声 ， 回 过 头 去 。 她 的 第 一 个 动作 像 一 个 举止 十 足 的 妻 


子 。 
桌子 底下 ， 有 半 铺 席 的 炉 位 。 
“ 那 边 是 三 铺 席 的 正式 茶 席 ， 烧 水 锅 已 经 坐 在 上 面 ……” 掌 柜 把 两 
人 的 行李 放置 好 后 说 ,“ 虽 然 没 有 好 的 茶道 具 ， 不 过 ……” 
菊 治 吓 了 一 跳 ， 问 道 : 
“ 那 边 也 有 茶 席 吗 ?” 
“是 的 ， 连 同 这 个 大 间 ， 共 有 四 间 茶 席 。 房 间 布 局 同 在 横滨 三 溪 园 
时 的 布局 一 样 ， 因 为 是 从 那 边 搬 过 来 的 。 
“是 吗 ? ” 
但 是 ， 菊 治 什么 也 不 明白 。 
“夫人 ， 那 边 是 茶 席 ， 您 随时 都 可 以 使 用 ……” 掌 柜 对 雪子 说 。 
“过 一 会 儿 我 再 参观 。” 雪 子 答应 着 站 起 身 来 ， 说 道 ,“ 大 海 真美 。 
轮船 还 亮 着 灯 呐 。” 
“ 那 是 美国 军舰 。” 
“美国 军舰 驶 进 热 海 了 ? ” 
菊 治 说 着 也 站 立 起 来 看 了 看 ,说 : 
“是 稻 小 军舰 啊 。” 
“共有 五 艘 呐 。” 
军舰 约莫 中 央 的 部 位 悬挂 着 红 灯 。 
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热 海 市 街 的 灯光 ， 被 小 小 的 海 角 挡 住 了 ， 只 能 看 见 锦 浦 一 带 。 

人 掌柜 寒 暗 了 几 句 ， 就 同 给 客人 蔚 茶 的 女 佣 一 起 离 去 。 

两 人 自然 而 然 地 观赏 了 一 番 大 海 的 夜景 ， 尔 后 又 回 到 火 盆 旁 。 

“ 真 可 怜 。 

雪子 边 说 边 将 手提 包 拉 到 身 旁 ， 从 中 取出 一 条 玫瑰 花 ， 并 将 被 压 遍 
了 的 花 辨 舒展 开 来 。 

离开 东京 站 的 时 候 ， 雪 子 大 概 不 好 意思 抱 着 花束 来 ， 就 将 它 递 给 前 
来 送行 的 人 ， 这 条 花 儿 就 是 当时 人 家 摘 下 给 她 的 。 

雪子 将 花 儿 放 在 桌面 上 , 然后 望 了 望 桌 上 寄存 贵重 物品 的 口袋 ,说 : 

“怎么 办 呢 ? ” 


菊 治 将 玫瑰 拿 在 手中 ， 雪 子 问 道 : 

“玫瑰 ? ” 

她 说 着 望 了 望 菊 治 。 

“不 ， 我 的 贵重 物品 太 大 ， 口 袋 装 不 下 ， 再 说 也 不 能 寄存 给 别人 。 

“为 什么 2 ”话音 刚 落 ， 她 似乎 马上 就 意识 到 了 ， 又 说 ,“ 我 的 
也 不 能 寄存 呀 。” 

“在 哪儿 ? ” 

雪子 大 概 不 好 意思 指 菊 治 吧 。 


她 边 说 边 瞧 着 自己 的 胸口 ， 并 保持 了 这 姿势 ， 没 有 抬 起 头 来 。 

从 茶室 那 边 传 来 了 锅 中 水 开 的 声音 。 菊 治 问 道 

“去 看 看 茶室 吗 ? ” 

雪子 点 了 点 头 。 菊 治 自己 却说 : 

“不 过 ， 我 不 想 看 。 

“可 是 ， 人 家 特意 布置 ……” 

雪子 从 茶 厨 走 进去 ， 按 照 茶道 的 礼仪 ， 参观 了 壁 爹 。 但 是 ， 菊 治 却 
位 立 在 茶 厨 口 的 草 席 上 。 他 抱怨 似 的 说 :“ 说 什么 特意 ， 连 这 儿 的 布置 
不 都 是 在 标本 的 指使 下 进行 的 吗 ? ” 


雪子 回头 看 了 看 ， 然 后 跪 坐 在 炉 前 。 这 是 点 茶 方式 的 座位 ， 她 的 双 
膝 朝 向 炉子 ， 一 动不动 地 跪 坐 着 。 这 是 等 待 菊 治 发 话 的 姿势 。 

菊 治 也 把 膝盖 靠近 炉 边 坐 了 下 来 。 

“我 本 不 想 说 这 种 话 的 ， 在 旅馆 大 门 只 一 听 说 栗 本 ， 我 就 大 吃 一 惊 。 
我 的 罪孽 和 悔恨 都 纠缠 在 那个 女人 的 身上 ……” 

雪子 像 在 点 头 。 

“ 栗 本 现在 还 出 人 你 们 家 吗 ? ” 

“自从 去 年 夏天 惹 怒 父亲 之 后 ， 很 长 一 段 时 间 没 有 来 了 ……” 

“去 年 夏天 ? …… 桶 本 告诉 我 说 ， 雪 子 已 经 结婚 了 。” 

“哎呀 。 

雪子 像 想起 来 似 的 ， 说 : 

“ 准 是 那个 时 候 呀 。 师 传 前 来 商谈 另 一 家 人 的 事 …… 父 亲 大 经。 父 
亲 说 ， 我 只 想 听 媒 人 谈 一 户 人 家 的 婚事 。 那 桩 婚姻 如 果 不 成 ， 今 天 这 家 
再 好 ， 我 家 女儿 也 不 愿 ， 请 你 不 要 愚弄 我 们 。 后 来 我 觉得 应 该 感谢 父亲 。 
当时 父亲 这 番 话 ， 对 我 嫁 到 三 谷 家 来 ， 是 起 了 很 大 作用 的 。” 

菊 治 沉默 不 语 。 

“师傅 也 不 示弱 。 她 说 三 谷 着 了 魔 , 还 说 了 太田 夫人 的 事 。 真 讨厌 啊 。 
越 听 越 让 人 发 拌 。 听 了 这 种 令 人 讨厌 的 话 ,怎么 竞 会 发 拌 呢 。 后 来 想 了 想 ， 
才 明 白 这 是 因为 我 还 想 嫁 到 三 谷 家 来 。 不 过 ， 当 时 我 在 父亲 和 师傅 面前 
不 停 地 颤 拌 ， 实 在 痛苦 。 父 亲 大 概 看 到 我 的 脸色 了 吧 ， 他 说 ;“ 凉 水 或 
开水 都 很 好 喝 ， 温 知春 的 水 或 热 水 不 好 喝 ， 女 儿 经 你 的 介绍 会 见 了 三 谷 ， 
所 以 她 也 有 自己 的 判断 吧 。” 最 后 迫使 师傅 退 走 了 。 

传 来 了 热 水 倾 泻 在 澡 盆 里 的 声音 ， 像 是 侍候 洗澡 热 水 的 人 来 了 。 

“虽然 很 难过 ， 但 是 我 自己 作 了 判断 。 我 觉得 师傅 的 话 ， 大 可 不 必 
介意 。 即 使 我 在 这 里 点 茶 ， 也 无 所 谓 。” 

雪子 说 着 抬 起 头 来 。 菊 治 看 到 她 的 瞳 眸 里 映 现 出 一 费 小 电灯 ， 通 红 
的 脸颊 和 螨 展 上 也 反射 出 亮光 ， 他 在 这 张 闪耀 的 脸 上 感受 到 了 一 种 可 贵 
的 亲爱 感 。 本 是 一 种 美丽 的 火焰 ， 可 是 一 旦 接触 ， 竟 感受 到 一 股 不 可 思 
议 的 渗透 全 身 的 温 声 。 
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“当时 雪子 系 的 是 一 条 营 薄 花纹 的 腰带 ， 所 以 大 约 是 去 年 五 月 光景 ， 
你 到 我 家 茶室 来 ， 那 时 候 我 觉得 你 永远 是 彼岸 的 人 。” 

“因为 你 显得 很 痛苦 的 样子 。” 雪 子 说 着 淡淡 一 笑 ， 又 说 ,“ 你 还 记 
得 营 薄 腰带 吗 ? 闸 薄 腰 带 也 都 打 在 行李 里 了 ， 我 们 还 要 去 我 家 呐 。” 

雪子 觉得 自己 或 菊 治 都 使 用 了 痛苦 这 个 字眼 儿 ， 但 是 ， 雪 子 痛苦 的 
时 候 ， 正 是 菊 治 带 着 充血 的 眼睛 ， 到 处 寻找 不 知 去 向 的 文子 的 时 候 。 菊 
治 出 平 意外 地 收 到 文子 从 九州 的 竹田 町 寄 来 的 一 封 长 信 ， 他 甚至 到 竹田 
去 找 她 。 但 是 ， 时 隔 一 年 半 ， 如 今 连 文子 的 住址 也 不 晓得 了 。 

后 来 他 对 文子 的 母亲 和 文子 都 淡忘 了 , 将 要 同 稻 村 雪子 结婚 的 时 候 ， 
一 封 绵绵 倾诉 的 信 来 了 ， 这 封 信也 就 成 了 文子 对 菊 治 的 告别 。 文 子 仿佛 
与 雪子 对 调 ， 成 了 永远 是 彼岸 的 人 。 

永远 是 彼岸 的 人 ， 在 这 个 世界 上 恐怕 是 没有 的 吧 ， 现 在 菊 治 也 觉得 
不 应 该 随便 滥用 这 种 语言 。 


折 回 八 铺 席 房间 的 时 候 ， 只 见 桌面 上 放 着 一 本 相册 ， 菊 治 打开 一 看 ， 
说 : 

“ 哦 ， 原 来 是 这 间 茶 室 的 图 片 呐 。 我 还 以 为 是 到 这 里 新 婚 旅 行 的 人 
的 图 片 集 呢 ， 真 有 点 儿 让 人 吃惊 啊 。” 

话音 刚 落 ， 他 就 朝 雪子 那 边 望 去 。 

图 片 集 开 首 贴 着 茶室 由 来 的 说 明 书 …… 这 个 寒 月 庵 是 将 苦 日 十 人 组 
的 河村 迁 披 的 茶室 ， 迁 移 至 横滨 的 三 溪 园 ， 由 于 那里 遭受 空袭 ， 屋 项 被 
炸 穿 ， 墙 壁 倒塌 ， 门 窗 隔 扇 等 被 炸 飞 ， 壁 金 破 损 ， 面 自 凄惨 ， 腐 朽 得 已 
不 能 使 用 ， 据 说 最 近 才 将 它 迁 移 到 这 家 旅馆 的 庭园 里 。 因 为 这 里 是 温泉 
旅馆 ， 所 以 设 有 浴室 ， 此 外 尽量 按照 原来 的 布局 ， 恢 复 使 用 古老 的 材料 。 
停战 之 初 ， 由 于 燃料 不 足 ， 大 概 是 邻近 的 人 把 荒芜 的 茶室 的 木料 当 柴 烧 
了 吧 ， 在 一 些 柱子 上 ， 还 能 看 到 刀 砍 的 痕迹 。 雪 子 边 读 边 说 : 
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“据说 大 石 内 藏 助 曾经 参观 过 这 茶 唐 呐 ……” 

由 于 迁 彼 经 常 出 入 赤 穗 藩 ， 再 加 上 迁 鼻 持 有 的 名 叫 残月 的 莽 麦 茶 碗 ， 
作为 河村 荞麦 传承 了 下 来 。 人 们 把 交替 呈现 的 淡 青 釉 和 淡 黄 釉 的 景色 ， 
比拟 作 晓 空 残月 铭记 了 下 来 。 

有 几 张 图 片 拍 的 是 该 茶室 遭 空 效 受 损坏 时 的 原样 ， 其 后 是 迁移 过 来 
后 ， 从 开始 修缮 到 庆祝 落成 举办 茶会 的 图 片 ， 按 顺序 排列 了 下 来 。 

如 果 说 大 石 良 雄 曾 到 过 这 里 ， 那 么 至 晚 是 在 元 禄 年 代 ， 这 座 寒 月 鹿 
早已 建成 。 

菊 治 环视 了 一 圈 房 间 ， 这 里 所 用 的 几乎 都 是 新 木料 。 

“刚才 茶室 里 的 壁 使 柱 子 好 像 是 原来 的 。 

估计 是 他 们 两 人 在 三 铺 席 茶 室 的 时 候 ， 女 佣 前 来 关上 了 挡 雨 套 窗 ， 
就 在 这 时 候 把 茶室 的 图 片 集 放下 来 的 吧 。 

雪子 一 边 反 复 观 看 图 片 集 ， 一 边 说 : 

“你 不 换 衣 服 吗 ?” 

“你 呢 ?” 

“我 穿 的 是 和 服 ， 就 这 样子 不 换 了 。 你 去 洗澡 时 ， 我 会 把 人 家 赠送 
的 点 心 拿 出 来 。 

浴池 那 股 新 木料 的 芳香 扑鼻 而 来 。 从 浴池 到 冲洗 处 、 墙 壁 直到 天 花 
板 ， 木 板 的 色彩 都 很 柔和 ， 木 纹 笔 直 ， 十 分 漂亮 。 

传 来 了 女 佣 从 长 长 的 通道 上 走 下 来 时 的 说 话 声 。 

菊 治 从 浴池 折 回 来 时 ， 雪 子 不 在 房间 里 。 

在 八 铺 席 的 房间 里 ， 睡 铺 已 经 铺 好 ， 桌 子 也 挪 到 一 旁 了 。 雪 子 大 概 
就 在 女 佣 干 活 的 时 候 ， 到 刚才 那 间 三 铺 席 茶室 去 了 吧 。 

“ 炉 里 的 火 就 这 样 行 吗 ? ”雪子 从 那 边 说 。 

“大 概 可 以 吧 。” 

菊 治 回答 后 ， 雪 子 立即 走 了 过 来 ， 只 顾 望 着 医治， 仿佛 别处 就 没有 
什么 看 头 。 

“感觉 舒服 了 吗 ? ” 
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菊 治 说 着 ， 望 着 穿 在 自己 身上 的 旅馆 的 宽 袖 棉 袍 和 外 披 一 件 日 本 式 
外 衣 的 模样。 

“你 去 洗 吧 。 洗 个 热 水 澡 ， 挺 舒服 的 。” 

“好 。” 

雪子 向 右 侧 的 三 铺 席 茶室 走 去 ， 从 旅行 包 里 把 什么 东西 掏 了 出 来 ， 
然后 打开 八 铺 席 房间 的 隔 扇 ， 坐 了 下 来 。 身 后 的 廊 道上 放 着 她 的 化 妆 品 
盒 ， 她 不 由 得 把 它 拿 了 出 来 ， 在 脸 类 上 一边 化 妆 ， 一 边 稍 微 欠 身 施 礼 ， 
然后 脱 下 戒指 放 在 梳妆 人 台 上 就 出 去 了 。 

雪子 施 了 一 个 实在 是 意 想不到 的 礼 , 菊 治 差点 儿 喊 出 “ 啊 " 的 一 声 来 ， 
他 觉得 雪子 着 实 可 爱 。 

菊 治 站 起 身子 ， 望 着 雪子 的 戒指 。 结 婚 戒指 原封 不 动 地 放 在 那里 
那 上 面 镶嵌 着 墨西哥 蛋白 石 。 菊 治 折 回 到 火 盆 旁 , 把 戒指 举 起 照 着 灯光 ， 
宝石 闪烁 出 小 小 的 赤 黄 绿 似 的 亮光 ， 忽 亮 忽 灭 ， 忽 灭 忽 亮 。 这 些 透 明 的 
宝石 ， 明 明 灭 灭 地 摇 旧 着 的 亮光 ， 把 菊 治 给 吸引 住 了 。 

雪子 从 浴池 里 出 来 ， 走 进 了 右边 那 三 铺 席 茶 室 。 

八 铺 席 房间 的 左 例 ， 隔 着 狭窄 的 走廊 ， 是 三 铺 席 和 四 铺 席 的 两 间 茶 
室 ， 右 侧 也 有 一 间 三 铺 席 的 茶室 。 女 佣 将 他 们 俩 的 旅行 包 ， 就 放 在 右 全 
这 间 三 铺 席 间 里 。 

雪子 已 在 那里 良久 ， 像 是 在 折 秋 和 服 的 样子 。 

“我 把 这 儿 的 糊 纸 拉 门 打开 一 点 好 不 好 ? 人 怪 可 怕 的 。” 

她 说 着 站 起 身 来 ， 把 菊 治 所 在 的 八 铺 席 间 和 三 铺 席 间 的 糊 纸 拉 门 拉 
开 了 约莫 一 尺 宽 的 样子 。 

菊 治 也 察觉 到 ， 这 里 是 距 主 房 大 约 八 九 米 远 的 呆 房 ， 只 供 两 个 人 住 。 
雪子 望 着 透 光 的 方向 ， 说 : 

“ 那 边 也 是 茶室 吗 ? 

“是 的 。 可 能 是 圆 炉 吧 。 就 是 把 贺 铁 炉子 镶嵌 在 木板 中 ……” 

答 声 刚 落 ， 他 从 糊 纸 拉 门 的 一 头 ， 看 见 雪子 正在 折枝 的 贴身 和 式 衬 
衫 的 下 摆 在 飘动 。 
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“是 的 。 千 鸟 是 冬天 的 鸟 ， 所 以 我 就 把 它 染 上 了 。>” 

“是 波 千 鸟 啊 ! ” 

“ 波 赴 灸 Y 是 千 鸟 戏 波 呀 。 

“不 是 说 夕 波 千岛 蚂 。 有 名 和歌 日 ， 夕 波 千岛 若 长 鸣 ……” 

“ 夕 波 千岛 ?…… 不 过 ， 可 能 人 们 把 千 鸟 戏 波 的 情景 叫 作 波 千 鸟 了 
吧 ? ” 

雪子 慢 条 斯 理 地 说 着 ， 人 敏捷 地 将 印 有 千 鸟 的 衣服 下 摆 秋 起 来 ， 干 乌 
不 见 了 。 


可 能 是 火车 从 旅馆 上 方 通过 的 响声 ， 把 菊 治 惊醒 了 。 

车 轮 的 到 鸣 更 近 , 汽 稍 声 也 响 彻 云霄 。 与 其 说 这 是 天 黑 不 久 听见 的 ， 
不 如 说 他 早 就 断定 此 刻 还 是 深夜 。 

那 响 声 还 不 至 于 大 到 把 人 吵 醒 的 程度 ， 菊 治 感到 自己 不 是 被 惊醒 的 ， 
如 果 说 自己 已 人 睡 ， 反 而 是 不 可 思议 的 事 。 

他 经 常 比 雪子 先进 入 梦乡 。 

但 是 ， 听 见 雪 子平 稳 的 呼吸 声 ， 他 多 少 也 放宽 心 些 了 。 

雪子 大 概 也 由 于 操办 婚礼 而 疲劳 ， 已 经 入 睡 了 吧 。 举 行 婚礼 的 日 子 
越 近 ， 菊 治 也 就 越 是 动摇 和 悔恨 ， 每 天 晚上 都 难以 成 眼 ， 估 计 雪 子 也 有 
失 眼 的 时 候 。 

雪子 身 在 自己 的 身边 这 类 事 ， 仿 佛 是 不 可 能 的 ， 这 里 充溢 着 雪子 平 
时 的 气味 。 

那个 叫 什 么 牌 的 香水 、 雪 子 的 气味 、 雪 子 锤 眠 中 的 呼吸 ， 还 有 雪子 
的 戒指 ， 甚 至 连 千 鸟 戏 波 的 图 案 ， 所 有 这 一 切 都 仿佛 成 了 菊 治 自 己 的 东 
西 。 这 种 亲近 感 ， 即 使 在 夜深人静 菊 治 陷 开 不 安 的 眼睛 的 时 候 也 没有 消 
失 。 这 种 感受 菊 治 还 是 第 一 次 体验 到 。 

然而 ， 菊 治 没有 勇气 开 灯 观赏 雪子 。 他 拿 着 枕 下 的 手表 到 卫生 间 
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去 了 。 

“ 哦 , 五 点 多 了 吧 。” 

菊 治 感到 自己 在 太田 夫人 和 她 女儿 身上 感受 到 的 那 股 自然 而 无 抵触 
的 东西 ， 为 什么 在 雪子 身上 竞 成 了 可 怕 的 异常 的 东西 呢 ? 难道 这 是 良心 
上 的 抵触 吗 ?是 对 雪子 的 自卑 心 吗 ? 或 者 是 太田 夫人 和 文子 把 菊 治 给 俘 
虏 了 ? 

据 粟 本 近 子 说 ， 太 田 夫 人 是 个 有 魔 性 的 女人 ， 今 晚 住 的 这 个 房间 好 
像 是 由 标本 近 子 给 定 下 来 的 ， 这 也 使 菊 治 感到 有 点 儿 抵触 和 不 愉快 。 

菊 治 怀疑 雪子 也 是 听 由 近 子 的 指使 ， 才 穿 她 不 习惯 穿 的 和 服 到 这 里 
来 的 。 在 睡觉 前 ， 他 不 由 得 问 雪子 : 

“旅行 为 什么 不 穿 西服 呢 ?” 

“说 是 今天 穿 西 服 衬 ， 有 点 儿 笋 风景 ， 头 一 两 次 会 面 都 是 在 茶室 里 ， 
穿 的 是 和 服 ， 所 以 ……” 

菊 治 没有 反问 这 句 话 是 谁 说 的 。 他 又 在 想 ， 为 了 新 婚 旅 行 ， 这 波 千 
鸟 图 案 丽 怕 也 是 栗 本 近 子 让 雪子 印染 的 吧 。 

“刚才 所 说 的 ， 夕 波 千 鸟 的 和 歌 ， 我 很 喜欢 。” 

菊 治 把 话题 贫 开 了 。 

“什么 和 歌 ? …… 

菊 治 快 口 地 说 :“ 是 柿 本 人 麻 吕 的 歌 。” 

他 温柔 地 抚 触 着 新 娘子 的 消 背 。 

“ 啊 ! 难得 。 

他 情不自禁 地 说 ， 这 使 雪子 吓 了 一 跳 ， 于 是 菊 治 尽量 显得 温存 体贴 。 

凌晨 五 点 醒 来 ， 菊 治 在 不 安 和 焦虑 中 还 是 强烈 地 感到 雪子 是 可 贵 的 。 
他 感到 光 赁 雪子 这 安详 睡眠 中 的 呼吸 和 隐约 飘 出 的 气味 ， 也 是 一 种 甜美 
而 温馨 的 赦免 。 也 许 这 是 一 种 自私 的 陶醉 ， 但 是 ， 唯 有 女人 的 恩泽 才能 
宽恕 极 恶 的 罪人 。 也 许 这 是 一 时 的 感伤 或 麻木 ,然而 它 确 是 异性 的 救济 。 

菊 治 心 想 ， 就 算 有 朝 一 日 与 雪子 分 手 ， 恐 怕 自 己 也 会 一 辈子 感谢 她 
的 。 | 
不 安 和 焦虑 的 心绪 缓和 下 来 ， 菊 治 又 感到 很 孤寂 。 雪 子 兴 许 也 会 为 
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不 安 和 决心 而 感到 害怕 吧 。 但 是 ,， 菊 治 似乎 不 能 把 她 摇 醒 而 重新 拥抱 她 。 

不 时 传 来 测 涌 的 波涛 声 。 菊 治 估计 大 概 直到 天 亮 也 无 法 成 眠 ， 谁 知 
他 况 又 入睡 了 。 待 到 睁 开 有 眼睛， 明朗 的 阳光 已 照射 在 糊 纸 拉 门 上 。 雪 子 
不 在 房间 里 。 

菊 治 大 吃 一 惊 。 她 是 不 是 逃 回 娘家 了 ? 这 时 已 是 九 点 多 钟 。 

菊 治 打开 糊 纸 拉 门 ， 只 见 雪 子 已 来 到 草坪 上 。 她 双手 抱 膝 ， 在 观赏 
着 海景 。 

“我 睡懒觉 啦 。 你 什么 时 候 起 床 的 ?” 

“七 点 光景 。 掌 柜 的 来 烧 开水 ， 我 就 醒 了 。 

雪子 回 过 头 来 ， 脸 上 飞 起 一 片 红 潮 。 今 早 她 换 上 了 一 套 西服 裙 ， 将 
昨夜 的 红 玫瑰 插 在 胸 前 。 菊 治 如 释 重负 。 

“ 那 玫瑰 还 挺 鲜 艳 的 呀 。” 

“ 昨 晚 洗澡 的 时 候 , 我 把 它 放 进 希 洗 室 的 水 杯 里 养 着 , 你 没 发 现 吗 ? ” 

“没有 注意 。” 菊 治 答 罢 ， 接 着 又 说 ,“ 你 已 经 洗 过 澡 了 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 先 起 床 ， 无 所 事 事 ， 只 好 悄悄 打开 木板 套 窗 来 到 这 里 ， 
正好 看 见 美国 军舰 在 返航 呐 。 据 说 ， 它 们 头 天 傍晚 来 玩乐 ， 弄 日 一 早 就 
返回 去 。” 

“军舰 来 玩乐 ， 真 滑稽 呀 。 

“这 是 整修 庭园 的 人 说 的 。 

菊 治 打 电 话 告诉 账 房 说 自己 起 床 了 ， 他 洗 过 澡 后 就 来 到 草坪 上 。 天 
气 暖和 ， 使 人 不 觉得 这 是 十 二 月 中 旬 的 天 气 。 吃 过 早饭 后 ， 他 也 坐 在 阳 
光 灿 烂 的 廊 道 上 。 

海面 上 闪烁 着 银色 的 光辉 。 闪 光 的 地 方 ， 随 着 时 间 的 推移 而 发 生 着 
变化 。 从 伊豆 山 向 热 海 方向 伸展 的 、 类 似 小 小 海 角 的 突出 部 分 重 本 起 来 。 
拍 击 着 山 楚 的 波涛 ， 闪 光 的 地 方 不 断 千变万化 。 

“就 在 那 紧 下 方 的 海面 处 ， 闪 烁 的 亮光 活 像 星 星 快 出 来 似 的 ”雪子 
指 了 指 下 方 的 海面 ， 又 说 ,“ 忱 如 蓝宝石 的 星星 啊 ……” 

眼下 的 海面 上 一 处 处 的 光 群 ， 忽 明 忽 灭 ， 活 像 繁 星 在 闪烁 。 到 处 浮 
现 出 依稀 亮光 。 近 处 可 见 的 波光 ， 东 一 簇 西 一 徐 。 远 处 海面 上 的 亮光 ， 
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却 活 像 一 面 镜子 ， 也 许 这 就 是 群星 的 聚集 吧 。 凝 神 远 上 耳 ， 但 见 远 处 的 光 
群 也 在 跃 动 。 

茶室 前 的 草坪 十 分 窗 小 。 在 草坪 的 一 角 ， 可 以 看 到 下 方 带 色调 的 夏 
橘 枝 丫 。 一 片 缓 缓 倾斜 的 土地 ， 一 直 延 伸 到 海边 。 成 排 松树 位 立 在 海岸 
边 上 。 

“ 昨 晚 ， 我 仔细 观赏 了 那 戒 指 上 的 宝石 ， 的 确 很 漂亮 ……” 

“因为 这 是 宝石 ， 波 光 像 蓝宝石 或 红宝石 。 它 最 像 钻石 的 光 。” 

雪子 看 了 看 自己 的 戒指 之 后 ， 又 凝望 着 海光 。 

这 景色 很 适合 谈论 宝石 , 也许 现在 也 是 他 们 俩 谈论 这 种 问题 的 时 间 。 
然而 ， 这 种 幸福 的 温馨 ， 却 无 法 抚 平 菊 治 的 某 些 心事 。 

菊 治 把 父亲 的 房子 全 部 卖 掉 ， 并 把 雪子 带 到 简陋 的 家 里 来 ， 就 算 这 
样 做 是 一 件 好 事 ， 然 而 ， 在 这 里 谈论 新 家 庭 的 时 候 ， 菊 治 还 是 谈 不 上 已 
经 进入 结婚 的 状态 。 再 说 ， 如 果 两 人 要 追忆 往事 ， 菊 治 不 触及 太田 夫人 、 
文子 和 标本 ， 那 就 不 是 真心 话 。 所 以 ,谈论 两 人 的 未 来 或 过 去 的 话题 都 
被 封 死 了 ， 菊 治 只 能 谈 如 今 在 这 里 的 话题 。 

雪子 是 怎么 想 的 呢 ?” 在 太阳 照 光 下， 她 那 光彩 烟 烟 的 脸 正 上 所 显示 
的 无 拘 无 束 ， 是 在 体 姓 菊 治 吗 ? 说 不 定 ， 新 婚 初 夜 她 感到 菊 治 体贴 了 她 
呢 。 

菊 治 很 不 自在 ， 很 想 活动 活动 。 

已 订 好 了 在 这 家 旅馆 住 两 个 晚上 ， 因 此 他 们 就 去 热 海 饭店 吃 午餐 。 
饭店 附属 的 餐厅 靠 窗 处 ,破损 了 的 芭 林 叶 立 在 那里 ， 对 面 植 有 一 秘 风 尾 
松 。 

“小 时 候 ， 父 亲 曾 带 我 到 这 里 来 过 新 年 ， 凤 尾 松 同 那个 时 候 没什么 
两 样 。 

雪子 说 着 ,环视 了 面 对 大 海 的 庭园 。 

“家 父 也 常 到 这 里 来 ， 那 时 候 我 也 跟着 来 ， 也 许 还 遇见 了 幼年 时 代 
的 雪子 呢 。 

“ 瞧 你 说 的 ， 是 这 样 吗 ?“ 

“幼年 时 代 相 会 ， 不 是 挺 有 意思 的 吗 ? “ 
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“小 时 候 相 会 ， 说 不 定 就 结 不 了 婚 呐 。” 
“ 汶 付 么 ?“ 
“因为 小 时 候 很 聪明 。” 

菊 治 笑 了 。 

“家 父 常 说 :“ 你 小 时 候 很 聪明 ， 可 是 现在 越 来 越 傻 了 。”” 

从 这 些 话语 里 ， 菊 治 也 能 够 想象 得 到 在 雪子 的 四 个 兄弟 姐妹 中 ， 她 
父亲 是 多 么 喜欢 和 期 待 着 她 。 如 今 在 她 那 双 灿 炯 有 神 的 聪明 的 眼睛 里 ， 
还 可 以 看 到 她 幼年 时 代 的 面 影 。 


四 


从 热 海 饭店 折 回 旅馆 后 ， 雪 子 就 给 母亲 挂 了 电话 ， 可 是 又 无 话 可 说 。 
“母亲 担心 地 说 ， 你 们 怎么 啦 。 我 说 呀 ， 你 来 跟 她 说 说 好 吗 ? “ 
“不 ， 请 你 代 我 问 她 好 。” 菊 治 突然 婉 谢 了 。 

“是 吗 ? ”雪子 回首 望 了 望 菊 治 ， 说 :“ 妈 妈 问 你 好 呢 。 叫 我 们 多 珍 


电话 就 在 房间 里 ， 菊 治 从 一 开始 就 知道 她 并 没有 打算 要 悄悄 地 向 母 


亲 诉 说 些 什么 。 

然而 ,仿佛 是 什么 东西 在 促使 雪子 的 母亲 担心 ， 莫非 是 女人 的 直觉 
在 起 作用 吗 ? 还 是 因为 新 婚 旅行 的 绎 日 ， 新 娘子 就 往 娘家 挂 电话 的 缘故 
呢 ， 这 电话 是 否 吓 着 了 新 娘子 的 母亲 呢 ?” 菊 治 不 得 而 知 。 不 过 ， 如 果 她 
有 被 丈夫 迷 住 了 这 种 害羞 感 的 话 ， 就 不 会 挂 这 个 电话 了 。 

四 点 多 钟 时 ,三 艘 美国 小 型 军舰 驶 了 过 来 。 遥 远 的 网 代 一 带 的 天 空 ， 
云 洒 化 为 雾 需 ， 在 习 如 春天 的 薄 划 时 分 的 膀胱 海面 上 慢 慢 地 移动 着 。 如 
果 说 运 来 的 是 饥 渴 的 情欲 ,看 上 去 却 也 像 一 稻 平 静 的 模型 船 。 

“军舰 还 是 来 玩 儿 的 啊 。” 

“ 今 早 ， 我 起 床 的 时 候 ， 昨 晚 开 来 的 军舰 正在 返航 呢 。” 雪 子 说 ,“ 由 
于 无 所 事 事 ， 就 目送 着 它们 远 去 了 。” 


348 


“直到 我 起 床 ， 让 你 等 了 两 个 小 时 吧 ? ” 

“我 觉得 时 间 似 乎 更 长 。 甚 至 感到 在 这 里 真是 不 可 思议 ， 愉 快 极 了 。 
我 在 想 ， 等 你 起 床 后 ， 我 有 许多 话 要 对 你 说 ……” 

“什么 话 呢 ?” 

“不 得 要 领 的 话 ……” 

天 还 没 擦 黑 ， 驶 过 来 的 军舰 却 早 已 亮 着 灯 。 

“我 也 很 想 谈 谈 这 件 事 ， 为 什么 结婚 了 呢 ? 如 果 能 听 听 你 的 看 法 ， 
那 该 多 么 愉快 呀 。 

“ 喇 ， 并 不 是 什么 看 法 的 事 。” 

“ 话 虽 这 么 说 ， 不 过 如 果 回 想 一 下 ， 这 个 女子 为 什么 会 到 自己 这 边 
来 了 呢 ， 不 是 很 愉快 的 事 吗 ? 我 觉得 很 愉快 。 什 么 永远 是 彼岸 的 人 ， 为 
什么 你 会 这 样 想 呢 ?…… ” 

“去 年 , 你 到 我 家 茶室 来 的 时 候 , 同 现在 所 使 用 的 是 同一 种 香水 吧 ? ” 

“ 嗯 。” 

“那天 ， 我 也 觉得 你 永远 是 彼岸 的 人 。” 

“哎呀 ! 原来 你 是 讨厌 这 种 香水 ? ” 

“不 是 。 第 二 天 ， 我 觉得 雪子 的 香味 儿 依然 留 在 茶室 插 ， 其 至 还 到 
那里 去 看 了 看 e000 和 

雪子 惊讶 地 望 着 菊 治 。 

“这 就 是 说 ， 我 必须 断 念 ， 得 把 雪子 当 作 永 远 是 彼岸 的 人 。 

“不 要 这 样 说 咏 ， 我 太 伤心 啦 。 那 是 因为 别人 的 缘故 …… 这 一 点 我 
明白 。 不 过 ， 现 在 我 只 想 听 有 关 我 的 故事 。 

“于 是 种 慷慨 。 

“ 尽 悍 ? ono 

“可 能 是 吧 。 可 能 是 断 念 与 习 蛋 两 者 都 存在 吧 。” 

“你 说 蛋 慑 什么 的 ， 让 我 吓 了 一 跳 。 不 过 ， 就 说 我 吧 ， 本 想 断 念 了 ， 
说 不 定 这 就 是 蛋 慑 呐 。 然 而 ， 在 我 脑海 里 并 没有 浮现 出 断 念 或 恒 慢 这 类 
的 语言 。 


“所 谓 展 避 ， 大 概 是 罪人 的 语言 的 缘故 吧 ……” 
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“你 又 在 说 别人 的 事 啦 。” 

“不 ,不 是 的 。” 

“ 行 了 。 我 也 曾 想 过 ， 可 能 会 喜欢 上 有 太太 的 人 。” 雪 子 说 着 ， 她 的 
目光 烟 烟 生 辉 。“ 不 过 ， 昼 慢 什 么 的 ， 太 可 怕 了 。 你 不 会 再 说 了 吧 。” 

“是 啊 ! 昨天 晚上 雪子 的 香味 儿 ， 仿 佛 化 成 我 自己 的 东西 ， 真 不 可 


“但 是 ， 昼 慢 还 是 没有 消失 啊 。” 
“你 很 快 就 会 失望 的 。 

“我 绝对 不 会 失望 。” 菊 治 斩钉截铁 地 说 。 因 为 他 深 深 地 感谢 雪子 

雪子 茵 地 以 压倒 一 切 的 气势 ， 强 烈 地 回应 说 : 

“我 也 绝对 不 失望 。 我 发 拆 ! ” 

然而 ， 过 五 六 个 小 时 后 ， 雪 子 的 失望 不 是 就 逼 将 过 来 了 吗 。 雪 子 不 
懂得 这 种 失望 ， 也 许 就 算 停留 在 疑惑 上 也 罢 ， 菊 治 不 是 使 自己 感到 寒冷 
的 失望 了 吗 ? 

不 仅 由 于 害怕 它 ， 从 昨天 晚上 开始 ， 菊 治 一 直 谈 到 很 晚 。 也 是 从 昨 
天 晚上 开始 ， 雪 子 亲密 地 陪伴 着 他 ， 适 当 的 时 候 还 用 轻柔 的 手 给 他 项 上 
了 粗 茶 。 

菊 治 在 浴室 里 刮 胡子 ， 涂 上 了 护肤 霜 。 雪 子 也 相伴 在 梳妆 台 旁 ， 一 
边 用 手指 站 上 一 些 护肤 霜 ， 一 边 说 : 

“总 是 由 我 给 父亲 购买 护肤 霜 ……?” 

“那么 ， 你 也 给 我 买 一 样 的 ， 好 吗 ? ” 

“还 是 买 不 一 样 的 好 。” 

然后 ， 她 将 睡衣 放 到 他 膝 边 。 依 旧 是 施 礼 之 后 才 走 进 浴 池 里 。 

“晚安 ， 请 软 息 吧 。” 

雪子 说 着 双手 着 地 施 了 个 礼 ， 然 后 用 手 抚 平整 衣服 下 摆 ， 麻 利 地 外 
进 了 自己 的 睡 铺 里 。 菊 治 对 她 这 番 少 女 般 的 动作 之 简洁 利索 ， 心 情 颇 为 
激动 。 

但 是 不 入 ， 菊 治 在 黑暗 的 深渊 里 ， 一 边 合 上 有 肯 巴 着 的 眼帘 ， 一 边 回 
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想起 那 时 候 文子 这 无 抵抗 ， 只 有 纯洁 本 身 在 抵抗 。 只 有 卑劣 而 龌龊 的 过 
分 焦灼 在 拼命 活动 。 他 将 躁 中 文子 的 纯洁 的 胡思乱想 化 为 力量 ， 试 图 下 
污 雪子 的 纯洁 。 虽 然 这 是 不 祥 的 毒药 ， 然 而 雪子 那 大 方 的 举止 ， 不 可 避 
免 地 引起 了 菊 治 对 文子 的 回忆 ， 即 便 是 痛苦 得 不 得 不 这 样 做 也 罢 。 

另外 ， 从 对 文子 的 回忆 中 ， 又 唤 回 了 太田 夫人 这 女人 的 无 常 ， 菊 治 
无 法 加 以 制止 。 也 许 这 是 一 种 魔 性 的 诅咒 ,或 是 人 的 自然 天 性 。 不 管 怎样 ， 
夫人 已 经 辞世 ， 文 子 的 踪影 也 已 经 消失 了 ， 如 果 说 两 人 只 有 爱 ， 没 有 恨 ， 
那么 此 刻 使 菊 治 着 然 地 震颤 不 已 的 又 是 什么 呢 ? 

菊 治 后 悔 自己 麻木 于 太田 夫人 那 女人 的 无 常 ， 然 而 现在 反而 觉得 是 
自己 的 什么 东西 正在 麻木 ， 他 害怕 万 分 。 

雪子 的 枕头 上 突然 发 出 头发 沙沙 的 摩擦 声 ， 仿 佛 是 在 说 : 

“请 讲 点 儿 什么 吧 。” 

菊 治 不 禁 毛 骨 悚 然 。 

可 能 是 罪人 的 手 悄悄 地 搂 住 了 神圣 的 处 女 的 缘故 ， 菊 治 不 由 得 热泪 
盈 眶 。 

雪子 温柔 地 将 脸 投 在 菊 治 的 怀 里 。 良 入， 她 抽 抽 搭 搭 地 吕 了 起 来 。 

菊 治 压低 快要 颤抖 的 声音 ， 问 道 ; 

A 伤心 吗 ? ” 

“不 ! ”雪子 摇 摇 头 ,“ 虽 说 我 一 直 都 爱 着 三 谷 你 ， 但 从 昨天 起 ， 我 
更 加 爱 你 了 ， 就 器 了 。” 

菊 治 爱抚 着 雪子 的 下 巴 顷 儿 ， 并 亲吻 了 她 。 她 也 不 需 再 控制 住 自己 
的 泪珠 了 。 有 关 太 田 夫人 和 文子 的 胡思乱想 瞬间 完全 消失 了 。 

为 什么 就 不 能 拥有 纯洁 的 新 娘 和 几 天 清净 的 日 子 呢 ? 


五 


第 三 天 也 是 个 风 和 日 丽 的 日 子 ， 大 海 暖 融融 的 。 雪 子 先 起 床 ， 梳 洗 
打扮 完毕 。 
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家 旅 
小 提 


那 正 


今 早 ， 雪 子 从 女 佣 那里 昕 说 ， 昨 夜 有 六 对 新 婚 旅 行 的 夫妇 证 榴 在 这 
馆 , 不 过 由 于 茶室 靠近 大 海 , 些 主 房 稍 远 , 不 太 听见 那样 杂 省 的 人 声 。 
琴 伴奏 着 的 歌声 也 传 不 到 这 里 来 。 
今天 的 阳光 不 知 出 于 什么 微妙 的 原因 ，- -直到 下 午 也 没 能 让 人 看 到 
波 数 当 的 星光 般 的 闪烁 。 但 是 ， 昨 天 却 看 到 旅馆 前 方 的 海面 上 那 星 


光 般 的 闪烁 ， 有 七 艘 渔船 出 海 。 前 头 的 船 发 出 蚊 味 的 马达 声 ， 后 面 拖 着 


六 艘 


纸 里 。 


船 ， 从 大 到 小 ， 井 然 有 序 地 排 成 了 一 列 。 
“这 是 一 家 人 啊 ! ”医治 微笑 地 说 。 
旅馆 送 给 他 们 两 双 夫 妇 筷 子 。 它 们 包 庄 在 折 秋 成 锥 状 的 粉红 色 日 本 


菊 治 想起 来 似 的 说 : 

“ 那 块 有 千 只 锥 图 案 的 包 裕 皮带 来 了 岂 ? ” 

“没有 ， 全 部 都 是 新 的 。 真 有 点 儿 不 好 意思 。” 

雪子 说 着 ， 脸 上 泛 起 了 :~ 片 红 潮 ， 把 漂亮 的 双眼 皮 直 到 外 眼角 都 染 


红 了 。 


“发 型 也 不 同 了 嘛 。 不 过 ， 锅 礼 里 有 带 着 仙 锥 图 案 的 东西 。 

三 点 前 ， 他 们 驱车 前 往 川 奈 。 

许多 渔船 驶 和 人 网 代 港 ， 有 的 船只 船 身 涂 成 了 白色 。 

雪子 回首 紫 望 热 海 那 边 ， 说 : 

“ 海 的 色彩 真 像 粉 红色 的 珍珠 呀 。 状 色 十 分 相似 啊 。” 
“粉红 色 的 珍珠 ? ” 

“是 的 ， 耳 环 和 项 链 都 是 粉红 色 的 。 拿 出 来 看 看 好 吗 ? ” 

“到 饭店 后 再 说 吧 。” 

热 海 的 山 的 皱 壁 ， 阴 影 深沉 。 

有 个 男人 跟着 自行 车 迎面 而 来 ， 和 车 后 挂 上 装着 柴火 的 双 轮 拖车 ， 他 


的 妻子 华 在 双 轮 拖车 上 。 


“ 真 想 过 那样 的 生活 啊 ! ”雪子 说 。 
菊 治 觉得 有 些 难为 情 ， 心 想 ， 雪 子 此 刻 是 不 是 也 在 想 和 心爱 的 人 结 


为 夫妻 ， 即 使 受苦 受累 也 心甘情愿 呢 ? 
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沿路 看 见 成 群 的 小 鸟 ， 在 海岸 边 成 排 的 松树 间 飞 来 飞 去 。 鸟 儿 的 飞 
速 几 乎 与 汽车 相同 ， 汽 车 稍 快 些 。 

雪子 发 现 ， 早 晨 从 伊豆 山 的 旅馆 下 方 出 海 的 七 艘 奥 船 ， 原 来 驶 到 这 
种 地 方 来 了 。 也 是 从 大 到 小 那样 排列 ， 真 像 谦 茶 的 一 家 人 ， 一 直 拖 到 近 
岸 处 。 

“它们 好 像 是 来 和 我 们 会 面 。 

雪子 对 这 样 的 船只 也 涌 起 一 股 亲 近 感 ， 她 此 刻 的 喜悦 心情 ， 使 菊 治 
感到 一 股 温 声 ， 大 概 这 就 是 一 生 中 的 幸福 日 子 吧 。 

去 年 夏天 到 秋天 ， 菊 治 到 处 寻觅 文子 的 踪影 ， 不 知 是 累 了 ， 还 是 割 
合 不 得 的 时 候 ， 没 想到 雪子 独白 来 访 了 。 菊 治 宛 如 在 黑暗 中 生活 的 人 见 
到 了 阳光 似 的 ， 顿 觉 光辉 炮 眼 ， 又 有 点 儿 诺 异 。 雪 子 虽 然 很 含 萃 、 节 制 ， 
但 是 从 此 以 后 她 就 不 时 地 前 来 访问 了 。 

不 久 ， 菊 治 收 到 雪子 的 父亲 给 他 寄 来 的 信 。 信 中 提 到 :“ 你 似乎 与 
我 女儿 有 来 往 ， 不 知 你 是 否 有 结婚 的 意思 。 早 先 曾 通过 标本 近 子 商 谈 过 
婚姻 事宜 ， 我 和 内 人 都 希望 女儿 前 往 她 最 先 想 去 的 地 方 。” 这 封 信 表 明 
她 父母 担心 他 两 人 的 交往 ， 也 可 以 理解 为 对 菊 治 有 所 警惕 ， 但 也 是 父母 
代为 传递 了 女儿 的 意思 。 

自 此 至 今 ， 已 过 了 整整 一 年 。 菊 治 始终 在 等 待 文子 的 心情 和 渴望 作 
雪子 的 心情 之 间 徘 徊 。 然 而， 者 时 每 当 想 起 太田 夫人 和 自己 因为 追求 文 
子 而 陷于 悔恨 、 垂 头 均 气 ， 眼 前 就 会 出 现 千 只 白鹤 飞舞 在 早晨 的 天 空 或 
是 飞舞 在 黄昏 的 上 空 的 幻影 。 那 就 是 雪子 。 
为 了 观赏 卸 船 ， 雪 子 向 菊 治 这 边 走 了 过 来 ， 尔 后 就 没有 再 回 到 原来 
的 座席 上 。 

在 川 奈 饭店 里 ， 他 们 被 引领 到 三 楼 尽头 的 房间 。 两 面 没有 墙壁 ， 都 
是 上 姚 望 景致 的 玻璃 窗 。 

“ 海 是 圆 的 呀 ! ”雪子 开朗 地 说 。 

原来 ， 水 平 线 和 组 地 画 出 了 -个 圆圈 。 

可 以 看 见 草坪 中 的 游泳 池 对 面 ， 有 五 六 个 身 穿 淡 青 色 制 服 的 女 拒 球 
员 肩 打 高 尔 夫 球 袋 ， 走 了 上 来 。 
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透 过 西 面 的 窗户 ， 可 以 望 见 展现 在 眼前 的 攀登 富士 山 的 路 线 。 

他 们 想 走 到 宽阔 的 草坪 上 。 

“好 强劲 的 风 啊 ! ” 菊 治 背 向 西风 说 。 

“没关系 ， 管 它 乔 什么 风 呢 。 咱 们 走 吧 。” 

雪子 用 力 搜 着 菊 治 的 手 。 

折 回 到 房间 后 ， 菊 治 就 进入 浴室 。 这 期 间 ， 雪 子 梳 整 头发 ， 换 了 件 
衬衫 ， 准 备 去 餐厅 用 餐 。 

“ 戴 上 这 个 去 吗 ? ”雪子 说 着 ， 将 珍珠 耳环 和 项 链 让 菊 治 看 了 看 。 

用 过 晚餐 后 ， 他 们 在 日 光 室 待 了 好 大 一 会 儿 。 这 是 一 间 伸 向 庭园 的 
椭圆 形 大 房间 ， 但 这 是 平日 ， 房 间 内 只 有 菊 治 他 们 ， 四 周围 着 帷幕 。 有 
一 对 绽开 的 山茶 花 盆 栽 ， 伸 向 椭圆 的 前 方 。 

然后 他 们 又 来 到 大 厅 里 ， 落 座 在 壁炉 前 的 长 椅子 上 。 壁 炉 里 燃烧 着 
大 辟 柴 。 壁 炉 的 上 方 ， 还 是 放置 着 一 对 盆栽 ， 绽 放 着 大 打 君 子 兰 。 早 开 
花 的 红 梅 树 则 漂亮 地 养 在 长 椅 后 面 的 大 花瓶 里 。 高 高 的 天 花 板 上 也 是 英 
国 式 的 木 构 件 ， 看 上 去 十 分 调和 。 

菊 治 靠 在 皮 椅 上 ， 长 久 地 凝视 着 壁炉 里 的 火焰 。 雪 子 也 目不转睛 地 
阿 视 着 ， 把 脸颊 烘 得 火 辣 疗 的 。 

他 们 折 回 房间 的 时 候 ， 厚 厚 的 帷 幅 已 经 拉 上 了 。 

房间 虽 宽 数 ， 却 是 个 单间 ， 雪 子 只 好 在 浴室 处 更 换 衣裳。 

菊 治 依然 穿着 旅馆 备 好 的 浴衣 ， 坐 在 椅子 上 。 雪 子 换 上 睡衣， 不 觉 
间 站 到 了 菊 治 的 跟前 。 

她 穿 一 身 自由 型 的 和 服 ， 袖 子 稍 短 ， 袖 口 呈 圆 形 ， 像 是 元 禄 袖 ， 和 
服 料 子 像 是 西服 质地 的 新 款 花样 ， 在 带 点 儿 古 雅 风趣 的 朱红 色 上 散落 着 
白色 的 小 纹 ， 着 实 是 一 派 纯真 的 感觉 。 她 系 上 一 条 莱 软 的 绿色 纵 子 窥 腰 
带 ， 活 像 一 个 洋娃娃 。 在 红 里 子 的 内 里 露出 了 洁白 的 浴衣 。 

“这 和 服 真 漂亮 呀 。 是 你 自己 设计 的 吗 ? 元禄 袖 ? ” 

“ 同 元 禄 袖 有 点 儿 不 一 样 。 这 是 我 随便 制作 的 。” 雪 子 说 着 ， 走 向 梳 
妆 台 。 

房间 里 只 留 下 梳妆 人 台 上 的 灯光 ， 他 们 在 微 亮 中 进入 了 梦乡 。 
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当 菊 治 莫 地 睁 开 睡 眼 时 ， 传 来 响 的 一 声 巨 响 。 强 风 在 呼 哺 。 庭 园 的 
尽头 是 甚 岩 绝壁 ， 他 想 ， 可 能 是 澎 济 的 波涛 撞击 悬崖 发 出 的 声响 吧 。 

他 朝 雪 子 那 边 看 了 看 。 雪 子 不 在 睡 铺 里 ， 她 已 位 立 在 窗 际 。 

“你 怎么 啦 ? ” 菊 治 说 着 ， 也 站 起 身 来 ， 走 了 过 去 。 

“ 噬 的 一 声响 ， 让 人 毛骨悚然 。 海 面 上 呈现 出 桃红 色 的 火光 呐 。 孜 


“ 那 是 灯塔 吧 。” 

“我 被 惊醒 了 ， 害 怕 得 睡 不 着 ， 从 刚才 就 起 来 看 了 。” 

“ 那 是 波涛 声 。” 菊 治 说 着 ， 把 手 搭 在 雪子 的 肩膀 上 ,“ 把 我 叫 醒 就 
好 了 嘛 。” 

雪子 的 心 仿佛 被 大 海 夺 走 了 。 

“ 瞧 ! 桃红 色 的 光 在 闪 亮 呐 。 

“是 灯塔 嘛 。” 

“虽然 也 有 灯塔 ， 但 是 它 比 灯塔 的 灯 还 大 ， 并 且 灯 火 是 突然 亮 起 来 

“ 那 是 波涛 声 嘛 。” 

“不 对 ! ” 

听 起 来 仿佛 是 波涛 撞击 悬崖 发 出 的 声响 ， 不 过 ， 大 海 在 冷 艳 的 弦 月 
月 光照 煽 下， 海面 峻 黑 团 黑 ， 静 悄悄 的 。 

菊 治 也 观看 了 好 大 一 会 儿 ， 灯 塔 的 闪烁 同 桃红 色 的 闪光 不 一 样 。 桃 
红色 的 闪光 相隔 时 间 长 而 且 不 规则 。 

“是 大 炮 。 我 还 以 为 是 发 生 海战 啦 。 

“ 啊 ， 是 美国 军舰 在 演习 吧 。” 

“是 吗 。” 雪 子 也 信服 了 ,但 是 她 说 ,“ 真 令 人 不 快 ， 太 可 怕 啦 。” 

雪子 放松 了 肩膀 ， 菊 治 紧 紧 地 把 她 拥抱 住 了 。 

弦 月 之 夜 的 海上 ， 风 在 呼 哺 。 远 方 的 桃红 色 火 光 闪 烁 过 后 ， 传 来 了 
- - 阵 友 鸣 。 菊 治 也 毛骨悚然 了 。 

“在 这 样 的 夜晚 ， 不 能 独自 一 人 观看 啊 。” 

菊 治 用 双手 使 劲 地 将 雪子 拥抱 起 来 。 雪 子 羞 恢 地 搂 住 菊 治 的 脖子 。 
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菊 治 浑身 仿佛 被 一 股 悲 伤 的 情绪 所 侵袭 ， 他 断断续续 地 说 ， 

“我 旷 ， 并 不 残废 ， 我 并 不 残废 。 但 我 记忆 的 污点 和 背 德 行为 ， 这 
家 伙 不 会 伐 恕 啊 。” 

雪子 像 是 昏 了 过 去 似 的 ， 沉 外务 地 依 候 在 菊 治 的 怀 里 。 


旅途 的 别离 


菊 治 结束 新 婚 旅 行 回 家 之 后 ， 在 焚烧 去 年 文子 给 他 寄 来 的 信之 前 ， 
又 重读 了 一 遍 。 
这 封 信 是 在 往来 于 神户 和 别 府 间 的 小 金丸 号 船上 写 的 ， 时 间 是 十 月 


你 是 不 是 在 寻找 我 呢 ? 请 你 宽恕 ， 就 当 我 已 去 向 不 明了 吧 。 

由 于 决心 不 再 与 你 见面 ,所 以 我 想 我 是 不 会 把 这 封 信 寄 出 去 的 。 
就 算 寄 出 去 ， 也 不 知 是 哪 年 哪 月 了 。 我 正 前 往 父 亲 的 老家 人 竹田 町 。 
不 过 ， 这 封 信 即 使 到 达 你 的 手 里 ， 那 时 候 ， 我 也 早已 不 在 竹田 町 了 。 

父亲 也 于 二 十 年 前 离开 了 故里 ， 我 不 了 解 竹 田 趾 。 


岩山 环绕 竹田 町 
秋天 河川 流水 声 


山洞 天 然 一 城 门 
出 入 竹田 此 必 经 


竹田 油门 内 与 外 
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歌 : 


芒 草 处 处 白 茫 荡 


我 只 是 赁 着 与 谢 野 宽 和 晶 子 的 《 久 住 山 之 歌 》 以 及 父亲 的 话 ， 
在 自己 的 内 心底 里 把 它 描绘 出 来 而 已 。 


我 将 回 到 见 了 也 不 认识 的 父亲 的 故乡 。 


据说 久 住 町 有 个 人 在 童年 时 就 认识 父亲 ， 这 个 人 写 了 这 样 一 首 


故乡 山川 心灵 美 
汤 泥 流水 总 低 回 


高 天 腥 野 尽 辽 阁 
色彩 浸染 儿 时 我 


孤身 只 影 苦 寂寞 
山峰 披 戴 白 云 条 


叛 送 之 心 嫩 然 
新 愿 鲫 子 永 安 间 


这 首 歌 也 吸引 着 我 返回 父亲 的 故乡 。 


久 住 山岳 心 魂 荡 
宠 如 接近 大 师 鹤 


安 于 贫穷 此 人 群 
有 心 请 教 秀山 峰 


久 住 山岳 猴 失 踪 


山 影 不 锁 云 雾 浓 


与 谢 野 宽 的 这 首 歌 ,也 把 我 吸引 到 久 住 山 (也 写作 九重 山 ) 来 了 。 

虽然 我 也 写 了 《叛逆 的 心 》 一 歌 ， 但 是 我 的 心 没 有 叛 首 你 。 如 
果 说 有 一 颗 叛 逆 的 心 的 话 ， 那 是 针对 我 自己 的 ， 或 者 是 针对 我 自身 
的 邂 反 的。 就 连 这 个 ， 也 远 比 叛逆 的 心 更 加 悲伤 。 

更 何况 从 那 以 后 进入 三 月 份 ， 我 只 顾 为 你 “祈祷 安详 "。 我 不 
应 该 给 你 写 这 样 的 信 。 这 可 能 是 给 我 自己 写 的 ， 却 安 上 了 你 的 身份 
吧 。 待 把 信 写 完 ， 说 不 定 会 把 它 扔 到 海里 。 或 许 它 是 一 封 不 可 能 写 
完 的 信 。 

侍者 逐一 把 大 厅 的 窗帘 拉 上 。 大 厅 里 除了 我 之 外 ， 只 有 两 对 年 
轻 的 外 国 夫妇 ， 他 们 坐 在 另 一 头 。 

我 是 独自 一 人 旅行 ， 就 买 了 头等 舱 的 船 票 。 因 为 我 不 喜欢 同 众 
多 的 人 在 一 起 。 头 等 舱 是 两 人 一 间 舱 室 ， 同 舱室 的 客人 是 别 府 观 海 
寺 温 泉 旅 馆 的 老板 娘 。 据 说 她 是 去 侍候 嫁 到 大 阪 的 女儿 坐 月 子 回来 
的 。 

在 大 阪 无 法 成 虐 。 我 本 想 咯 上 一 大 觉 才 乘 船 的 。 折 回 餐厅 不 久 
到 舱室 里 ， 躺 倒 在 床上 了 。 

我 们 的 小 金丸 号 船 驶 出 神户 港 的 时 候 ， 看 见 一 般 名 叫 苏 伊 士 之 
星 的 伊朗 轮 船 开 进 港口 来 。 这 是 一 般 形 状 很 奇特 的 船 。 

同 舱 室 的 老板 娘 告诉 我 说 ， 可 能 是 一 般 客 货 轮 吧 。 我 心 想 ， 时 
势 已 到 连 伊朗 船 也 可 以 开 进 来 了 吗 ? 

随 着 船 开 出 港口 ， 只 见 神户 的 市 街 和 后 面 的 山坡 逐渐 秒 章 在 黄 
和 昏 的 氛围 里 。 这 是 秋天 ， 白 展 短 。 一 到 夜间 ， 海 上 保安 官 就 广播 提 
醒 人 们 注意 安全 。 当 局 对 待 船 内 的 赌博 ， 绝 对 不 放松 管理 ， 受 害 者 
也 者 受 处 罚 …… 

今天 进行 赌博 的 可 能 性 非常 大 。 

内 行 的 赌博 者 多 半 乘 坐 三 等 舱 吧 。 

温泉 旅馆 的 老板 娘 熟 睡 了 ,我 便 到 大 厅 里 来 。 两 对 外 国 夫妇 中 ， 
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有 一 个 是 日 本 女人 ,看 上 去 她 像 是 已 经 结婚 了 ， 外 国人 不 是 美国 人 ， 
好 像 是 欧洲 人 。 

我 突然 泛 起 一 个 念头 ,干脆 同 外 国人 结婚 ， 远 走 国外 不 是 更 好 
吗 。 

胡思乱想 些 什么 ?我 吃惊 地 对 自己 说 。 就 算是 坐 船 的 缘故 ， 结 
婚 之 类 的 事 毕 竟 也 是 意 想不到 的 。 

那个 日 本 女人 像 是 好 人 家 出 身 ， 她 试图 模仿 西方 人 的 表情 和 动 
作 ， 看 样子 还 相当 卖力 气 。 就 算 情 况 并 不 坏 ， 但 在 我 看 来 还 是 有 点 
儿 装 模 作 样 。 可 能 她 已 经 意识 到 同 西方 人 结婚 是 一 种 自豪 ， 这 才 促 
使 她 显示 出 那样 的 一 些 动作 吧 。 

然而 ， 这 三 个 月 期 间 ， 我 不 知道 什么 东西 会 使 我 动心 呢 。 想 起 
在 那 茶 室 前 的 石 制 洗手 盆 处 将 志 野 简 状 茶 碗 磁 碎 了 的 事 ， 简 直 郑 愧 
难当 ， 儿 乎 董 厥 过 去 。 

当时 我 说 ， 我 有 比 这 更 好 的 志 野 茶 碗 。 屠 时候， 我 当真 是 那样 
想 的 。 

我 把 志 野 水 镀 作 为 纪念 母亲 的 遗物 送 给 了 你 ,你 高 兴 地 接受 了 
我 无 意 中 也 想 把 简 状 茶 碗 一 并 送 给 你 ， 但 是 ， 后 来 我 想到 我 还 有 更 
好 的 志 野 茶 碗 ， 就 感到 坐立不安 了 。 

你 曾 这 样 说 :“ 照 这 样 说 来 ， 就 只 能 把 最 好 的 东西 送 人 啦 。 我 
当时 确信 你 所 说 的 这 个 “人 ", 仅 限于 菊 治 你 。 因 为 我 只 有 一 个 念头 
那 就 是 只 想 使 母亲 更 美好 。 

只 是 ， 想 使 母亲 更 美好 之 外 ， 死 去 的 母亲 和 留 下 的 我 ， 那 时 候 
已 经 是 无 可 救 药 了 。 我 后 悔 不 奖 ， 在 那 种 紧张 的 心情 或 者 说 像 是 被 
什么 东西 迷 住 了 的 心情 下 ， 将 那 不 是 太 好 的 简 状 茶 碗 作为 母亲 的 遗 
物 送 给 了 你 。 

时 过 三 个 月 的 今天 ， 我 的 心情 也 变 了 。 虽 然 不 知 是 美好 的 梦 破 
碎 了 呢 ， 还 是 从 丑恶 的 梦 中 清醒 过 来 ， 但 在 碰 碎 那 只 志 野 茶 碗 的 时 
候 ， 我 心 想 ， 母 亲 或 我 们 的 一 切 都 同 你 诀别 了 。 打 碎 了 志 层 蔡 碗 虽 
然 是 很 郑 愧 的 事 ， 不 过 也 许 这 还 是 一 件 好 事 呢 。 
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那 时 候 我 说 ， 茶 碗 口 沾 上 了 母亲 的 口红 …… 使 人 感到 这 仿佛 是 
一 种 疯狂 的 执著 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 我 脑海 里 留 有 令 人 毛骨悚然 的 记忆 。 我 记得 
父亲 还 健在 的 时 候 ， 票 本 师 传 曾 到 过 我 家 ， 父 亲 把 黑 乐 茶 碗 拿 了 出 
来 ， 我 记 不 太 清 了 ， 好 像 是 个 叫 长 次 部 的 东西 。 

“哎呀 ， 全 都 长 老 了 …… 茶 席 后 没有 好 好 拾 援 ， 恐 怕 连 茶 碗 使 
用 过 后 也 没 洗 浏 就 收 起 来 了 。” 师 传 皱 眉 说 。 茶 碗 的 一 面 露 出 了 枯 
萎 的 曹 兰花 色彩 似 的 班 点 。 

“用 热 水 洗 过 了 ， 也 洗 不 掉 。 

她 将 渚 湿 了 的 茶 碗 放 在 膝 上 ， 目 不 转 睛 地 凝视 着 ， 突 然 用 手 挠 
了 挠 头发 ， 然 后 用 这 只 油 手 将 茶 碗 转动 着 擦拭 了 一 遍 ， 老 涡 消 失 了 。 

“ 啊 ! 太 好 了 ， 您 瞧 。 师傅 插 得 意 地 说 ， 可 是 父亲 却 没有 将 手 
伸 过 去 。 

“你 做 了 污秽 的 处 理 ， 讨 厌 呀 ， 看 了 很 不 舒服 呐 。 

“我 好 好 地 把 它 洗 洗 。 

“再 怎么 洗 也 让 人 讨厌 啊 ! 用 它 可 提 不 起 喝 茶 的 兴趣 来 。 如 果 
你 喜欢 ， 就 送 给 你 吧 。" 

幼年 的 我 就 坐 在 父亲 的 身 旁 ， 记 得 父亲 很 不 愉快 。 

后 来 听 说 师 依 把 这 只 茶 碗 卖 掉 了 。 

女人 的 口红 沾 在 茶 碗 口上 的 事 ， 我 觉得 同 这 件 事 一 样 ， 都 是 很 
不 吉利 的 。 

请 把 母亲 和 我 的 事 都 忘 了 吧 ， 但 愿 你 能 同 稻 村 雪子 喜 结 良 


于 别 府 观 海 寺 温泉 ， 十 月 二 十 日 …… 


如 果 乘 火车 从 别 府 经 大 分 去 竹田 就 快 些 ， 但 是 我 想 “ 靠 近 些 " 
观赏 九重 的 群 山 ， 就 选择 了 这 样 一 条 路 线 一 越过 位 于 别 府 后 面 的 
由 布 岳 的 山 若 ， 从 由 布 院 到 丰 后 中 村 这 段 乘 坐 火车 ， 进 入 饭 田 高 原 
翻 山 往 南 走 ， 从 久 住 町 直 奔 竹田 。 

竹田 虽说 是 父亲 的 故乡 ， 但 是 对 我 来 说 却 是 个 未 知 的 市 镇 。 此 
刻 父母 都 不 在 ， 也 不 知道 人 们 会 怎样 迎接 我 。 

父亲 曾经 说 过 ， 这 个 市 镇 给 人 的 感觉 像 是 心灵 上 的 故乡 。 也 许 
正 像 与 谢 野 宽 夫 妇 写 过 的 那样 ， 它 是 个 四 周 岩 壁 环绕 、 出 入 钻 洞 门 
的 市 镇 。 

若是 母亲 ， 也 许 她 会 详细 地 告诉 我 。 据 说 在 我 出 世 之 前 ， 父 亲 
只 带 母 亲 到 这 里 来 过 一 次 。 

我 宽恕 你 父亲 与 我 母亲 的 时 候 ， 觉 得 仿佛 背离 了 我 父亲 。 但 是 
为 什么 我 却 被 父亲 的 故乡 、 对 我 来 说 却 是 异乡 的 市 镇 所 吸引 了 呢 ? 
此 刻 我 还 迷恋 着 这 个 既是 故乡 同时 又 是 异乡 的 市 镇 吗 ? 难道 我 认 
为 ， 在 父亲 故乡 的 市 镇 里 ， 有 可 供 母 亲 和 我 赎罪 的 清泉 吗 ? 

《 久 住 山 之 歌 》 中 也 有 一 首 歌 日 : 


来 到 父 前 未 吨 首 
只 顾 伸 望 故乡 山 


我 在 想 ， 当 我 宽恕 你 父亲 与 我 母亲 的 时 候 ， 也 就 孕育 着 后 来 母 
亲 和 我 的 错误 了 。 它 是 不 是 简直 就 像 诅 咒 一 般 抓 住 你 来 折磨 呢 ? 不 
过 ， 任 何 罪过 或 诅咒 都 是 有 限 的 ， 我 打 碎 志 轩 茶 碗 那天 ， 觉 得 它 意 
味 着 我 们 的 关系 已 经 结束 了 。 

我 平生 只 爱 过 两 个 人 ， 那 就 是 母亲 和 你 。 一 提 我 爱 过 你 ， 也 许 
你 会 吓 一 跳 吧 ， 连 我 自己 都 很 吃惊 。 不 过 我 想 ， 把 它 隐藏 起 来 会 不 
会 反而 不 能 为 “那个 人 "“ 祈 宝安 详 ” 呢 。 你 为 我 所 做 的 事 ， 我 既 
没有 责备 你 ， 也 没有 埋怨 你 。 我 只 是 想 ， 我 的 爱 受到 了 强烈 的 报应 
受到 了 最 严厉 的 人 惩罚。 我 任凭 我 的 两 种 爱 尽情 驰 对 ， 一 个 是 死 ， 一 
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个 是 罪 。 难 道 这 就 是 我 这 个 女人 的 邂逅 吗 ? 母亲 以 死 来 清算 自己 
可 是 我 则 背负 着 它 逃 走 了 。 

当 我 极力 制止 母亲 去 见 菊 治 的 时 候 ， 母 亲口 头 祥 似 的 说 :“ 啊 ! 
真 想 死 掉 算 了 。 

母亲 曾 威 胁 我 说 ,“ 你 要 让 我 死 吗 ? ”自从 母亲 在 圆 觉 地 的 荣 
会 上 见 了 菊 治 之 后 ， 她 就 已 经 抱 有 自杀 者 的 心情 。 从 我 碰 碎 志 野 茶 
硫 那天 起 ， 我 也 就 懂得 了 她 的 这 种 心情 。 母 亲 会 见 菊 治 ， 是 她 自杀 
的 根源 ， 然 而 母亲 却 一 心 只 想见 菊 治 ， 这 是 同 她 那 朝 不 保 夕 的 生命 
联系 在 一 起 的 。 我 阻止 她 这 样 做 ， 所 以 是 我 迫使 母亲 寻死 的 。 从 碰 
碎 志 野 茶 碗 那天 起 ， 我 也 成 了 一 个 抱 有 自杀 者 心情 的 人 ， 因 此 越发 
理解 母亲 了 。 我 曾 想 过 ， 如 果 母 亲 不 死 ， 恐 怕 我 早已 死 了 。 正 是 母 
亲 的 死 ， 才 使 我 不 死 。 

那 时 候 ， 我 将 志 野 茶 碗 碰 在 石 制 洗手 盆 上 打 碎 了 ， 当 时 只 觉得 
一 阵 神 志和 昏迷 ， 差 点 儿 就 竣 倒 在 石头 上 ， 是 你 支撑 着 我 没有 倒 下 去 。 

我 呼唤 着 母亲 ， 这 声音 你 可 曾 听见 ?9 也 许 我 根本 就 没有 发 出 声 
来 。 

你 说 不 能 回去 ， 又 说 送 我 回去 ， 我 只 顾 摇头 。 

我 仿佛 在 说 ， 我 们 也 不 会 再 见面 了 ， 然 后 就 逃走 了 。 归 途中 ， 
我 冷汗 淡 背 ， 我 真 的 准备 死 了 。 我 不 是 怨恨 菊 治 ， 而 是 感到 自己 走 
投 无 路 ， 已 经 没有 前 途 了 。 我 的 死 同 母亲 的 死 联系 在 一 起 ， 这 似乎 
是 理所当然 的 。 如 果 说 母亲 因为 驴 受 不 了 自己 的 丑恶 而 死 ， 那 么 我 
觉得 自己 也 是 这 样 的 。 但 是 ， 有 时 候 我 也 党 得 莲花 也 会 在 愧 悔 的 火 
焰 中 绽开 。 我 爱 你 ， 你 无 论 对 我 做 些 什么 ， 理 应 不 至 于 是 丑恶 的 。 
我 犹如 夏季 的 飞 娥 扑 火 。 母 亲 觉 得 自己 丑恶 而 死去 ， 我 却 觉得 母亲 
是 美的 ， 大 概 就 是 在 这 种 梦幻 中 丧失 了 自己 的 吧 

只 是 ,我 同 母亲 不 一 样 ， 母 亲 见 过 你 一 次 之 后 ， 心 情 就 平静 不 
下 来 ， 总 想 再 见 你 。 然 而 我 只 见 一 次 ， 梦 就 破碎 了 。 我 的 爱 在 开始 
的 同时 就 结束 了 。 与 其 说 是 控制 住 感情 而 原 地 踏步 ， 不 如 说 宛如 被 
推倒 ,被 抛弃 了 。 


我 在 想 ， 啊 ! 不 行 。 母 亲 已 经 死 了 ， 我 也 完了 。 但 愿 你 同 雪子 
喜 结 良 缘 啊 ! 这 样 ， 对 我 也 是 一 种 拯救 。 

假如 你 还 在 寻找 我 ， 或 追逐 我 ， 那 么 我 只 得 自杀 。 这 样 说 ， 虽 
然 听 起 来 也 许 是 自我 式 的 ， 但 是 正如 我 只 把 母亲 想象 得 美 而 忘我 一 
样 ， 我 希望 能 把 我 们 从 菊 治 的 周围 全 部 拂 去 。 

票 本 师傅 说 过 ， 母 亲 和 我 是 菊 治 结婚 的 障碍 。 这 一 点 ， 在 我 清 
醒 后 才 真 正明 白 过 来 。 师 传 还 曾 说 过 ， 菊 治 辣 母 亲 会 面 之 后 ， 菊 治 
的 整个 性 格 都 变 了 。 

打 碎 志 野 茶 碗 的 当天 晚上 ， 我 一 直 回 泣 到 翌日 清晨 。 我 去 朋友 
家 ， 要 求 她 同 我 一 起 去 旅行 。 

朋友 大 吃 一 惊 ， 问 道 :“ 你 怎么 啦 9? 眼睛 都 器 肿 了 …… 令 堂 矢 
世 的 时 候 ， 你 都 没有 这 样 吴 过 ， 不 是 吗 ? ”她 陪 我 一 起 去 了 箱根 。 

不 过 ， 比 起 那 时 候 ， 或 比 起 母亲 去 世 的 时 候 ， 使 我 更 悲伤 的 是 
在 我 孩提 的 时 候 。 那 时 刻 正 是 栗 本 师 债 到 我 家 里 来 责骂 我 母亲 ， 要 
求 我 母亲 同 你 父亲 分 手 。 我 在 背地 里 听见 ， 避 了 起 来 ， 母 亲 抱 住 我 
来 到 师傅 跟前 。 我 讨厌 极 了 。 

“妈妈 正 遭 到 别人 坎 侮 ， 不 是 吗 9 你 在 背后 哭泣， 妈妈 怎么 受 
得 了 呀 ， 让 妈妈 抱 抱 你 。 

母亲 这 样 说 。 我 在 母亲 的 膝 上 ， 没 有 好 好 瞧 师 侍 ， 只 顾 把 头 埋 
在 母亲 的 怀 里 。 

师 传 哮 笑 着 说 :“ 哼 ， 和 连 童 角 也 搬出 来 了 吧 ?” 

“你 是 个 聪明 的 孩子 ， 三 谷 大 伯 是 干什么 的 ， 你 很 清楚 吧 。 

我 据 摇头 说 :“ 不 知道 ， 不 知道 。 

“怎么 可 能 不 知道 ? 大伯 已 经 有 了 妻子 。 你 妈妈 很 坏 , 对 不 对 ? 
大 伯 有 个 孩子 比 你 还 大 呐 。 连 那个 孩子 也 恨 你 妈妈 呢 。 如 果 让 学 校 
的 老师 和 同学 知道 你 妈妈 的 事 ， 多 郑 耻 呀 。 

母亲 说 :“ 和 孩子 没有 罪 。 

“要 让 和 孩子 无 罪 ， 那 就 要 按 无 罪 的 祥子 去 培育 她 踊 ， 怎 么 
可 无 罪 的 孩子 怎么 器 得 那么 精彩 呢 。 
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当时 我 才 十 一 二 岁 。 

“你 没有 为 孩子 做 过 什么 好 事 。 真 可 怜 …… 难 道 你 打算 让 她 在 
见不得 人 的 环境 下 成 长 吗 ? …… 

当时 我 小 小 的 胸膛 简直 像 被 撕 裂 了 似 的 ， 悲 伤 极 了 。 我 觉得 那 
种 难受 ， 要 比 母亲 的 死 ， 要 比 同 你 分 手 厉 害 得 多 。 

中 午时 分 抵达 别 府 ， 乘 上 公共 汽车 绕 地 狱 温 泉 游 览 了 一 周 。 所 
幸 有 了 同 船 同室 的 缘分 ， 我 住 进 了 观 海 寺 温 泉 旅馆 。 

今 早 航行 在 伊予 海 ， 十 分 宁静 。 阳 光照 射 在 舱室 的 窗 上 ， 我 脱 
了 外 套 ， 只 穿 一 件 衬衫 ， 还 是 汗 流 污 背 。 进 入 别 府 港 ， 从 左 侧 的 高 
崎 山 一 直 连 到 右 侧 ， 像 拥抱 着 市 镇 的 山 杰 ， 活 像 一 个 大 而 圆 的 波涛 ， 
我 觉得 装饰 式 的 日 本 画 中 的 波涛 图 就 有 这 样 的 景象 。 观 海 寺 温泉 在 僻 
静 的 山 惹 ， 从 洗澡 间 可 以 一 眼 望 见 市 镇 和 港口 。 我 感到 惊讶 ， 竟 有 
这 样 宽阔 而 明亮 的 温泉 场 。 乘 坐 公共 汽车 环绕 地 狱 温泉 ,车 票 一 百 图， 
参观 票 一 百 贺 ， 阅 图 有 十 五 六 处 地 狱 温泉 ， 其 中 很 多 是 私有 的 ， 还 
有 个 叫 “ 地 狱 组 合 ”的 行 会 。 乘 车 环绕 一 周 ， 费 时 两 个 半 钟 头 。 

在 地 狱 温泉 中 ， 有 称 为 血 池 地 和 狱 和 海地 狱 的 温泉 ， 说 不 上 是 妖 
艳 还 是 神秘 ， 那 温泉 的 水 色 简直 无 法 形容 。 血 池 地 狱 的 水 色 简直 像 
从 底层 喷 出 的 血 化 成 透明 的 泉水 似 的 ， 那 血色 是 鲜 活 的 ， 而 且 池 子 
里 冒 出 了 温泉 的 热气 。 海 地 狱 温泉 池 ， 色 彩 像 海 一 般 ， 缘 此 而 得 名 
的 吧 ， 我 还 未 曾 见 过 像 这 样 清 泪 宁静 的 浅 蓝 的 水 色 。 在 远离 市 镇 的 
山 间 旅 馆 里 ， 夜 深信 静 的 时 候 ， 试 想 着 血 池 地 狱 和 海地 狱 的 不 可 思 
议 的 色彩 ， 鸯 如 梦幻 世界 中 的 一 泓 泉水 。 如 果 说 母亲 和 我 迷 帆 在 爱 
的 地 狱 里 的 话 ， 那 么 不 知 那里 会 不 会 有 如 此 美丽 的 泉水 呢 。 地 狱 温 
泉 的 色彩 使 我 精神 忱 愧 。 我 暂且 在 此 扣 笔 。 


于 饭 


高 原 筋 汤 ， 十 月 二 十 一 日 …… 


在 高 原 幽 静 处 的 温泉 旅馆 里 ， 我 在 毛衣 上 又 披 上 一 件 旅馆 的 长 
宽 袖 棉 和 服 ， 尽 管 如 此 ， 天 气 最 冷 ， 夜 间 还 是 寒气 逼 人 ， 我 将 身子 
靠近 火 盆 边 。 这 旅馆 像 是 火灾 后 随即 修缮 过 的 ， 门 窗 开关 也 不 灵 。 
这 家 筋 汤 温泉 位 于 上 千 米 高 处 ， 明 天 我 将 越过 一 千 五 百 米 的 山岭 
下 棉 在 一 千 三 百 米 处 的 温泉 旅馆 ， 虽 然 在 东京 已 经 做 好 了 御寒 的 准 
备 ， 但 是 这 里 同 今 旱 刚 离开 的 别 府 的 温差 是 多 么 大 啊 ! 

明天 到 九重 山 ， 后 天 终于 将 到 竹田 。 我 想 ， 不 论 明 天 在 旅馆 里 
还 是 在 竹田 町 ， 我 都 会 继续 给 你 写 信 的 ， 但 是 我 最 想 对 你 说 的 是 什 
么 呢 ? 我 写 的 应 该 不 是 旅行 日 记 。 九 重 的 山 和 父亲 的 故乡 会 让 我 说 
些 什么 呢 ? 

也 许 是 想 说 诀别 吧 。 不 过 ， 我 深 深 知道 ， 对 我 来 说 ， 无 言 的 记 
别 是 最 好 不 过 的 。 虽 然 我 同 你 似乎 没有 说 太 多 的 话 ， 但 是 我 党 得 仿 
佛 已 经 说 了 很 多 很 多 。 

但 愿 你 能 原谅 母亲 。 我 每 次 与 你 相 会 ， 总 为 母亲 的 事 向 你 道歉 。 

为 了 求 得 你 的 原谅 ， 初 次 拜访 你 家 的 时 候 ， 你 对 母亲 说 ， 你 早 
就 知道 她 有 我 这 样 一 个 女儿 。 

你 说 你 曾 想象 过 同 这 位 小 姐 谈 论 你 父亲 的 事 。 

你 说 :“ 关 于 我 父亲 的 事 固然 要 谈 ， 有 朝 一 日 能 同 你 谈 谈 你 母 
亲 的 事 该 有 多 好 啊 ! “ 

终于 没有 这 样 的 机 会 ， 而 且 永远 失去 了 这 样 的 机 会 。 如 果 同 你 
相 会 是 谈 你 父亲 和 我 母亲 的 事 ， 此 刻 我 会 因为 悔恨 和 污 导 而 颤抖 不 
已 的 。 因 为 不 能 谈论 父母 的 事 。 那 样 的 孩子 们 能 相爱 吗 ? 一 写 到 这 
些 ， 我 不 禁 泪 如 泉涌 。 

我 十 一 二 岁 的 时 候 ， 从 听 到 标本 师傅 责骂 说 “三 谷 大 伯 ” 有 个 
儿子 之 后 ， 这 旬 话 就 深 深 地 铭刻 在 我 心 上 。 然 而 ， 我 一 次 也 不 曾 提 
起 过 “三 谷 大 伯 ” 和 他 儿子 的 事 。 因 为 我 觉得 说 出 来 不 好 。 这 男孩 
子 是 不 是 已 经 奔赴 战场 ， 我 这 个 小 女 学 生 怎么 好 去 打听 呢 。 

空 歼 频仍。 之后， 你 父亲 总 是 到 我 家 里 来 ， 我 不 时 担心 万 一 那 
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个 孩子 也 像 我 一 样 成 了 一 个 没有 父亲 的 孩子 ， 所 以 经 常 要 送 你 的 父 
亲 走 一 程 。 我 不 时 地 想 ， 那 孩子 已 经 长 大 成 人 ， 甚 至 可 能 已 被 征兵 
了 吧 。 可 是 ， 不 知 怎 的 ， 我 总 觉得 他 还 是 个 少年 。 大 概 是 因为 师 传 
第 一 次 谈 到 那个 孩子 时 ,我 那 股 难 受 劲 儿 传 遍 了 整个 身心 的 缘故 吧 、 

我 母亲 是 个 无 用 的 人 ， 我 得 出 去 采购 。 在 你 推 我 揉 的 粗野 的 乘 
坐 火 车 的 人 群 中 ， 我 发 现 了 一 个 美人 ， 我 紧 挨 在 她 身 旁 。 我 们 闲聊 
了 诸如 从 哪儿 来 到 哪儿 去 买 什么 之 类 ， 几乎 连 身世 的 话题 都 著 到 了 。 

“我 是 人 家 的 朗 呐 。 

可 能 是 听 了 美人 坦率 的 话语 的 缘故 吧 。 

“我 也 是 变 的 孩子 。 女 学 生 这 么 一 说 ， 美 人 大 吃 一 惊 。 

“是 吗 ? 不 过 ， 能 长 这 么 大 ， 太 好 了 。” 

她 似乎 误解 了 “ 卖 的 孩子 ”这 名 话 。 我 只 是 面红耳赤 ， 没 有 加 
以 改正 。 

她 觉得 我 招 人 爱 ， 每 每 约 我 一 同 去 采购 ， 我 们 两 人 也 曾 从 她 的 
故乡 新 汐 县 的 农村 运输 大 米 。 她 使 我 难以 忘怀 。 

长 这 么 大 有 什么 好 呢 ? 我 最 终 还 是 没 能 同 你 谈 谈 你 父亲 和 我 母 
素 的 故事 呢 。 

传 来 了 瀑布 声 。 有 几 处 温泉 ， 人 们 让 倾泻 下 来 的 瀑布 冲 打 着 自 
已 的 身躯 ， 并 称 作 “挨打 "。 据 说 ， 可 以 起 到 舒 盘活 血 的 作用 ， 人 
们 缘 此 而 朴素 地 称 它 为 筋 汤 吧 。 旅 馆 没有 设 室 内 温泉 浴室 ， 只 好 走 
进 大 的 公共 浴场 。 这 里 是 涌 盖 山 与 黑 岩 山 之 间 的 山 润 深 处 。 仿 佛 夜 
间 山 中 特有 的 凉爽 空气 降 了 下 来 。 这 里 与 别 府 的 血 池 地 狱 和 海地 狱 
那 梦幻 般 的 色彩 不 同 ， 今 天 我 观赏 了 山上 美丽 的 红叶 。 从 别 府 后 面 
的 城 岛 高 原 观赏 由 布 岳 也 很 美 ， 从 丰 后 中 村 站 攀登 饭 田 高 原 ， 一 路 
上 可 以 欣赏 九 醉 溪 的 红叶 。 候 过 了 十 三 道 弯 ， 和 猛然 回首 ， 只 见 谱 光 
使 得 山 后 和 山 的 皱 尼 的 颜色 越发 深沉 ， 红 叶 更 美 了 。 从 山 肩 照 射 这 
来 的 夕阳 ， 使 红叶 的 世界 显得 庄严 肃穆 。 

我 想 ， 明 天 高 原 和 山 润 都 会 是 大 好 天 气 的 。 我 从 遥远 的 山 润 旅 
馆 ， 逮 祝 你 睡 个 好 觉 。 我 外 出 旅行 之 后 ， 已 经 三 天 没有 做 梦 了 。 


从 打 碎 志 野 茶 碗 的 那天 晚上 起 ， 我 就 住 在 朋友 家 里 ， 待 了 三 个 
月 ， 夜 夜 难 以 成 眼 。 我 觉得 在 朋友 家 长 住 ， 太 麻烦 人 家 了 。 这 位 朋 
友 还 将 我 在 上 野 公 园 后 面 租赁 的 房间 里 留 下 的 一 点 儿 行李 给 我 取 了 
回来 。 

从 这 朋友 那里 听 说 ， 第 二 天 就 有 人 搬 进 公园 后 面 的 房间 了 。 可 
是 ， 为 什么 我 要 悄悄 地 逃走 呢 。 关 于 这 一 点 ， 我 也 无 法 对 朋友 说 。 

我 顶 多 只 能 说 ， 我 爱 上 了 不 能 爱 的 人 。 

可 是 ， 我 是 不 是 被 我 不 能 爱 的 人 所 爱 了 呢 ? 一 般 来 说 ， 被 人 爱 
之 类 的 话 都 是 假 的 啊 ， 对 不 对 ? 女人 喜欢 编造 这 种 谎言 。 不 过 你 的 
嘛 ， 我 当真 这 么 做 了 …… 从 朋友 的 话 听 来 ,也许 是 这 样 的 意思 一 一 
不 能 爱 的 人 ， 在 这 个 世界 上 是 绝对 没有 的 。 也 许 她 的 话 是 对 的 。 比 
如 倘 使 像 我 母亲 那样 打算 死 的 话 …… 

然而 ， 试 图 美化 母亲 的 我 ， 能 够 把 她 带 到 什么 样 的 地 方 去 ， 我 
想 你 是 最 清楚 的 。 就 算 不 是 带 去 ， 而 是 自己 去 ， 这 是 不 是 确实 难以 
辨别 ， 我 还 不 晓得 。 自 己 做 的 事 ， 自 己 能 说 确实 难以 辨别 吗 ? 另外 
即使 从 旁观 察 别 人 所 做 的 事 ， 能 说 确实 难以 辨别 吗 ? 当 神 灵 或 命运 
宽恕 人 之 所 为 的 时 候 ， 是 不 是 就 说 确实 难以 辨别 呢 ? 

虽然 我 觉得 写 下 来 不 好 ， 但 是 我 所 依靠 的 朋友 ， 先 前 曾 同 一 
个 男子 做 过 错误 的 事 。 也 许 因此 才 是 可 以 信赖 的 。 正 因为 这 样 
她 很 快 就 察 知 我 的 情况 。 然 而 ， 她 不 可 能 知道 我 已 被 卷 进 后 悔 的 
旋涡 中 。 

大 概 在 某 些 地 方 ， 我 也 像 母亲 那样 有 点 儿 漫不经心 的 缘故 吧 ， 
我 逐渐 快活 了 起 来 ， 朋 友 也 就 同意 我 下 次 独自 去 旅行 了 。 

我 觉得 女人 独自 一 人 在 旅馆 歌 宿 ， 比 起 同 母亲 两 人 在 一 起 或 母 
亲 辞 世 后 一 人 过 日 子 来 更 加 潇洒 。 不过， 一 到 晚上 ， 不 安 和 孤单 钢 
帐 的 情绪 还 是 息 上 心头 ,促使 我 写 这 封 没有 发 信人 地 址 的 信 。 从 此 
以 后 ， 我 沉默 了 三 个 月 ， 可 是 现在 又 想 说 些 什么 呢 ? 
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于 法 华 院 温泉 ， 十 月 二 十 二 日 …… 


今天 我 越过 海拔 一 千 五 百 四 十 米 的 山 匮 一 一 诛 哦 守 越 。 在 海拔 
一 千 三 百 零 三 米 的 法 华 院 温泉 旅馆 下 棍 。 据 说 ， 这 里 是 九州 最 高 的 
山上 温泉 。 我 到 竹田 本 的 旅行 路 程 ， 今 天 将 要 翻 山越 岭 。 明 天 下 山 
经 久 住 本 前 往 竹田 。 

大 概 是 在 高 原 的 阳光 下 行走 吧 ， 或 者 是 这 里 的 硫磺 气味 浓重 的 
缘故 ， 我 觉得 今 晚 有 点 儿 累 了 。 不 光 此 处 温泉 的 硫磺 ， 连 讳 峨 守 越 
旁 的 硫磺 山 的 烟雾 ， 也 随 风 杜 忽 过 来 ， 据 说 银 制 的 钟表 一 天 之 内 就 
会 变 黑 。 

昨天 早晨 温度 五 度 ， 今 天 早晨 四 度 …… 据 旅馆 的 人 说 ， 今 晚会 
比 昨 夜 更 冷 。 早 晨 不 知 是 几 点 ， 看 了 寒 著 表 ， 黎 明 前 的 气温 也 许 会 
下 降 到 接近 零度 。 

不 过 ， 我 订 的 是 别 栋 二 层 的 僻静 房间 ， 玻 璃 窗 是 双 层 的 ， 可 以 
防寒 。 旅 馆 各 好 的 长 宽 袖 棉 睡 衣 很 厚 ， 火 盆 里 的 火 也 很 旺盛 。 比 昨 
晚 在 筋 汤 更 舒服 些 。 只 是 寒山 的 夜间 冷 空 气 一 阵 阵 地 侵袭 而 来 。 

法 华 院 的 旅馆 是 独 所 房子 ， 这 是 个 连 邮政 信件 和 报纸 也 送 不 到 
的 地 方 ， 距 村 庄 十 多 公里 ， 最 近 的 人 家 也 远 在 五 公里 开外 。 要 上 小 
学 得 走 十 几 公 里 的 路 程 ， 孩 子 一 到 上 学 年 龄 ， 就 得 寄宿 在 山下 的 村 
庄 里 。 

旅馆 里 有 两 个 孩子 ， 据 说 当 哥 哥 的 六 岁 ， 妹 妹 四 岁 。 可 能 因为 
我 是 个 独身 女人 的 缘故 吧 ， 不 久 骇 子 的 祖母 就 来 和 我 攀谈 。 两 个 孩 
子 也 跟着 一 起 来 ， 争 相 坐 在 祖母 的 膝 上 ， 起 先是 妹妹 骑 坐 在 祖母 膝 
上 ， 祖母 搂抱 着 她 。 可 是 ， 男 孩子 企图 把 妹妹 推 开 的 时 候 ， 妹 妹 就 
猛烈 地 反击 哥哥 ,然后 互相 追逐 ,相互 扭 打 。 哥 哥 有 一 双 漂 亮 的 眼睛 。 
四 岁 的 小 妹妹 图 着 一 双 严 厉 的 大 眼 ， 挂 着 一 张 坚 强 的 面孔 ， 猛 然 摆 
开 应 战 的 姿势 。 也 许 是 山上 阳光 强烈 ， 目 光 才 变 得 那样 严峻 的 吧 。 


我 说 :“ 附 近 没 有 一 个 是 您 家 孩子 的 小 伙伴 吧 。 

“要 到 十 几 公里 以 外 的 人 家 才 有 孩子 呢 。 

祖母 说 :“ 小 妹妹 出 生 的 时 候 ， 当 哥哥 的 就 ………” 

妈妈 本 来 是 带 着 哥哥 一 块 儿 睡 ， 可 还 是 有 了 这 个 孩子 。 

据 这 位 祖母 说 ， 婴 儿 一 出 生 ， 小 哥哥 就 睡 在 婴儿 身 旁 。 但 是 ， 
小 男孩 现在 是 同 祖母 一 块 儿 唾 。 冬 季 期 间 ， 旅 馆 关 门 ， 也 许 会 下 山 
到 村 庄 里 去 ， 不过， 在 山中 独 所 房子 的 环境 下 成 长 起 来 的 孩子 们 那 
严峻 的 目光 ， 把 我 吸引 住 了 。 孩 子 们 长 着 圆 平平 的 漂亮 脸蛋 。 

我 突然 意识 到 自己 是 个 独生女 。 

我 出 生 之 后 ， 始 终 是 独生女 ， 已 经 习惯 了 ， 平 日 没有 察觉 。 可 
能 不 是 没有 察觉 ， 只 是 过 去 不 曾 深入 思考 过 这 个 问题 。 女 学 生 希 望 
有 个 哥哥 这 种 感伤 也 已 逐渐 消失 了 。 连 母亲 娠 世 的 时 候 ， 我 也 没有 
想 过 如 果 有 个 兄弟 就 好 了 ， 而 是 马上 给 你 挂 了 电话 。 你 说 你 是 隐瞒 
母亲 那样 死 的 帮凶 。 事 后 回想 起 来 , 母亲 的 死 , 责任 似乎 在 于 你 …… 
如 果 我 有 个 哥哥 ， 我 想 就 不 会 是 那样 子 。 如 果 有 个 哥哥 ， 母 亲 也 许 
不 会 死 ， 至 少 我 不 会 陷入 那 种 罪恶 的 悲伤 。 现 在 我 尝试 着 认为 自己 
仿佛 觉醒 了 ， 并 为 此 感到 震惊 。 独 生 女 的 我 无 疑 不 应 该 依赖 你 ， 可 
我 却 过 分 依赖 了 。 

独生女 的 我 ， 单 独 地 歇 宿 在 山中 独 所 的 房子 里 ， 想 呼唤 都 不 曾 
有 过 的 哥哥 这 种 心情 袭击 着 我 。 就 算 不 是 哥哥 ， 哪 怕 是 姐姐 或 弟弟 
也 好 ， 只 要 有 兄弟 就 行 。 想 呼唤 没有 来 到 这 个 人 世 交 的 兄弟 这 种 心 
情 是 很 可 笑 的 吧 ? 

提起 独生女 ， 我 迄今 还 是 不 曾 想 过 你 也 是 个 独生子 。 即 使 你 父 
亲 到 我 们 家 里 来 ， 也 绝 没有 谈 起 你 们 家 的 事 ， 也 不 曾 告诉 过 我 们 你 
是 独生子 。 记 得 有 一 回 ， 他 对 我 说 : 

“没有 兄弟 姐妹 很 寂 实 呀 。 如 果 有 个 弟弟 或 妹妹 就 好 了 。 

我 的 脸色 顿时 刷白 ， 身 子 哆 哆 嗪 嗪 ， 战 栗 不 已 。 

“真是 的 …… 太 田 弥留 之 际 ， 似 乎 觉得 只 有 一 个 独生女 ， 可 怜 
极 了 。 
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母亲 老好人 ， 随 声 附和 ， 她 也 察觉 到 我 的 模样 ， 吓 得 倒 抽 了 一 
口气 。 
我 感到 惜 恶 和 丽 怖 。 当 时 我 可 能 是 十 四 五 岁 ， 已 经 很 了 解 母亲 
的 事 。 我 在 想 : 你 父亲 是 指 生 一 个 与 我 同 母 异 父 孩子 的 意思 。 现 在 
回想 起 来 ， 丽 怕 是 我 胡 猜 乱 想 吧 。 也 许 是 你 父亲 想起 自己 的 独生子 
你 的 事 吧 。 也 许 他 是 在 想 母 亲 和 我 两 个 人 太 孤 单 寂寞 了 吧 。 然 而 
我 当时 的 心情 是 很 骇 人 的 。 我 暗 下 决心 ， 如 果 母 亲生 孩子 ， 我 一 定 
把 那个 婴儿 和 弄 死 。 那 时 想 杀 人 这 种 想法 ， 是 空前 绝 后 的 唯一 一 次 。 
也 许 当真 会 杀人 。 虽 然 不 知道 这 是 惜 恶 、 妒 总 还 是 愤怒 ， 但 那 是 少 
女 纯 真 的 战栗。 看 样子 母亲 似乎 有 所 感触 。 

她 补充 说 ,“ 我 请 人 家 给 看 过 手相 ， 说 我 命中 只 有 一 个 孩子 。 

“一 个 就 足够 的 好 和 孩子 。 

“ 那 是 啊 ， 不 过 …… 独 生子 有 这 种 倾向 ， 容 易 不 理 人 ， 容 易 自 
己 孤 独 过 日 子 啊 。 容 易 验 入 自我 的 圈子 里 ， 不 善于 与 人 交际 ， 不 是 
吗 9 ” 

也 许 你 父亲 看 到 我 板 着 脸 沉默 不 语 才 这 么 说 的 吧 。 我 将 视线 从 
你 父亲 的 脸 移 开 ， 避 免 了 说 话 。 我 像 母 亲 ， 不 是 个 忧郁 的 孩子 。 即 
使 快活 的 时 候 ， 你 父亲 一 来 ， 我 就 立即 沉默 下 来 。 母 亲 对 这 和 孩子 的 
这 种 抗议 ,大 概 是 很 难过 的 吧 。 你 父亲 说 的 也 许 不 是 我 ,而 是 你 的 事 。 

然而 ,如 果 我 想 要 杀 掉 的 孩子 生 下 来 的 话 , 那么 将 会 是 怎样 呢 ? 
这 婴儿 既是 我 的 弟弟 或 妹妹 ， 也 是 你 的 弟弟 或 妹妹 ……: 

一 一 物 ， 多么 可 怕 ! 

我 走 过 高 原 ， 翻 越 山 匮 ， 这 种 病态 的 思绪 ， 理 应 获得 了 清洗 。 
我 理应 在 “美好 的 天 气 ” 里 去 过 来 。 

“天 气 真 美好 。 

“…… 啊 ! 天 气 确实 美好 。” 

今 旱 ， 从 篇 汤 出 来 不 久 ， 在 路 上 我 听见 了 村 里 人 上 述 这样 的 寒 
晕 。 这 一 带 , 人 们 把 “好 天 气 " 称 为 “天 气 真美 好 " 。 语 尾 说 得 很 清楚 。 
我 的 心 也 作 了 亦 朗 的 寒 暗 。 


的 确 是 美好 的 天 气 。 在 旭日 的 照 禄 下 ， 路 旁 绵延 一 片 的 狗 尾 草 
和 芭 茅 草 呈 现 一 派 银 色 ， 清 澈 透明 。 栅 树 的 红叶 也 闪烁 着 光芒 。 左 
侧 山 惹 的 杉林 间 树 戎 深沉 。 母 亲 在 割 稻 子 ， 让 身 穿 着 红色 和 服 的 幼 
儿 坐 在 屠 铺 在 田 境 的 草 席 上 。 孩 子 背后 的 白色 口袋 里 装着 食品 ， 玩 
具 也 放 在 草 席 上 。 这 一 带 寒冷 天 气 来 得 早 ， 插 秋 也 早 ， 据 说 是 一 边 
烧火 一 边 插 悉 。 但 是 ， 今 旱 很 暖和 ， 还 能 看 到 幼儿 在 草 席 上 晒 太阳 。 
此 我 只 换 上 胺 底 帆 布鞋 ， 不 需要 作 每 寒 的 准备 。 

篇 汤 有 多 条 登山 路 线 ， 登 山 族 可 能 有 近 路 。 不 过 ， 我 决定 来 到 
饭 田 邮 局 和 学 校 的 附近 ， 从 高 原 的 中 央 您 您 自在 地 边 走 边 忠 望 九重 
的 山 恋 。 我 不 登山 ， 只 从 庆 峨 守 越 向 法 华 院 走 去 ， 我 的 脚 也 就 路 上 
了 轻松 的 行程 。 

所 谓 九 重山 ,就 是 从 东边 数 起 , 有 黑 岳 .大 船山 .和 久 住 山 ,三 候 山 、 
黑 岩 山 、 星 生 山 、 猫 师 岳 、 涌 盖 山 、 一 目 山 、 泉 水 山 等 相 接 相 连 的 
山峰 总 称 。 群 山 的 北 侧 一 带 ， 就 是 饭 田 高 原 了 。 

虽说 是 群 山 的 北 侧 ， 涌 盖 山 等 向 西边 绕 去 ， 期 平山 等 在 高 原 的 
北面 ， 高 原 被 群 山 环绕 ， 或 者 说 被 四 面 的 群 山 支撑 着 浮现 了 出 来 
有 图 形 的 高 原 之 称 。 这 高 原 ， 简 直 就 像 浮 现 出 的 美丽 的 梦 一 般 的 国 
度 。 红 叶 漫 山 尽 染 ， 匠 草 穗 的 白 波 在 荡漾， 可 是 我 却 感到 高 原 上 球 
荡 着 的 仿佛 是 温柔 的 紫色 。 这 高 原 的 高 度 约莫 一 千 米 ， 东 西 或 南北 
的 宽度 大 约 八 公里 。 

我 横 跨 高 原 的 南北 ， 来 到 了 这 广 袁 的 原野 ， 在 正 前 方 的 三 供 山 
与 星 生 山 之 间 ， 可 以 遥望 硫磺 山 的 烟雾 。 群 山 清 晰 可 辨 。 右 侧 的 涌 
盖 山 的 上 空 ， 只 飘忽 着 几 条 淡淡 的 白云 。 从 离开 东京 的 那 一 刻 开始 
我 就 队 望 着 享受 这 高 愿 的 “好 天 气 "， 我 感到 很 幸福 。 

过 去 我 只 知道 信 浓 高 原 ， 正 如 许多 人 所 说 的 ， 饭 田 高 原 实在 是 
罗曼 蒂 克 ， 令 人 流连 忘 返 。 和 柔和、 明媚 ， 把 你 引进 还 远 的 逮 思 ， 让 
你 仿佛 静 静 地 投入 内 心 的 怀抱 。 南 面 绵延 不 断 的 群 山 也 是 柔和 的 ， 
其 风姿 是 高 雅 的 。 记 得 进入 别 府 港 时 ， 我 的 心 被 拥抱 着 市 镇 的 绵延 
山 恋 的 魅力 所 吸引 ， 而 在 饭 田 高 原 上 看 到 九重 的 群 山 ， 它 们 的 高 度 
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使 我 感受 到 一 种 意 想 不 到 的 亲切 的 调和 。 可 能 是 因为 它们 的 分 布 能 
保持 均衡 的 缘故 吧 。 久 住 山海 技 一 于 七 百 八 十 七 米 以 上 ， 是 九州 
第 一 高 山 。 大 船山 海拔 一 千 七 百 八 十 七 米 ， 是 九州 第 二 高 山 。 这 
两 座高 山 深 深 地 锁 在 云雾 中 。 三 促 山 和 星 生 山 的 离 度 也 位 于 海拔 
一 千 七 百 四 十 米 到 一 千 七 百 六 十 米 之 间 。 此 外 ， 海 拔 在 一 千 七 百 米 
以 上 的 山 ， 好 像 还 有 十 座 。 但 是 ， 人 在 海拔 上 千 米 的 高 原 上 ， 与 高 
度 相差 不 算 太 大 的 山 比肩 而 立 ， 也 许 就 比较 容易 望 及 了 。 另 外 ， 这 
里 是 南国 ， 距 离 大 海 不 太 远 ， 高 原 的 色彩 也 就 很 明朗 了 。 

来 到 高 原 中 部 的 长 者 愿 ， 我 在 松树 苦 下 休息 了 好 长 时 间 。 长 者 
原 散 落 着 一 处 处 稀 醇 的 松树 林 ， 我 被 草原 上 的 松树 所 吸引 。 走 了 一 
阵子 ， 又 在 松树 林 荫 下 吃 起 了 盒饭 来 。 午 饭 时 间 有 点 儿 晚 ， 已 经 约 
莫 下 午 两 点 了 吧 。 我 环视 了 一 大 片 宽阔 的 草 红叶 ， 从 我 的 位 置 看 去 
接受 阳光 的 地 方 和 逆光 的 地 方 ， 幻 化 出 微妙 的 色彩 。 群 山 的 颜色 也 
各 有 差异 ， 红 叶 色 泽 浓重 的 山 、 活 像 烧 色 玻璃 。 于 是 ， 我 仿佛 处 在 
大 自然 的 天 堂 里 。 

“ 啊 ! 到 这 儿 来 太 好 了 。 ”我 不 禁 说 出 声 来 。 我 潜 然 泪 下 ， 芒 草 
熏 的 浪 波 还 在 滕 胱 中 办 烁 着 银 光 。 不过， 这 不 是 弄 胜 悲伤 的 肖 珠 
面 是 洗刷 悲伤 的 眼泪 。 

我 思念 你 ， 为 了 同 你 分 手 ， 才 来 到 这 高 原 和 父亲 的 故里 。 我 思 
念 你 ， 就 难免 纠缠 着 忻 悔 和 和 罪恶， 这样 就 无 法 同 你 分 手 ， 也 就 不 能 
开始 新 的 人 生 。 请 原谅 ， 我 来 到 这 遇 远 的 高 愿 ， 依 然 在 思念 着 你 。 
这 是 为 了 分 手 的 思念 。 我 在 草原 上 漫步 ， 一 边 观赏 山 色 ， 一 边 还 在 
不 断 地 想念 你 。 

在 松树 林 荫 下 ， 我 深 深 地 思念 你 ， 心 想 ， 假 如 这 里 是 没有 屋顶 
的 天 堂 ， 能 不 能 就 这 样 升天 呢 ? 我 盼望 着 永远 不 要 再 动 了 。 我 全 神 
地 祈祷 你 的 幸福 。 

“请 你 与 雪子 姑娘 结婚 吧 。” 

我 这 样 说 ， 就 同 我 内 心 的 你 分 手 了 。 

纵 令 今后 可 能 会 抱 着 多 么 丑陋 或 眠 龊 的 心情 想起 这 件 事 来 ， 我 


也 不 可 能 忘怀 你 。 我 认为 ， 当 我 在 这 个 高 原 上 想念 你 的 时 候 ， 我 已 
经 能 同 你 分 手 了 。 今 天 ， 母 亲 和 我 已 经 从 你 那里 完全 消失 了 。 最 后 
请 让 我 再 说 一 声 道 菊 的 话 。 

请 你 原谅 母亲 吧 。 

从 饭 田 高 原 越过 良 峨 守 越 ， 还 要 并 上 三 仇 山 山 羯 的 路 ， 不 过 我 
选择 了 运输 硫磺 的 道路 。 随 着 接近 硫磺 山 ， 便 渐渐 看 到 这 座 姿 容 可 
怕 的 山 了 。 从 远 处 也 能 望 见 究 如 喷 火 的 硫磺 烟雾 。 那 宽广 的 山腰 一 
带 喷 出 硫磺 ， 直 到 山 着 都 不 长 一 根 草 ， 山 被 烧 焦 ， 岩 石 地 完全 荒废 ， 
山 的 表层 也 都 发 黑 了 。 没 有 光泽 的 灰色 .褐色 ,给 人 一 种 废 妨 的 感觉 。 
它 左 侧 的 小 山上 ， 人 们 正在 开采 自然 的 硫磺 一 一 在 喷气 孔 上 安 一 个 
圆 简 ， 把 简 口 的 像 冰 柱 般 垂下 的 硫磺 到 下 来 。 我 从 那个 开采 场 的 烟 
雾 中 穿 过 去 ， 迈 过 到 处 都 是 赤裸 岩石 的 路 ， 终 于 抵达 了 山 闫 。 

从 山顶 向 北 千 里 滨 走 下 去 ， 径 然 回头 ， 只 见 太 阳 从 山峰 那 边 逐 
渐 西 沉 ， 硫 磺 的 烟雾 仿佛 让 太阳 成 了 四 上 一 层 白面 纱 的 月 亮 妖 怪 。 
前 方 是 大 船山 美丽 的 红叶 ， 呈 现 一 幅 织锦 般 的 日 莫 时 分 的 景致 。 接 
着 从 陡峭 的 斜坡 走 下 去 ， 便 是 法 华 院 温泉 。 

今 晚 这 封 信 写 得 很 长 。 因 为 我 想 把 分 别 后 在 高 原 一 天 的 毫 无 那 
念 的 情况 都 告诉 你 。 请 不 要 申 挂 我 ， 好 好 休息 吧 。 


五 
于 竹田 町 ， 十 月 二 十 三 日 …… 
我 来 到 了 父亲 家 乡 的 市 镇 


今天 傍晚 ， 我 从 岩石 山 的 油门 跨 入 了 人 竹田 町 。 从 法 华 院 温泉 绕 
久 住 高 原 走 下 来 ， 在 久 住 叮 乘 坐 公共 汽车 到 竹田 ， 费 时 五 十 分 钟 。 
我 在 伯父 家 软 宿 。 这 是 父亲 出 生 的 家 。 我 第 一 次 看 到 父亲 出 生 
的 家 ， 顿 觉 不 可 思议 。 我 觉得 这 个 市 镇 既是 故乡 ， 同 时 也 是 异乡 。 
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不 过 ， 当 我 看 到 酷似 父亲 的 伯伯 时 ,跟前 仿佛 浮现 出 阔别 十 年 的 父 
亲 的 面 影 如今 没 有 家 的 我 ， 觉 得 好 像 又 有 家 了 。 

当 我 说 是 从 别 府 绕 九 重 来 到 这 里 的 时 候 ， 伯 父 他 们 都 很 吃惊 。 
他 们 大 概 觉得 一 个 女孩 子 家 走 山路 ， 又 住 温泉 旅馆 ， 胆 子 也 真 够 大 
的 吧 ， 虽 然 我 也 很 想 观赏 山 景 ， 但 是 对 到 父亲 的 家 里 来 这 件 事 ， 也 
产生 过 犹 移 。 父 亲 僚 世 后 ,母亲 同 他 们 的 关系 就 芍 远 了 。 也 可 以 说 ， 
她 处 于 则 父亲 那 边 的 亲戚 无 法 见面 的 境地 。 


我 们 这 里 距 别 府 很 过 次 。” 我 心 想 ， 我 已 发 了 一 封 信 说 过 我 将 前 去 
但 信 没 有 电报 来 得 快 。 

“弟弟 死 的 时 候 用 岁 9 ” 

“十 岁 。” 

“是 十 岁 吗 ? ”伯父 一 边 反 复 地 说 ， 一 边 望 着 我 ,“ 你 长 得 跟 你 
妈 一 模 一 样 ， 我 很 少见 到 你 妈 ， 不 过 看 到 你 就 会 想起 她 来 。 我 又 沉 
得 你 什么 地 方 很 像 弟弟 ， 耳 朵 长 得 还 是 像 太田 家 的 耳 条 啊 。" 

“ 见 到 伯父 ， 我 就 想起 了 父亲 。 

“是 吗 9 ， 

“我 将 上 班 ， 上 班 就 不 能 出 去 旅行 。 所 以 ， 我 想 在 上 班 之 前 到 
这 里 来 拜访 一 次 。” 

孤身 只 影 的 我 ， 不 想 让 人 以 为 我 是 来 谈 身世 的 。 我 对 伯父 别 无 
所 求 。 伯 父母 也 没有 来 吊 喧 母亲 。 从 九州 来 也 赶 不 及 参加 葬礼 ， 再 
说 当时 采取 的 形式 是 不 计 告 素 友 就 状 埋 …… 

只 是 为 了 辐 与 母亲 有 尝 连 的 你 分 手 ， 才 想来 父 素 故里 的 ， 仅 
此 而 已。 为 了 从 母 素 疫 狂 般 的 爱 的 旋涡 中 摆脱 出 来 ， 我 想 加 到 健康 
的 父亲 的 回忆 里 。 然 而 ， 来 到 岩石 山 环绕 的 小 小 市 镇 ， 一 进入 黄昏 
时 分 ， 不 此 产生 一 种 宕 寞 的 感觉 ， 宛 如 失败 逃跑 的 人 来 到 了 与 世 隔 
绝 的 村 庄 。 

今 早 在 法 华 院 多 睡 了 一 会 儿 富 党。 

“您 早 ! ”旅馆 的 人 寒 瞳 说 , “一 大 早 孩 子 们 就 在 楼 下 “骚动 ，， 


您 可 能 没 睡 好 吧 ? ”可 我 却 什么 都 不 知道 。 

那个 目光 严峻 的 女孩 子 也 跟着 侍者 将 早饭 端 了 上 来 ， 贴 近 她 祖 
母 的 身边 从 着 。 据 说 ， 她 今 早 从 主 房 与 另 一 栋 房 之 间 的 一 座 桥 上 掉 
到 水 里 了 。 桥 与 水 面 的 距离 高 约 十 五 尺 。 幸 亏 走运 ， 落 在 三 足 鼎 立 
的 岩石 之 间 ， 捡 回 了 一 条 命 ， 真 算是 得 救 了 。 

听 说 ， 她 哭 着 说 :“ 木 展 漂 走 啦 ,， 木 展 漂 走 啦 。。 人 们 逗 她 说 “再 
掉 一 次 看 看 。 

“没有 衣服 啦 ， 再 也 不 二 了 。 

小 河岸 边 的 岩石 上 ， 上 晾晒 着 这 女孩 子 的 和 服 。 那 是 一 件 粗 粮 的 
藏青 底 碎 白 花纹 、 上 面 还 有 蝴蝶 和 牡丹 花 祥 的 儿童 红 长 棉 坎 肩 。 看 
到 阳光 照射 在 这 件 红 长 棉 坎 府 上 ， 我 感受 到 温 获 生命 的 思 惠 。 竞 屠 
么 次 巧 ， 掉 进 了 三 足 鼎 立 的 岩石 之 间 ， 这 是 什么 驱使 的 结果 呢 。 三 
足 瑞 立 的 岩石 之 间 面 积 很 效 窗 ， 刚 好 只 够 容 一 个 孩子 的 身 铸 。 如 果 
和 焉 斜 一 丁点 儿 ， 就 会 撞 在 岩石 上 ， 即 使 不 丧命 ， 也 会 伤 残 的 。 孩 子 
不 知道 这 种 危险 和 丽 怖 ， 她 的 身体 哪儿 都 没有 痛 ， 显 出 一 副 菩 无 其 
事 的 样子 。 坠 落 的 凑巧 是 这 个 孩子 ， 可 我 总 觉得 不 是 这 个 孩子 。 

我 不 能 使 母亲 起 死 回 生 ， 然 而 ， 我 总 觉得 什么 东西 使 我 还 活着 
为 你 祈祷 幸福 的 这 晒 心 便 坚强 起 来 。 我 想 ， 这 岩石 之 间 也 会 有 探 救 
人 类 的 污 替 和 罪 葡 的 地 方 吧 ， 就 像 这 个 孩子 坠落 而 获救 那样 。 

我 抱 着 想 要 效仿 这 孩子 的 幸运 似 的 心情 ， 摩 侈 着 她 那 浓 发 的 娃 
娃 头 ， 然 后 离开 了 法 华 院 。 

大 船山 的 红叶 实在 太美 ,所 以 我 走访 了 坊 芍 。 这 里 是 被 三 修 山 
大 船山 、 平 治 岳 等 山岭 环绕 着 的 盆地 。 我 从 与 昨天 相反 的 一 侧 观赏 
三 保山 。 我 一 直 走 到 筑 此 山岳 会 的 马 醇 木 小 屋 一 带 。 在 马 醉 木 的 许 
多 村 落 时 ， 生 长 着 可 爱 的 玉 柏 ， 有 点 儿 类 似 士 马 紧 ， 高 两 三 寸 。 我 
还 发 现 了 越 酉 和 举 镜 草 。 在 大 船山 的 红叶 中 ， 点 组 着 黑色 的 花 几 
都 是 杜 鹏 花 。 据 说 ， 有 的 一 棵 树 低 矮 地 扩展 到 六 铺 席 那么 宽 。 坊 条 
也 有 很 多 露 岛 杜鹃 花 。 这 里 的 芒 草 又 细 又 矮 ， 花 德 也 只 有 一 寸 长 。 

听 说 今 旱 山 顶 的 温度 降 至 零度 ， 但 是 妨 条 阳光 充足 ， 红 叶 的 色 
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彩 仿佛 把 盆地 也 温暖 起 来 了 。 

折 回 旅馆 附近 ， 又 从 和 白 口 岳 和 立 中 山 之 间 的 锋 立 山 山 项 ， 下 到 
了 佐 渡 洼 。 这 里 是 呈 优 渡 岛 形状 的 岔 地， 许多 葡 草 都 枯萎 了 。 从 佐 
ee 视野 便 开阔 起 来 ， 可 以 展望 久 住 高 
原 。 在 锅 破 坂 ， 是 穿 过 杂 树 从 沿 着 石头 路 走 下 去 的 ， 见 自 己 踩 
路 落叶 的 声响 。 

沿途 没有 遇见 路 人 ， 可 以 清晰 地 听见 独自 踏 着 自然 大 地 而 前 进 
的 脚步 声 。 来 到 配 网 别 ， 正 是 左 侧 清水 山 的 红叶 最 美的 时 节 。 本 来 
从 这 里 可 以 晃 望 阿 苏 的 五 岳 ， 可 是 现在 它 却 被 锁 在 云雾 中 。 祖 母 
山 、 倾 山 等 连绵 的 群 山 隐 约 可 见 。 但 久 住 高 原 是 方圆 二 十 公里 的 草 
原 ， 一 直 连 接 到 遥远 的 阿 苏 北面 的 袜 野 一 一 波 野 原 ， 广 变 无 报 。 也 
就 是 说 , 从 南边 回首 驶 望 九重 (或 久 住 ) 的 群 峰 , 峰 峰 都 锁 在 云雾 中 。 
我 从 高 没 过 人 的 芒 草 丛 中 穿 过 去 ， 路 经 放牧 场 ， 便 抵达 久 住 呆 了 。 

久 住 的 南面 登山 口 , 有 一 座 名 字 珍 奇 的 叫 猪 鹿 狼 地 的 地 让 遗迹 。 
猪 鹿 狼 寺 也 圈 ， 法 华 院 也 轻 ， 都 是 拥有 几 百 年 历史 的 灵 地 。 九 重 的 
群 山 原本 就 是 寺院 、 庙 宇 所 在 的 灵 地 ， 我 仿佛 也 是 通过 灵 地 走 过 来 
似 的 ， 确 实 是 太 好 了 。 

伯父 家 的 人 都 入 睡 了 。 夜 深入 静 ， 我 也 像 在 旅馆 一 样 独自 起 床 
但 不 可 能 把 信永 远 地 写 下 去 。 

晚安 ， 请 歌 息 吧 。 


于 竹田 町 ， 十 月 二 十 四 日 …… 


在 竹田 车 站 上 ， 丰 肥 线 的 火车 每 次 进出 车 站 的 时 候 ， 总 会 听 到 
《 荒 城 之 月 》 的 歌声 。 市 镇 上 的 人 说 ， 波 廉 太 郎 总 是 把 这 个 市 镇 的 
网 城 遗 址 放 在 心 上 ， 于 是 创作 了 《 荒 城 之 月 》 的 曲子 。 据 说 ， 大 约 


从 一 八 九 七 年 起 ， 波 的 父亲 就 在 这 里 担任 过 多 年 的 郡 长 ， 因 此 ， 廉 
太 部 也 曾 进 过 竹田 町 昔 日 的 高 小 学 校 。 他 在 少年 时 代 ， 大 概 也 去 游 
览 过 遗址 吧 。 

流 廉 太郎 死 于 一 九 〇 三 年 ， 享 年 二 十 五 岁 ， 是 算 虚 岁 。 后 年 我 
便 是 这 个 年 龄 了 。 

我 真希 望 二 十 五 岁 就 死去 。 我 好 像 在 女 校 跟 同学 们 这 样 说 过 。 
又 好 像 是 同学 们 说 的 。 

《 荒 城 之 月 》 的 词 作者 土 井 晚 虱 也 于 今年 辞世 了 。 在 我 来 竹田 
町 之 前 ， 听 说 人 们 在 冈 城 遗 址 举办 过 晚 溢 的 追悼 会 ， 还 听 说 作曲 的 
廉 太 郎 和 作词 的 晚 众 曾 在 伦敦 见 过 一 次 面 。 那 还 是 我 的 父亲 尚 年 幼 
的 昔日 , 年 轻 诗 人 和 音乐 家 的 异乡 多 后 是 不 是 与 《 荒 城 之 月 》 有 缘 ， 
我 不 得 而 知 。 不 过 ,这 两 个 人 留 下 了 美丽 的 歌曲 。 现 在 无 人 不 唱 《 荡 
城 之 月 》。 然而， 我 与 你 见 过 一 次 面 ， 留 下 了 什么 呢 ? 

像 泥 廉 太 站 那样 的 天 才 之 子 …… 我 忽然 这 样 想 ， 自 己 也 感到 许 
惊 。 之 所 以 想象 这 种 梦 一 般 的 事 ， 并 将 这 样 的 事 写 信 告诉 你 ， 也 许 
是 因为 我 在 父亲 的 故乡 安定 下 来 的 缘故 吧 。 然 而 ， 你 可 曾 想 过 ， 对 
一 个 女人 来 说 ， 心 中 总 为 万 一 …… 之 类 的 事 ， 不 知 是 害怕 还 是 高 兴 
而 战栗 。 你 可 曾 有 过 与 我 同样 在 心中 浮现 不 安 的 时 候 呢 ? 我 身上 那 
股 意 起 不 到 的 战 票 ， 使 我 意识 到 我 是 个 女人 。 A 


我 之 所 以 这 样 ， 仿 佛 也 是 一 种 因果 报应 ， 我 有 时 就 决定 做 如 此 虚幻 
的 精神 准备 。 你 吃惊 了 吗 ?9 是 个 女人 的 我 , 仅仅 为 这 一 点 就 消瘦 了 。 
不 过 ， 这 种 不 安 持续 的 时 间 并 不 长 。 

在 竹田 站 ， 我 只 不 过 是 听见 《 荒 城 之 月 》 的 歌声 ， 就 想起 那 时 
侯 的 战 桶 而 已 。 


石山 环绕 竹田 是 
秋天 河水 流 党 党 
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今天 我 打算 在 市 镇 上 转 您 。 走 过 旋 荡 着 秋天 河水 流 消 声 的 桥 ， 
就 听见 歌声 ， 我 被 吸引 着 朝 车 站 的 方向 走 去 。 车 站 上 好 像 什 么 地 方 
在 放 留 声 机 。 昨 天 我 从 久 住 四 不 是 乘 火车 而 是 坐 公共 汽车 而 来 ， 所 
以 没有 听见 。 

河流 在 车 站 前 面 流 洪 ， 从 车 站 折 回 桥 上 时 ， 歌 声 还 在 继续 旋 荡 。 
我 驻足 凭栏 久久 地 凝视 着 河流 。 河 流 上 游 的 左岸 边 ， 河 滩 的 大 岩石 
上 立 着 一 根 柱子 ， 成 排 像 小 屋 般 的 房子 伸 向 河面 。 还 看 见 妇女 在 岩 
石 的 一 端 洗 衣服 。 车 站 的 后 面 ， 是 紧 贴 着 岩石 山 的 山 壁 。 一 股 像 小 
瀑布 似 的 流水 从 那 岩 石山 表层 倾泻 下 来 。 岩 石山 上 有 红叶 ， 也 有 以 
绿 ， 星 星 点 点 地 残留 在 各 处 。 

我 一 边 思念 着 你 ， 一 边 在 父亲 的 市 镇 上 到 处 转 您 。 对 我 来 说 ， 
父亲 的 故乡 已 经 不 是 陌生 的 市 镇 。 昨 天 傍晚 抵达 的 时 候 ， 我 还 不 认 
识 它 ,到 了 今天 早晨 ,就 知道 它 是 一 个 很 小 的 市 镇 。 不 论 朝 哪 边 走 去 
都 会 很 快 磁 到 岩石 山 壁 。 我 觉得 自己 仿佛 也 被 “放置 在 ”四 面 环绕 
的 岩石 山 当 中 似 的 。 

昨夜 ， 看 到 伯父 使 用 的 旅馆 的 火柴 爹 上 印 有 “山清水秀 ， 人 竹田 
美人 ”的 字样 。 

“ 简 真 像 京 都 呀 。 我 说 着 笑 了 。 

“ 真 的 ， 正 是 竹田 美人 嘛 。 自 古 以 来 ， 这 里 就 是 盛行 了 琴 、 茶 道 
等 技艺 的 地 方 。 水 也 很 和 净 ， 这 里 的 人 们 管 市 镇 里 屋檐 下 的 流水 小 
槽 ， 叫 作 井 出 。 文 子 的 父亲 童年 的 时 候 ， 旱 晨 就 用 那个 井 出 的 流水 
滞 口 或 者 洗 茶 碗 呐 。 

人 口 仅 有 一 万 人 的 市 镇 ， 却 有 十 余 处 寺院 、 近 十 所 神社 ， 也 可 
以 称 得 上 是 小 京都 了 。 

伯父 说 ;“ 竹 田 美人 也 不 在 了 ， 从 前 的 人 总 要 数 数 前 去 东京 的 
人 数 。 我 走 在 市 镇 上 ,看 到 的 女子 着 实 洁净 标致 。 走 到 市 镇 的 尽头 ， 
快 到 洞 门 的 时 候 ， 只 见 岩 石山 上 红叶 尽 染 ， 可 是 丛 立 在 洞 门 对 面 出 
口 处 的 岩石 上 却 长 着 绿色 的 苦 苏 ， 还 看 见 一 个 身 穿 白色 毛线 衣 的 美 
丽 小 姐 从 那 绿色 的 前 面 走 过 来 。 


市 镇 中 央 的 一 条 商店 街 ， 是 铺 着 柏油 的 马路 ， 是 挂 着 显得 寂 宾 
的 铃 兰 形 街 灯 ， 往 一 边 拐 过 去 ， 便 是 古老 的 市 街 ， 不 远 处 的 尽头 腿 
例 是 岩石 山 壁 。 石 岩 、 白 色 的 仓库 、 黑 色 的 板 墙 ， 还 有 行将 倒塌 的 
围墙 ， 令 人 感到 这 是 一 个 古老 的 市 镇 ， 可 是 据说 在 一 八 七 七 年 的 西 
南 战争 中 ， 整 个 市 镇 已 被 战火 洗 支 ， 只 有 山 看 留 下 很 少儿 家 从 前 的 
老 房 子 。 我 回 到 伯父 家 ， 一 提起 市 镇 的 话题 ， 伯 母 就 说 

“文子 走 遍 了 市 镇 的 每 个 角落 了 ， 不 是 吗 ? ” 

不 用 半天 的 工夫 ， 就 能 走 遍 田 能 村 竹田 的 故居 、 田 伏 宅 好 遗址 
的 天 主教 隐蔽 礼拜 堂 、 中 川 神社 的 圣地 亚 哥 的 钟 、 广 灌 神 社 、 网 城 
遗址 、 鱼 住 的 瀑布 、 兢 云 寺 等 名 胜 。 

在 竹田 叮 ， 有 许多 人 把 田 能 村 竹田 称 为 “竹田 先生 “。 听 说 昨 
天 我 在 久 住所 走 的 路 ， 就 是 当年 诸侯 携 仪 仗 出 行 通过 的 路 ， 也 是 竹 
田 和 广 濑 淡 窗 等 众多 的 丰 后 地 方 文人 往返 必 经 之 路 。 赖 山 阳 造访 狂 
田 时 ， 也 是 走 这 条 路 的 。 竹 田 的 故居 里 ， 还 保存 着 他 同 山 阳 以 前 蔡 
为 乐 的 茶室 。 在 这 茶室 与 主 房 之 间 的 庭园 里 ， 但 见 阳光 照射 在 微微 
发 黄 的 芭 共 叶 上 和 枯 芋 了 的 叶子 上 。 梧 桐 叶 也 发 黄 了 。 当 年 种 植 着 
竹田 请 山 阳 吃 的 蔬菜 的 那 块 菜 畦 的 遗址 ， 就 在 主 房 的 前 面 。 竹 田 纪 
念 馆 的 画 圣 堂 ， 虽 是 新 的 建筑 ， 但 里 面 也 有 茶室 ， 这 里 用 的 是 抹茶 ， 
还 挂 着 竹田 的 南 画 。 

天 主教 隐藏 的 礼拜 堂 ， 就 在 竹田 庄 附近 ， 那 是 在 竹 丛 深 处 的 党 
壁 上 往 深 处 凿 出 的 一 个 相当 宽广 的 洞穴 。 圣 地 亚 哥 的 钟 上 刻 有 这 样 
的 字 祥 一 一 圣地 亚 哥 医院 ， 一 六 一 二 年 。 

原来 当年 竹田 地 方 的 城主 是 天 主教 徒 。 

人 竹田 庄 的 庭园 里 置 有 织 部 灯笼 ， 沿 小 路 往 上 走 不 远 再 右 描 ， 就 
是 竹田 庄 的 石 崖 ， 由 此 向 相反 的 方 入 往 左 所 处 就 是 宅 匈 ， 握 说 古田 
织 部 的 子孙 都 住 在 这 里 。 从 这 宅 氏 前 面 走 过 ， 也 觉得 心 扑 通 扑通 地 
跳 。 传 说 当年 古田 织 部 的 儿子 来 到 竹田 就 一 直 住 在 这 里 。 确 实 叫 上 
殿 町 ， 是 昔日 武家 宅 申 的 市 镇 。 
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我 不 能 忘却 。 在 圆 觉 寺 的 茶会 上 ， 初 次 与 你 见面 的 时 候 ， 是 由 
稻 村 雪子 小 姐 来 湖 茶 的 。 

“您 用 什么 茶 碗 ?2 “ 

“是 啊 ， 用 那个 织 部 茶 碗 就 行 。 

栗 本 师傅 说 :“ 那 是 你 父亲 所 喜欢 的 茶 硫 ， 他 送 给 我 了 。” 不 过 ， 
在 你 父亲 持 有 之 前 ， 那 只 茶 碗 是 我 已 故 父亲 的 东西 ， 是 我 母亲 转让 
给 你 父亲 的 。 雪 子 小 姐 用 这 只 黑 织 部 茶 碗 湖 了 茶 ， 你 喝 了 。 仅 仅 这 
些 动作 ， 竟 使 我 无 法 抬 起 头 来 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? 

母亲 说 ;“ 我 也 想 用 那 只 茶 碗 ……" 

难道 母亲 是 喝 了 命运 之 毒 吗 ? 

我 没有 想到 抵达 父亲 的 市 镇 后 ， 竟 如 此 清晰 地 想起 那 次 茶 席 的 
事 来 。 如 果 那 只 黑 织 部 茶 碗 还 在 师 传 手 里 的 话 ， 那 么 希望 你 能 把 它 
要 回来 ， 并 让 它 去 向 不 明 。 请 你 也 把 我 当 作 是 去 向 不 明 吧 。 

我 走 遍 了 父亲 居住 过 的 市 镇 ， 该 离开 竹田 町 了 。 我 之 所 以 架 切 
地 写 了 竹田 叮 的 事 ， 那 是 因为 我 不 会 再 来 了 ， 想 在 父亲 的 故乡 说 与 
你 分 手 的 事 的 缘故 。 尽 管 我 没有 打算 发 出 这 封 信 ， 但 是 即使 发 出 去 
也 是 最 后 一 封 信 了 。 

冈 城 遗 址 里 ， 除 了 石 崖 之 外 ， 没 留 下 什么 东西 。 不 过 ， 险 要 的 
高 地 ， 倒 是 晃 望 的 好 场所 ， 秋 高 气 殉 对， 可 以 望 到 山 景 。 祖 母 山 、 
倾 山 等 群 山 ， 还 有 其 对 面 的 九重 ， 那 大 船山 山顶 ， 都 锁 在 薄 薄 的 白 
云层 里 。 我 走 过 来 的 高 原 和 山 赔 就 在 那个 方向 。 当 我 在 高 原 的 松树 
林 荫 下 和 芒 草 穗 的 波浪 里 不 断想 念 你 的 时 候 ， 我 想 我 已 经 可 以 与 你 
分 手 了 。 到 了 现在 还 在 说 分 手 的 话 ， 未 免 太 依恋 不 合 了 。 即 使 我 应 
该 从 你 那里 消失 ， 但 对 一 个 女人 来 说 ， 哪 能 那么 干脆 呢 。 请 原谅 
晚安 ! 

在 旅途 的 信 中 ， 我 虽然 写 了 希望 你 同 雪子 小 姐 结婚 ， 但 还 是 请 
你 自由 决定 吧 。 我 和 母亲 是 决 不 会 妨碍 你 的 自由 ， 也 不 会 去 影响 你 
的 幸福 的 。 请 你 绝对 不 要 找 我 了 。 

旅途 六 天 里 ， 不 断 写 了 这 些 无 聊 的 事 ， 女 人 是 多 么 好 絮 争 啊 。 


但 愿 你 能 理解 逐渐 与 你 分 手 的 我 。 语 言 是 空虚 的 ， 似 乎 只 能 把 女人 
安置 在 自己 的 身边 。 虽 然 希望 你 能 理解 我 ， 但 是 现在 的 我 正 相反 。 
我 要 在 父亲 居住 过 的 市 镇 重新 开始 。 再 见 ! 


七 


近 一 年 半 以 前 ， 菊 治 读 文子 的 这 封 信 ， 同 与 雪子 新 婚 旅 行 归来 的 现 
在 重读 这 封 信 ， 其 间 对 文子 的 语言 的 理解 是 相当 不 同 的 。 

然而 ， 他 却 不 太 清 楚 怎么 个 不 同 。 也 许 语言 是 空虚 的 吧 。 

菊 治 来 到 新 居 的 庭院 里 ， 点 火 焚 烧 文 子 成 杞 的 信 。 庭 院 没有 什么 像 
样 的 摆设 ， 只 是 用 粗糙 的 木板 把 狭窄 的 空地 围 了 起 来 而 已 。 

信纸 已 潮湿 ， 焚 烧 不 尽 。 

信 札 七 零 八 落地 散落 在 地 上 ， 菊 治 一 个 劲 儿 地 划 火 柴 。 文 子 的 字 的 
墨迹 逐渐 变化 ， 有 的 信纸 化 成 灰 燃 后 ， 字 迹 还 残留 着 。 

“语言 也 全 都 燃烧 了 。” 

菊 治 将 信纸 一 张 张 地 扔 进 火 堆 里 。 

信 都 烧 了 ， 文 子 的 语言 将 会 变 成 什么 样子 呢 ? 菊 治 把 脸 扭 向 一 边 ， 
避 开 了 烟尘 。 冬 日 的 斜阳 照射 在 木板 围墙 的 一 个 角落 上 。 

“你 们 的 旅行 生活 过 得 怎么 样 ? ” 

走廊 上 突然 传 来 了 栗 本 近 子 的 声音 ， 菊 治 吓 了 一 跳 ， 涌 起 了 一 阵 厌 
恶 感 。 

“干吗 不 说 话 呀 ? 为 什么 不 回答 嘛 。 听 人 家 说 ， 新 婚 家 庭 会 被 小 丛 
有 果 上 的 蚜 。 女 佣 人 也 还 没有 来 吗 ? 也 许 只 有 两 个 人 一 起 过 一 段 时 间 会 更 
好 。 雪 子 照顾 得 不 错 吧 。” 

“你 在 哪儿 听 说 的 。 

“是 指 你 家 吗 ? 蛇 钼 的 窟 竹 蛇 知道 嘛 。” 

“简直 是 条 蛇 。” 菊 治 吐出 了 一 句 。 

父亲 去 世 之 后 ， 近 子 竞 不 打招呼 就 随 随便 便 地 进出 他 们 的 旧 家 ， 如 
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今 又 出 现在 这 个 新 家 ， 这 不 免 使 菊 治 产生 一 种 新 的 嫌 恶 感 。 

“不 过 ， 对 雪子 来 说 ， 隆 冬季 节 里 干 厨房 的 洗 测 活 儿 太 为 难 了 。 我 
来 为 你 们 服务 好 吗 ? 

菊 治 没有 回头 瞧 她 一 眼 。 

“你 在 烧 什么 呢 ? 是 不 是 文子 的 信 ? " 

剩 下 还 没有 焚烧 完 的 信 ， 放 在 菊 治 的 膝 上 了 。 他 是 路 着 的 ， 按 理 说 
近 子 是 不 会 看 见 的 。 

“如 果 把 文子 的 信 烧 了 ， 也 会 暖和 些 吧 。 这 是 件 好 事 。" 

“我 已 经 落魄 到 住 这 种 房子 了 ， 没 有 请 你 进出 这 个 家 呀 ， 我 谢绝 你 。 

“我 并 没有 妨碍 你 们 什么 嘛 。 你 与 雪子 的 关系 ， 最 初 是 我 搭 的 桥 ， 
实在 是 可 喜 可 贺 啊 。 我 也 放心 了 。 我 只 是 想 为 你 们 服务 ……” 

薄 治 将 剩 下 还 没有 人 燃 尽 的 信 揣 在 怀 里 ， 站 了 起 来 。 

近 子 看 了 看 菊 治 ， 她 站 在 走廊 的 一 头 ， 不 禁 后 退 了 一 步 ， 说 ; 

“ 啊 ? 你 的 脸色 为 什么 那么 可 怕 ? 雪子 的 行李 好 像 还 没有 收拾 ， 我 
想来 帮 帮 忙 ， 可 是 ……” 

“真是 莫大 的 援助 ” 

“不 是 援助 。 只 是 我 愿 服务 的 一 片 心 ， 难 道 不 能 理解 吗 ? 

近 子 已 筋疲力尽 ， 当 场 坐 了 下 来 ， 刚 提起 左肩 ， 就 胆 丑 似 的 有 点 儿 
气喘 。 
“夫人 回 娘家 了 吧 ， 为 什么 要 把 夫人 留 下 ， 菊 治 马上 就 回 家 来 了 
她 很 担心 呀 。” 

“你 也 去 过 雪子 的 娘家 了 吗 ? " 

“我 去 祝贺 了 。 如 果 不 妇 ， 那 我 道 靳 。” 

近 子 说 着 ， 宕 视 了 一 下 菊 治 的 脸色 。 菊 治 息 怒 ， 说 : 

“对 了 ， 那 只 黑 织 部 茶 确 还 在 吧 ? ” 

“你 父亲 送 给 我 的 那个 吗 ? 还 在 。” 

“还 在 的 话 ， 我 希望 能 让 给 我 。” 

“ 咽 ? ” 


近 子 有 点 儿 迷 届 , 透 出 了 怀疑 的 目光 。 不 久 就 像 怨 恨 干枯 了 。 不 过 ， 
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她 说 : 
“是 的 ， 你 父亲 的 东西 ， 虽 然 我 一 辈子 也 不 想 放 手 ， 不 过 菊 治 你 一 
定 想 要 的 话 ， 今 天 或 明天 我 就 …… 另 外 ， 你 是 想 办 茶 席 吗 ? 
“希望 你 现在 就 拿 来 。 
“明白 了 。 把 文子 的 信 菊 烧 了 之 后 ， 用 黑 织 部 茶 碗 喝 上 一 硫 茶 。” 
近 子 把 头 奔 拉 下 来 ， 像 是 要 区 分 什么 似 的 ， 然 后 走 了 出 去 。 
菊 治 又 下 到 庭院 里 ， 手 在 颤 拌 ， 连 火柴 也 很 难 划 着 。 


新 家 庭 


雪子 是 个 活泼 的 女子 ， 不 过 菊 治 偶尔 也 见 过 她 面 对 着 钢琴 发 呆 。 

在 这 所 房子 里 ， 钢 琴 的 体积 显得 大 了 。 

这 架 钢琴 是 菊 治 新 建立 了 关系 的 制造 厂家 的 产品 。 菊 治 的 父亲 早先 
是 乐器 公司 的 股东 。 这 家 乐器 公司 当然 也 一 度 被 改 成 兵工厂 。 战 后 ， 乐 
器 公司 的 一 名 技师 决心 要 制作 自己 设计 的 钢琴 ， 由 于 父亲 的 关系 ， 技 师 
经 常 到 菊 治 这 儿 来 商谈 ， 菊 治 就 把 卖 掉 房子 的 钱 做 了 投资 。 

这 个 小 小 的 制作 厂 把 一 架 制 作出 来 的 钢琴 样品 也 搬 到 菊 治 的 新 居 里 
来 了 。 雪 子 的 钢琴 留 给 了 老家 的 妹妹 。 雪 子 并 不 是 不 能 在 老家 为 妹妹 购 
买 男 一 架 钢琴 ， 所 以 菊 治 曾 两 三 次 对 雪子 说 过 : 

“如 果 觉 得 这 架 钢 琴 不 合适 ， 可 以 把 过 去 的 那 架 要 回来 ， 可 不 要 顾 
虑 到 我 的 关系 啊 。 

雪子 在 钢琴 前 发 呆 ， 菊 治 以 为 她 可 能 不 喜欢 这 架 钢 琴 。 

“这 架 就 很 好 是.” 雪子 像 听 到 意外 的 事 似 的 说 ,，“ 我 虽然 不 太 懂 ， 
但 调 音 师 不 是 也 称赞 过 的 吗 ?” 

其 实 ， 菊 治 也 知道 不 是 由 于 钢琴 的 缘故 。 再 说 ， 雪 子 还 没 达 到 爱好 
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钢琴 的 程度 ， 她 对 钢琴 还 不 是 很 热心 ， 也 不 是 特别 擅长 。 

“你 坐 在 钢琴 前 发 呆 ……” 菊 治 说 ,“ 看 样子 你 像 是 不 喜欢 这 架 钢 琴 。” 

“ 同 钢 琴 没有 关系 ， 是 另 一 件 事 。” 雪 子 诚实 地 回答 。 她 本 想 接 着 说 
什么 ， 可 突然 又 改变 了 主意 似 的 ,“ 你 发 现 我 在 发 果 吗 ? 什么 时 候 看 见 
的 ? ” 

正门 旁边 照例 连接 着 西式 房间 ， 钢 琴 摆 在 那里 ， 从 餐 室 或 二 楼 菊 治 
的 房间 都 看 不 见 。 

“在 娘家 的 时 候 , 吵 吵闹 闹 的 , 哪 有 发 采 的 工夫 。 能 发 呆 是 稀罕 事 儿 。 

菊 治 脑子 里 浮现 出 雪子 娘家 的 情景 一 一 她 双亲 兄弟 齐全 ， 客 人 进 进 
出 出 ， 一 派 热 闹 的 景象 。 

“但 是 ， 以 前 我 遇见 雪子 你 时 ， 你 给 我 的 印象 手 宁 说 是 沉默 寡言 的 。” 

“是 吗 ? 我 可 爱 说 话 啦 。 与 母亲 和 妹妹 在 一 起 时 ， 就 没有 过 沉默 的 
时 候 。 三 个 人 当中 总 有 人 说 话 ， 尽 管 如 此 ， 三 人 当中 也 许 我 是 最 不 善 言 
谈 的 。 一 想到 母亲 在 客人 面前 话 太 多 ,我 就 沉默 不 语 。 母亲 那些 酬 酰 的 话 ， 
听 着 就 连 你 丽 怕 也 会 听 腻 的 吧 。 如 果 常 在 母亲 身边 的 话 ， 说 不 定 也 会 变 
成 一 个 沉默 寡言 、 态 度 冷 淡 的 姑娘 呐 。 不 过 ， 妹 妹 总 是 配合 母亲 ……” 

“你 母亲 大 概 希望 把 你 嫁 到 更 阔 绰 的 人 家 吧 。 

“是 啊 。 

雪子 诚实 地 点 了 点 头 。 

“到 这 里 来 之 后 ， 我 的 话 只 有 在 娘家 时 的 十 分 之 一 。 

“因为 白天 只 有 一 个 人 在 家 。” 

“即使 你 在 家 ， 我 也 不 会 像 着 火 似 的 说 个 没完 吧 。” 

“是 啊 。 一 外 出 散步 ， 你 就 喜欢 说 话 了 是 不 是 ?” 

菊 治 边 说 边 想 起 晚上 两 人 在 街 上 散步 时 , 雪子 仿佛 忘却 近来 的 寒冷 ， 
愉快 地 说 个 不 停 ， 贴 近 过 来 搭 着 菊 治 的 咯 三。 雪子 一 步 出 家 门 ， 是 不 是 
有 某 种 解放 感 呢 ? 

“现在 不 能 一 个 人 独自 出 去 了 ， 在 娘家 时 出 门 回 家 后 ， 就 会 将 外 面 
的 情况 对 母亲 诉说 一 番 ， 然 后 又 要 向 父亲 诉说 同样 的 话 。” 

“那么 ， 父 亲 一 定 也 很 高 兴 啊 。” 
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雪子 凝视 着 菊 治 ， 尔 后 点 了 点 头 。 

“有 时 我 一 对 父亲 诉说 ， 母 亲 又 再 听 了 一 遍 ， 还 小 声 地 笑 了 。” 

雪子 离开 这 种 充满 爱情 的 氛围 ， 来 到 菊 治 这 里 ， 坐 在 简陋 的 餐 室 里 ， 
她 感到 直到 现在 ， 自 己 还 是 不 理解 菊 治 。 

菊 治 发 现 雪 子 的 眼帘 边 长 着 一 个 小 小 的 浅 黑 痣 ， 这 是 在 两 人 一 起 生 
活 之 后 的 事 。 

在 菊 治 的 眼 里 ， 雪 子 的 牙齿 很 美 ， 仿 佛 在 烟 烟 生 辉 ， 这 也 是 在 两 人 
同 住 一 个 房间 之 后 才 感 受到 的 。 接 吻 的 时 候 ， 他 也 被 她 那 牙齿 的 清纯 所 
打动 。 

菊 治 拥抱 着 逐渐 习惯 于 接吻 的 雪子 ， 有 时 会 突然 泪 如 泉涌 。 因 为 还 
停留 在 接吻 的 程度 上 ， 菊 治 觉得 雪子 无 比 可 贵 又 可 爱 。 

但 停留 在 接吻 上 ， 雪 子 似 乎 不 像 菊 治 那样 感到 局 恼 和 焦 虚 。 关 于 结 
婚 的 事 ， 雪 子 不 至 于 无 知 到 如 此 的 程度 。 但 是 对 雪子 来 说 ， 仅 仅 接吻 和 
拥抱 已 是 十 分 新 奇 ， 已 是 充分 获得 了 爱 的 满足 ， 她 回报 了 菊 治 。 

菊 治 自己 也 感到 很 痛苦 ， 有 时 他 在 反复 考虑 ， 这 样 的 新 婚 生活 并 不 
是 不 自然 ， 也 不 是 不 健康 嘛 ， 不 是 吗 ? 

雪子 在 蔬菜 店 购 来 了 大 萝卜 和 青菜 ， 菊 治 其 至 看 见 这 种 蔬菜 的 绿色 
和 白色 也 觉得 很 新 鲜 。 仅 这 一 点 ， 不 是 也 很 幸福 吗 ? 过 去 在 古老 的 房子 
里 ， 回 老 女 佣 一 起 生活 的 时 候 ， 从 来 就 不 曾 看 见 过 厨房 的 蔬菜 这 类 的 东 
西 。 

“一 个 人 住 在 那样 宽阔 的 房子 里 ， 你 不 感到 寂寞 吗 ? ” 

雪子 来 到 这 个 家 之 后 不 久 这 样 问 过 菊 治 。 在 这 短暂 的 时 间 里 ， 她 其 
至 远 溯 到 过 去 体恤 菊 治 ， 诚 心 实意 地 听 菊 治 叙 说 。 

菊 治 早晨 醒 来 ， 看 见 雪子 不 在 身边 ， 草 地 涌 起 一 股 寂寞 感 。 雪 子 早 
展 要 干 家 务 活 ， 当 然 要 早起 床 ， 可 是 菊 治 醒 来 如 果 看 到 雪子 的 睡 姿 ,着 
实 有 一 种 笼罩 在 温馨 的 氛围 里 的 感觉 ， 因 此 ， 他 甚至 努力 试图 比 雪子 醒 
得 早 。 一 看 见 雪子 不 在 贴 邻 的 卧铺 上 ， 菊 治 甚至 会 感到 被 一 种 轻 度 的 不 
安 所 侵袭。 

一 天 傍晚 ， 菊 治 刚 回 到 家 里 就 喊 道 : 
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“雪子 ， 雪 子 ， 你 在 用 名 叫 Prince Machabelli 的 香水 吗 ? ” 

“哎呀 ， 怎 么 啦 ?” 

“为 钢琴 的 事 ， 我 见 了 一 位 女 客 人 ， 她 是 这 么 说 的 。 还 真有 人 鼻子 
这 么 灵敏 呀 。” 

“为 什么 会 谈 到 香味 儿 呢 。” 

雪子 说 着 ， 嗅 了 嗅 接 过 来 的 上 衣 ， 这 时 她 想起 来 了 ， 说 ; 

“香水 瓶子 放 在 西服 衣柜 里 ， 都 忘 了 呀 。 


二 月 末 ， 接 连 三 天 下 雨 。 黄 撕 前 ， 两 刚 停息 ， 天 空 又 荣 和 地 垂下 了 
阴云 ， 隐 约 呈 现 出 一 片 淡淡 的 粉红 色 ， 云 烟 氨 氨 地 扩展 开 去 。 在 这 样 一 
个 星期 天 里 ， 栗 本 近 子 抱 着 黑 织 部 茶 碗 来 了 。 

“ 蜡 ， 我 把 值得 纪念 的 茶 碗 带 来 了 。 

近 子 说 着 ， 就 从 双 层 盒子 里 取出 茶 硫 ， 双 掌 捧 着 观赏 。 然 后 ， 她 将 
茶 碗 放 在 菊 治 的 膝 前 。 

“此 后 正好 是 使 用 它 的 季节 。 上 面 的 图 案 是 早生 的 蕨 菜 ……” 

菊 治 把 茶 碗 举 起 来 ， 却 没有 看 它 。 

“几乎 都 忘 了 ,这 时 候 你 才 拿 来 。 你 不 是 说 当天 就 拿 来 的 吗 ?你 没 来 ， 
我 还 以 为 你 不 会 拿 来 了 呢 。” 

“这 是 早春 使 用 的 茶 碗 ， 冬 季 期 间 即 使 送 到 也 没 用 嘛 。 再 说 ， 一 旦 
撒手 ,我 也 确实 依恋 不 舍 啊 。 说 难以 分 合 ， 未 免 有 点 儿 那 个 ， 不 过 ……” 

雪子 来 给 他 们 页 了 粗 茶 。 

“夫人 , 实在 不 敢当 。” 近 子 小 题 大 做 地 说 ,“ 夫 人 , 原来 没有 女 佣 人 ， 
就 这 样 过 冬 吗 ? 真能 忍耐 啊 ! ” 

“我 想 两 个 人 单独 多 待 一 些 时 候 。 

雪子 明确 地 回答 ， 菊 治 吓 了 一 跳 。 

“ 真 佩服 .” 近 子 点 了 点 头 ， 接 着 又 说 ,“ 夫 人 ， 你 还 记得 这 只 织 


386 


部 茶 碗 吗 ? 记忆 犹 新 吧 。 这 是 作为 我 的 贺礼 送 给 你 们 的 ， 是 至 高 无 上 
的 本 

雪子 像 要 探 问 什么 似 的 望 了 菊 治 一 眼 。 

“请 夫人 也 坐 到 火 倪 边 来 吧 。” 近 子 说 。 

“是 。” 

雪子 靠近 菊 治 跪 坐 下 来 ， 她 的 用 彩 肘 几乎 与 菊 治 相 磁 。 菊 治 不 由 地 
想 笑 出 来 ， 却 又 强 忍 住 ， 对 近 子 说 : 

“ 白 要 可 不 行 ， 希望 你 把 它 卖 给 我 。” 

“哪里 的 话 。 我 再 怎么 落魄 漆 倒 ， 也 不 能 把 你 父亲 送 给 我 的 东西 卖 
给 你 菊 治 啊 ， 你 想 想 看 ……” 近 子 正经 八 百 地 说 ,“ 夫 人 ， 我 已 经 很 久 
没有 看 见 夫 人 点 茶 了 ， 像 夫人 这 样 认真 而 又 有 品格 的 点 茶 小 姐 ， 是 举世 
无 双 的 。 你 在 圆 觉 寺 的 茶会 上 第 一 次 用 这 只 织 部 茶 碗 为 菊 治 湖 茶 的 情景 ， 
如 今 还 历历 在 目 。 

雪子 沉默 不 语 。 

“如 果 你 用 这 只 织 部 茶 碗 再 给 菊 治 献上 一 碗 茶 ， 那 么 我 把 茶 碗 送 来 
也 就 有 价值 了 。” 

“可 是 ， 我 们 家 已 经 没有 什么 茶道 具 了 呀 。” 

雪子 依然 低 着 头 回答 。 

“ 碰 吓 。 不 要 这 样 说 …… 点 茶 嘛 ， 只 要 有 圆 简 竹 刷子 就 能 点 。” 

“ 哦 ,” 


“是 。” 

近 子 晤 了 一 眼 菊 治 的 脸 , 说 : 

“说 是 什么 茶道 具 都 没有 了 ， 但 是 还 有 水 钠 吧 ? 那个 志 野 水 钠 。” 

“ 它 已 经 作 插花 用 了 。” 菊 治 赶忙 说 。 

水 饶 是 太田 夫人 的 遗物 ， 菊 治 也 确实 把 它 保 在 了 下 来 ， 还 把 它 带 到 
这 个 家 里 来 ,收藏 在 壁橱 里 。 几 乎 忘却 了 的 东西 ， 突 然 被 近 子 点 了 出 来 ， 
菊 治 大 吃 一 售 。 

可 以 想象 ， 近 子 对 太田 夫人 的 赠 恶 还 延续 到 现在 。 
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雪子 也 相 送 近 子 到 了 大 门口 。 

近 子 在 门口 仰 头 望 着 天 空 说 : 

“ 街 上 的 灯光 仿佛 映照 着 整个 东京 的 天 空 啊 …… 天 气 逐 渐 转 暖 ， 太 
好 了 。” 

近 子 符 起 一 边 肩膀 ， 摇 摇晃 晃 地 走 了 。 

雪子 依然 跪 坐 在 大 门口 。 

“什么 夫人 、 夫 人 地 叫唤 ， 好 像 有 点 儿 造作 ， 令 人 讨厌 啊 。 

“实在 讨厌 。 她 大 概 不 会 再 来 了 。” 

菊 治 也 在 大 门口 站 了 一 会 儿 。 

“不 过 ， 她 说 “ 街 上 的 灯光 仿佛 映照 着 整个 东京 的 天 空 "， 这 句 话 倒 
是 挺 漂亮 的 。 

雪子 走 了 下 来 ， 把 大 门 门 座 打 开 ， 望 了 望 天 空 ， 又 回 过 头 来 想 把 门 
关上 。 这 时 ， 只 见 菊 治 也 仰望 着 天 空 ， 她 有 点 儿 跨 跳 了 。 

“可 以 把 门 关上 吗 ? ” 

< 呵 .， 

“真是 暖和 起 来 了 。 

他 们 折 回 了 餐 室 ， 织 部 茶 硫 依 然 摆 放 在 那里 。 雪 子 等 着 把 它 收拾 起 
来 ， 菊 治 却 说 想 上 街 去 。 

他 们 登 上 高 台 的 宅 氏 街 。 雪子 在 没有 行人 的 地 方 主动 拉 着 菊 治 的 手 。 
雪子 好 像 要 用 手 来 表现 体贴 。 然 而 ， 冬 天 的 水 把 她 的 手 弄 粗糙 了 ， 人 掌心 
也 变 得 粗 硬 了 。 

“ 那 只 茶 碗 ， 不 是 白 要 ， 是 买 的 吧 ? ”雪子 突然 问 道 。 

“ 啊 ， 要 把 它 卖 掉 。” 

“是 嘛 。 她 是 来 卖 茶 碗 的 吧 ? ” 

“不 ， 我 要 把 它 卖 给 道具 店 。 只 需 把 卖 的 钱 退还 给 栗 本 就 行 。 

“哎呀 ， 要 卖 吗 ? 

“ 那 只 茶 碗 在 圆 觉 寺 的 茶 席 上 出 现时 ， 雪 子 也 听 说 了 不 是 吗 ? 刚才 
票 本 也 说 了 。 那 是 我 父亲 送 给 标本 的 。 茶 碗 到 我 父亲 手 里 之 前 ， 是 太田 
家 收藏 的 。 这 只 茶 碗 有 这 样 一 段 来 历 ， 所 以 ……” 
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“可 是 ， 我 对 这 种 事 毫 不 介意 。 是 好 茶 碗 的 话 ， 你 就 留 着 好 了 。” 

“ 毫 无 疑问 ， 这 是 一 只 好 茶 硫 。 不 过 ， 正 因为 是 好 茶 硫 ， 就 更 应 当 
为 茶 碗 本 身 着 想 ， 把 它 交 给 道具 店 ， 要 让 它 去 向 不 明 ， 我 们 完全 不 知道 
才 好 呐 。” 

菊 治 终于 使 用 了 文子 信 中 “要 让 它 去 向 不 明 ” 的 语言 。 他 从 粟 本 近 
子 那里 把 茶 碗 要 回来 ， 也 是 按照 文子 信 中 的 嘱托 办 的 。 

“ 那 只 茶 碗 有 那 只 茶 碗 高 尚 的 生命 ， 就 让 它 离开 我 们 继续 生存 下 去 
吧 。 我 所 说 的 我 们 这 些 人 当中 ， 没 有 包括 雪子 …… 那 只 茶 碗 本 身 是 坚强 
而 美丽 的 ， 它 的 姿 影 并 没有 让 不 健康 的 固执 所 缠绕 。 然 而 ， 伴 随 着 茶 碗 
的 我 们 的 记忆 却 是 糟糕 的 ， 它 焉 污 了 茶 硫 ， 又 让 我 们 亲眼 看 见 。 我 所 说 
的 我 们 ， 充 其 量 也 不 过 是 五 六 个 人 。 过 去 不 知 有 几 百 个 人 珍惜 地 把 那 只 
茶 碗 保存 并 传承 了 下 来 。 那 只 茶 碗 制 成 之 后 ， 可 能 已 历经 四 百年 了 ， 所 
以 从 茶 碗 的 寿命 来 看 ， 太 田 先 生 、 我 父亲 和 栗 本 近 子 拥有 它 的 时 间 ， 不 
过 是 极 短暂 的 时 间 。 究 如 薄 薄 的 云层 款 过 时 投下 的 影子 。 假 如 它 能 够 传 
承 到 健康 的 持 有 者 手 里 就 好 了 。 即 使 我 们 死 了 ， 那 只 织 部 茶 碗 还 会 在 某 
人 那里 美好 地 存在 ， 我 觉得 这 样 就 很 好 。” 

“是 吗 ?你 有 这 样 想 法 , 不 要 把 它 卖 掉 不 是 更 好 吗 ? 我 倒 无 所 谓 呀 。” 

“不 要 舍不得 放手 呀 ， 我 一 向 对 茶 碗 就 不 执著 。 我 想 用 那 只 茶 碗 清除 
掉 我 们 的 污垢 。 让 葛 本 持 有 它 ,我 觉得 很 不 舒服 。 比 如 ,在 那 次 圆 觉 夺 茶会 ， 
在 那 种 时 候 被 她 拿 了 出 来 。 茶 碗 是 不 会 被 人 类 的 丑恶 关系 束缚 住 的 。 

“ 听 起 来 茶 碗 似乎 比 人 更 了 不 起 。 

“也 许 是 吧 。 我 虽然 不 十 分 懂得 茶 碗 ， 但 是 ， 好 几 百 年 来 ， 识 货 的 
人 把 它 传承 了 下 来 ， 因 此 我 不 应 该 打 碎 它 ， 还 是 让 它 去 向 不 明 吧 。” 

“即使 把 茶 硫 作为 我 们 对 往事 的 回忆 而 留 下 来 , 我 也 是 能 够 接受 的 呀 。” 

雪子 用 非常 清澈 的 声音 再 说 了 -一 遍 。 

“即使 我 现在 不 明白 ， 但 有 朝 一 日 ， 如 果 还 能 清楚 地 看 到 那 只 茶 碗 ， 
岂 不 是 很 愉快 的 事 吗 …… 旱 先 的 事 我 倒 不 介意 ， 如 果 你 把 它 卖 了 ， 日 后 
回想 起 来 ， 不 会 觉得 寂寞 吗 ? ” 

“不 会 。 那 只 茶 碗 的 命运 是 离开 我 们 不 知 去 向 呀 。 
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菊 治 就 茶 碗 的 事 , 终于 谈 到 了 命运 之 类 的 话 , 他 忆 起 文子 , 心 如 刀 绞 。 

两 人 漫步 了 一 个 半 小 时 才 回 家 。 

雪子 想 将 火 贫 里 的 火 移 到 被 炉 里 的 时 候 , 划 地 用 双 掌 插 着 菊 治 的 
让 菊 治 看 看 右手 和 左手 的 温度 不 一 样 。 

“ 吃 点 儿 票 本 先生 送 来 的 点 心 好 吗 ? ” 


也 


“我 不 想 吃 。” 
“是 吗 ? 她 送 来 点 心 ， 还 送 来 了 浓 茶 。 她 说 是 从 京都 带 来 的 ……” 
雪子 无 拘 无 束 地 说 。 


菊 治 将 包 训 着 织 部 茶 碗 的 包 裕 收 藏 到 壁橱 里 ， 看 见 放 在 壁橱 深 处 的 
那 只 志 野 水 钠 ， 就 想 把 它 连同 茶 硫 一 起 卖 掉 。 

雪子 用 面霜 拒 过 脸 ， 取 下 头发 上 的 发 夹子 ， 做 睡觉 的 准备 。 她 抖 开 
了 长 发 . 边 梳头 边 说 : 

“我 想 把 头发 前 短 ， 好 不 好 ? 让 人 家 看 见 后 脖颈 ， 总 觉得 怪 不 好 意 
思 的 。 

她 说 着 撩 起 后 发 让 菊 治 看 了 看 。 

大 概 是 口红 不 易 擦 掉 的 缘故 ， 她 将 脸 靠近 镜子 ， 微 张嘴 唇 ， 用 纱布 
擦 了 擦 ， 叉 照 了 照 镜子 。 

在 黑暗 中 ， 彼 此 相互 温暖 对 方 。 菊 治 心 想 ， 这样， 什么 时 候 才 冒 污 
神圣 的 尽 慢 呢 ?” 他 陷入 自己 的 内 心 深渊 。 但 是 最 纯洁 的 东西 是 任何 东西 
都 不 能 使 它 龄 龊 的 ， 因 此 它 可 以 宽容 一 切 。 难 道 那 种 事 就 不 可 能 吗 ? 他 
浮想 联翩 ， 任 意 设想 着 拯救 的 办 法 。 

雪子 人 睡 后 ， 菊 治 把 用 膊 抽 了 出 来 。 可 是 ， 离 开 了 雪子 的 体温 ， 他 
感到 一 阵 可 怕 的 寂寞 。 还 是 不 应 该 结婚 啊 ， 这 种 咀 喝 般 的 后 悔 企 上 了 心 
头 ， 贴 邻 的 那 张 冰 冷 的 睡 铺 在 等 待 着 他 。 


连续 两 天 的 黄 民 ， 天 空 呈现 一 片 隐 约 可 见 的 淡淡 的 桃红 色 ， 渐 渐 地 
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扩展 开 去 。 

菊 治 在 回 家 的 电车 上 ， 望 见 新 落成 的 高 楼 大 厦 窗 口 的 灯光 ， 全 都 是 
白 晃 晃 的 , 心 想 , 那 是 什么 呢 , 好 像 是 荧光 灯 。 整 座高 楼 的 房间 灯火 通明 ， 
显 出 一 种 新 建 的 喜悦 。 这 座 大 厦 的 斜 上 空 ， 悬 挂 着 一 轮 接近 满月 的 明月 。 

菊 治 到 达 家 里 的 时 分 ， 天 空 的 桃红 色 云 彩 大 概 是 被 那 边 的 落日 吸引 
过 去 ， 仿 佛 沉 了 下 去 ， 变 成 漫天 的 晚霞。 

快 到 自家 的 拐角 处 ， 菊 治 心情 志 亚 不 安 ， 伸 手 摸 了 摸 外 套 的 内 兜 ， 
确认 那 张 支票 还 在 兜 里 。 

雪子 走出 邻居 家 ， 人 小 跑 般 地 进 了 自家 的 房 门 。 菊 治 看 见 她 的 背影 ， 
雪子 却 没有 发 现 菊 治 。 

“雪子 ， 雪 子 。 

雪子 从 房 门 里 走 了 出 来 。 

“你 回来 了 。 刚 才 ， 你 看 见 啦 ? ” 

她 说 着 脸 上 泛 起 了 一 片 红 潮 。 

“邻居 给 我 转达 了 妹妹 挂 来 的 电话 ……” 

“我 9 ， 

菊 治 始 料 未 及 ， 从 什么 时 候 起 邻居 家 给 转达 电话 了 呢 。 

“今天 的 天 空 也 像 昨天 黄昏 时 分 的 天 空 一 样 ， 而 且 比 昨天 更 晴朗 
很 暖和 。” 

雪子 仰望 着 天 空 。 

菊 治 更 衣 时 ， 将 支票 掏 出 来 放 在 茶 柜 上 。 

雪子 低 着 头 ， 一 边 收拾 菊 治 脱 下 的 衣服 ， 一 边 说 : 

“妹妹 来 电话 说 ， 昨 儿 星 期 天 ， 她 同 父亲 两 人 想来 ……” 

“来 我 们 家 ? ” 

“是 啊 。” 

“来 就 好 了 嘛 ……” 菊 治 若 无 其 事 地 说 。 

雪子 停 住 了 用 刷子 刷 裤 子 的 手 。 

“你 说 什么 来 就 好 了 嘛 ……” 她 像 把 话 推 了 回去 似 的 说 ,“ 前 些 日 子 
我 已 去 信 让 他 们 暂时 不 要 来 。 


菊 治 觉得 奇怪 ， 险 些 想 反 问 那 是 为 什么 。 他 蓝 地 察觉 到 ， 因 为 还 没 
有 彻底 成 为 夫妻 ， 所 以 雪子 害怕 她 的 父亲 前 来 。 

可 是 ， 雪 子 立 即 抬头 望 着 菊 治 说 : 

“父亲 不 来 ， 希 望 你 请 他 来 一 次 。 

菊 治 像 雪 子 的 眼睛 那样 光彩 夺目 地 欣然 回答 : 

“即使 不 请 ， 如 果 来 了 不 是 很 好 吗 。 

雪子 很 开朗 地 说 : 

“因为 是 女儿 嫁 出 去 的 地 方 …… 不 过 ， 好 像 也 不 是 那样 。 

菊 治 是 不 是 比 雪子 更 害怕 雪子 的 父亲 前 来 造访 呢 。 在 雪子 说 话 之 前 ， 
菊 治 没有 注意 到 ， 自 从 结婚 之 后 ， 菊 治 还 没有 招待 过 雪子 的 双亲 和 兄弟 
姐妹 。 可 以 说 , 他 几乎 忘却 了 雪子 娘家 的 亲戚 。 菊 治 同 雪子 的 异常 结合 ， 
竟 陷 入 了 如 此 状态 。 或 者 因为 没有 结合 ， 所 以 雪子 以 外 的 事 ， 他 什么 都 
无 法 想 吧 。 

只 是 ， 对 太田 夫人 和 文子 的 回忆 ， 像 虚幻 的 蝴蝶 似 的 总 也 离 不 开 菊 
治 的 脑海 ， 也 许 这 就 使 菊 治 变 得 无 力 。 仿 佛 可 以 看 见 蝴蝶 在 菊 治 脑海 黑 
暗 的 底层 飞舞 。 那 不 是 太田 夫人 的 幽灵 ， 而 好 像 是 菊 治 悔恨 的 化 身 。 

然而 ， 雪 子 给 父亲 写 信 让 他 不 要 来 这 件 事 ， 足 以 使 菊 治 领悟 到 雪子 
悄悄 的 悲伤 和 困惑 。 票 本 近 子 也 觉得 很 不 可 思议 ， 雪 子 没有 女 佣 人 就 这 
样 过 冬 ， 大 概 还 是 害怕 被 女 佣 人 咱 到 他 们 夫妻 的 秘密 吧 。 

尽管 如 此 ， 很 多 时 候 在 菊 治 的 眼 里 只 看 见 雪子 光彩 夺目 ， 十 分 开朗 ， 
这 与 她 努力 尽心 体贴 菊 治 是 分 不 开 的 。 

“你 什么 时 候 把 那 封 信 发 出 去 的 ? 那 封 让 父亲 不 要 来 的 ……” 菊 治 
间 了 一 句 。 

“是 啊 。 可 能 是 过 了 正月 初 七 吧 。 过 年 的 时 候 , 我 们 一 起 回老家 了 嘛 。” 

“ 那 是 初 三 。” 

“是 在 那 以 后 过 了 四 五 天 吧 。 正 月 初 二 ， 父 母亲 都 忙于 接待 客人 
所 以 妹妹 一 个 人 来 拜年 的 嘛 。” 

“对 。 她 还 带 来 这 样 的 使 命 一 一 希望 我 们 明 儿 去 横滨 。” 菊 治 边 说 边 
想起 来 ,“ 可 是 ， 写 信 让 父亲 不 要 来 ， 不 够 稳妥 呀 。 我 们 请 他 下 星期 天 
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来 好 不 好 ? ” 

“ 咽 。 父 亲 一 定 会 很 高 兴 的。 他 一 定 会 带 着 妹妹 来 。 父 亲 一 个 人 来 
有 什么 不 好 意思 呢 ? …… 多 亏 有 个 妹妹 ， 我 也 觉得 很 庆幸 。 造 化 安排 得 
真 妙 啊 。” 

有 个 妹妹 ， 雪 子 大 概 也 觉得 轻松 些 吧 。 毫 无 疑问 ， 雪 子 想 尽 量 不 让 
父亲 看 到 自己 同 菊 治 这 种 不 像 结 婚 的 结婚 生活 。 

雪子 烧 好 了 洗澡 水 ， 菊 治 走 到 小 浴室 ， 就 听见 查看 热 水 温 度 的 声音 。 

“你 饭 前 洗澡 吧 。” 

“好 ， 就 这 么 办 。” 

菊 治 洗澡 的 时 候 ， 雪 子 在 浴室 玻璃 门 外 扬 声 问 道 ; 

“ 放 在 茶 柜 上 的 支票 ， 是 干什么 用 的 ? ” 

“ 啊 ， 那 个 ， 是 卖 掉 织 部 茶 硫 的 钱 。 得 把 它 交 给 蔷 本 。 

“ 那 只 茶 碗 那么 贵 吗 ? ” 

“不 ， 那 里 面包 括 我 们 家 水 锐 的 钱 。” 

“ 哦 ， 大 概 一 半 吧 。” 

“即使 一 半 ， 也 是 相当 大 一 笔 钱 啊 。” 

“对 ， 拿 这 笔 钱 来 干什么 用 呢 ,” 

织 部 茶 碗 的 事 ， 雪 子 是 知道 的 ， 昨 天 晚上 散步 时 也 谈 过 了 。 但 是 ， 
志 野 水 缸 的 来 龙 去 脉 ， 雪 子 一 点 儿 也 不 了 解 。 

雪子 站 在 浴室 的 玻璃 门 外 面 ,说 : 

“不 要 把 钱 花 掉 ， 用 它 来 买 股票 怎么 样 ? ” 

“股票 ? “ 

菊 治 感到 意外 。 

“是 这 样 的 ……” 雪 子 打开 玻璃 门 ， 走 了 进去 。“ 父 亲 把 相当 于 那 一 
半 的 一 半 的 钱 交 给 我 和 妹妹 ， 说 让 我 们 拿 去 增值 。 我 们 就 存 到 经 常 出 入 
我 们 家 的 股票 商 那里 ， 让 他 代 买 有 把 握 的 股票 ， 股 票 跌价 的 时 候 就 不 卖 ， 
等 它 涨 价 ， 把 它 卖 掉 再 买 别 的 股票 ， 这 样 就 会 逐渐 积 少 成 多 地 增值 了 。 

菊 治 寻思 ， 仿 佛 看 到 了 雪子 娘家 的 家 风 。 
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“我 和 妹妹 每 天 都 读 报 上 的 股票 栏 。 

“你 现在 手头 还 有 那 股票 吗 ? 

“有 呀 。 一 直 存 在 股票 商 那里 ， 所 以 自己 也 未 见 过 …… 股 票 下 跌 的 
时 候 就 不 卖 ， 是 不 会 吃亏 的 。” 雪 子 很 单纯 地 说 。 

“那么 ， 是 不 是 把 那 笔 钱 也 存放 到 雪子 认识 的 那 家 股票 商 那 里 呢 ? ” 

菊 治 边 笑 边 望 着 雪子 。 雪 子 四 上 白色 的 围裙 ， 脚 穿 毛 线 短 简 袜子 。 

“雪子 也 进来 一 起 暖和 暖和 身子 怎么 样 ? ” 

雪子 以 腿 神 显示 须 觅 ， 美 极 了 。 

“我 还 要 准备 晚餐 呐 。” 

她 说 着 轻快 地 走出 去 了 。 


这 周 星 期 六 ， 已 进入 三 月 份 了 。 

父亲 和 妹妹 明天 就 要 来 ， 雪 子 在 晚饭 后 独自 一 人 外 出 采购 ， 买 了 水 
果 ， 还 抱 了 一 束 花 儿 回 家 来 。 她 打扫 厨房 至 深夜 ， 然 后 坐 在 梳妆 人 台 前 ， 
长 时 间 地 梳理 头发 ， 自 言 自 语 地 说 : 

“ 今 儿 , 我 特别 想 把 头发 剪 短 。 前 些 日 子 你 说 过 剪 了 也 好 , 可 是 我 想 ， 
让 父亲 看 见 了 吃惊 也 不 好 …… 所 以 只 让 人 家 整 了 整 发 型 ， 可 这 种 发 型 我 
不 慨 意 ， 总 觉得 有 点 儿 滑 稽 。” 

雪子 钻 进 被 窜 后 仍然 平静 不 下 来 。 菊 治 多 少 有 点 儿 妨 咏 ， 觉 得 父亲 
和 妹妹 就 要 到 来 ， 况 能 使 好 如 此 高 兴 啊 ， 同 时 也 不 能 不 意识 到 雪子 大 概 
是 由 于 寂寞 的 关系 吧 。 他 温存 地 把 她 抱 了 过 来 。 

“你 的 手 很 凉 呀 。” 

菊 治 将 她 的 手 放 在 自己 的 心窝 上 ， 一 只 用 脖 搂 住 雪子 的 脖颈 ， 另 一 
只 手 从 雪子 的 袖口 直 伸 到 肩膀 抚摩 着 。 

“说 点 儿 什么 吧 。” 

雪子 松 开 嘴 唇 ， 摇 了 摇头 。 
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“有 点 儿 发 痒 呀 。” 

菊 治 说 着 拂 去 雪子 的 头发 ， 将 头发 理 到 她 的 耳 后 ， 接 着 又 说 : 

“你 叫 我 说 点 儿 什么 ， 你 还 记得 我 说 过 伊豆 山 吗 ? ” 

“不 记得 啦 。” 

菊 治 不 能 忘记 。 那 时 候 ， 他 在 黑暗 的 深渊 ， 一 边 闭 上 皮 巴 着 的 眼帘 ， 
一 边 想起 文子 ， 想 起 太田 夫人 ， 通 过 这 种 胡思乱想 是 不 是 能 够 获得 那 种 
面 对 雪 子 的 纯洁 的 力量 呢 , 他 在 作 丑 恶 的 挣扎 。 明 天 雪子 的 父亲 将 到 来 ， 
能 不 能 以 今 晚 为 界 呢 , 菊 治 又 试图 回忆 起 太田 夫人 那 种 女人 起 伏 的 感情 ， 
却 越发 感受 到 了 雪子 的 纯洁 。 

“雪子 你 讲 点 儿 什么 吧 。” 

“我 没有 什么 可 说 的 呀 。” 

“明天 你 见 到 父亲 ， 打 算 跟 他 说 什么 呢 ? …… 

“ 跟 父亲 说 嘛 ， 到 时 就 自然 会 说 出 来 的 趾 。 父 亲 只 不 过 是 想来 我 们 
家 看 看 而 已 。 只 要 他 看 到 我 们 生活 得 很 幸福 就 可 以 啦 。” 

菊 治 一 声 不 响 ， 雪 子 将 脸 贴近 他 的 胸 有 睛 ， 他 还 是 一 动 也 不 动 。 

第 二 天 上 午 十 点 多 钟 ， 雪 子 的 父亲 和 妹妹 来 了 。 雪 子 高 高 兴 兴 地 干 
活 ， 她 同 妹妹 两 人 说 说 笑 笑 。 刚 要 提前 开 午饭 的 时 候 ， 栗 本 近 子 来 了 。 

“家 里 来 客人 了 吗 ? 我 只 见 见 菊 治 就 行 。 

传 来 了 栗 本 在 大 门口 对 雪子 说 话 的 声音 。 菊 治 站 起 身 走 了 过 去 。 

“你 把 那 只 织 部 茶 碗 卖 掉 了 吗 ? 原来 你 是 为 了 出 卖 才 从 我 这 里 要 回 
去 的 是， 既然 如 此 ， 为 什么 要 把 卖 到 的 钱 退 回 给 我 呢 ?” 近 子 接二连三 
地 兴 师 问罪 来 了 ,“ 本 想 马 上 就 来 问 个 明白 的 ， 可 是 回头 一 想 ， 不 是 星 
期 天 菊 治 你 就 不 在 家 ,我 十 分 焦 卡 不安。 虽然 也 可 以 晚上 来 ,不 过 ……” 

近 子 从 手提 包 里 掏 出 菊 治 的 信 。 

“这 个 还 给 你 ， 里 面 原封 不 动 地 装着 那 笔 钱 ， 请 你 数 数 ……” 

“不 ， 我 希望 你 原封 不 动 地 收 下 。” 菊 治 说 。 

“我 为 什么 要 收 下 这 笔 钱 呢 ? 难道 这 是 断绝 关系 的 钱 吗 ? ” 

“你 别 开 玩笑 了 。 我 现在 有 什么 理由 要 给 你 支付 断绝 关系 的 钱 呢 ? 
不 是 吗 ? ” 
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“说 得 也 是 啊 ， 即 使 作为 断绝 关系 的 钱 ， 又 何必 把 那 只 茶 碗 卖 掉 呢 。 
再 说 ， 我 收 下 这 笔 钱 ， 也 莫名 其 妙 嘛 。 

“ 那 是 你 的 茶 硫 ， 才 把 卖 茶 碗 得 到 的 钱 送 给 你 的 嘛 。 

“我 这 是 送 给 你 的 呀 。 这 是 你 希望 要 的 。 我 觉得 它 是 你 们 结婚 的 最 
好 纪念 。 对 我 来 说 ， 它 是 你 父亲 的 纪念 品 ……” 

“你 不 能 就 当 作 卖 给 我 ， 把 那 笔 钱 收 下 吗 ? ” 

“ 那 是 办 不 到 的 。 我 再 怎么 落魄 流 倒 ， 也 决 不 能 把 你 父亲 送 给 我 的 
东西 卖 掉 , 更 不 用 说 是 卖 给 菊 治 你 嘿 。 前 些 日 子 , 我 不 是 已 经 拒绝 过 吗 ? 
再 说 ， 你 不 是 卖 给 道具 店 了 吗 ? 如 果 非 要 我 接受 这 笔 钱 不 可 ， 那 么 我 就 
用 这 笔 钱 把 它 从 道具 店 那里 赎 回来 。 

菊 治 心 想 ， 早 知 如 此 ， 何 必 老 老实 实地 写 信 告诉 她 ， 把 卖 给 道具 店 


的 钱 送 给 她 不 就 行 了 嘛 。 
“哎呀 ， 请 进来 吧 ……' 住 在 横滨 的 父亲 和 妹妹 来 了 ， 没 关系 的 。” 雪 
子 稳重 地 说 。 


“你 父亲 ? …… 啊 ， 是 吗 ? 正好 ， 请 让 我 见 见 他 。” 
近 子 暮 地 放松 下 来 了 ， 点 了 点 头 。 


(一 九 五 三 年 ) 
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对 死者 说 话 ， 这 种 人 间 的 习俗 是 多 么 可 翡 啊 。 

然而 ， 我 不 禁 想到 ; 人 在 奔赴 冥界 之 前 ， 必 须 以 阳 世 好 人 的 姿态 生 
活 下 去 ， 这 种 人 间 的 习俗 更 是 可 悲 。 

一 位 哲学 家 曾经 说 过 : 植物 的 命运 和 人 的 命运 相似 ， 这 是 一 切 抒情 
诗 的 永恒 主题 。 

ge 连 这 位 哲学 家 的 名 字 我 都 忘 了 ， 在 这 段 话 之 后 ， 他 还 说 了 些 什 
么 ， 我 不 知道 。 我 只 记得 这 句 话 。 所 谓 植物 ， 是 仅 指 花 开 叶 落 ， 还 是 有 
更 深 的 内 涵 ， 我 也 不 知道 。 此 时 此 刻 ， 我 感到 佛教 的 各 种 经 文 是 无 与 伦 
比 的 可 贵 的 抒情 诗 。 这 样 ， 即 使 我 想 对 已 故 的 你 说 话 ， 而 你 已 属于 那个 
世界 ， 尽 管 你 的 形象 依然 和 在 阳 世 时 一 样 。 我 不 如 面 对 眼 前 壁 合 里 的 早 
的 红 梅 一 一 我 假设 你 已 转世 为 红 梅 一 一 诉说 衷 情 ， 这 不 知 该 叫 人 多 高 
兴 啊 。 哪 怕 不 是 眼前 的 名 花 那 又 何妨 呢 。 我 想象 你 转世 成 未 曾 见 过 的 花 ， 
这 些 花生 长 在 像 法 国 那样 禹 远 的 国度 一 座 不 知名 的 山上 。 就 是 面 对 这 样 
的 花 说 话 也 是 一 样 。 可 见 我 依然 爱 你 ， 并 且 爱 得 如 此 深沉 。 

这 么 说 来 ， 我 突然 觉得 真 的 在 姚 望 那 禹 远 的 国度 了 。 然 而 ， 我 什么 
也 看 不 见 。 只 是 嗅 到 这 房子 的 芳香 。 

这 芳香 已 经 死亡 了 呀 ! 

我 喃 喃 自 语 ， 笑 出 声 来 。 

我 是 一 个 从 未 施 过 香水 的 姑娘 。 
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还 记得 吗 ? 早 在 四 年 前 的 一 个 晚上 ， 我 在 澡堂 里 冷 不 防 地 唱 到 一 股 
浓 香 的 侵袭 。 我 不 知道 这 香水 的 名 称 , 但 赤 着 身子 咱 到 这 种 酸 郁 的 香味 ， 
感到 非常 着 愧 。 了 昨 着 嗅 着 ， 我 一 阵 目 眩 神 迷 。 这 时 展 ， 正 好 是 你 抛弃 我 ， 
瞒 着 我 去 结婚 的 时 刻 ， 这 时 撒 ， 你 正在 新 婚 旅行 的 途中 ， 第 一 个 晚上 在 
旅馆 里 洁白 的 床上 ， 洒 上 了 新 娘子 的 香水 。 我 不 知道 你 结婚 ， 我 是 在 后 
来 联想 起 来 的 。 这 两 件 事 简直 是 同一 时 辰 发 生 的 。 

你 会 不 会 一 边 往 新 床上 酒 香水 ， 一 边 忽 然 向 我 赔礼 道歉 呢 ? 

你 会 不 会 忽然 想到 ， 如 果 这 位 新 娘子 正 是 我 …… 

西方 香水 飘 溢 出 当代 世界 的 异 香 。 

今天 晚上 , 五 六 位 老 友 到 我 家 里 来 玩 纸牌 ”"。 虽 是 正月 , 却 已 过 了 年 ， 
玩 纸牌 也 许 不 合 时 宜 了 。 我 们 这 把 年 纪 ， 一 个 个 都 有 丈夫 、 孩 子 了 ， 玩 
纸牌 有 点 不 合适 了 吧 。 我 们 都 知道 , 彼此 的 呼吸 会 使 房间 变 得 阴沉 郁 闽 。 
这 时 候 ， 父亲 给 我 们 点 燃 了 一 支 中 国 香 。 这 香气 使 房间 变 得 清爽 凉快 了 。 
但 是 ， 大 家 还 是 上 腕 在 各 自 的 遐思 之 中 。 座 间 热 六 不 起 来 。 

我 相信 ， 回 忆 是 美好 的 东西 。 

然而 在 一 个 有 屋顶 温室 的 房间 里 ， 聚 集 了 四 五 十 个 妇女 ， 如 果 她 们 
同时 回忆 起 房间 里 散发 出 的 强烈 的 恶臭 ， 必 然 会 使 温室 里 的 花 洒 全 部 凋 
谢 。 不 是 说 这 些 妇女 的 行为 丑恶 ， 而 是 说 过 去 的 东西 远 比 未 来 的 东西 更 
逼真 ， 就 像 动 物 一 样 。 

我 一 边 想 着 这 些 莫 名 其 妙 的 事 ， 一 边 回忆 母亲 的 往事 。 

我 被 称 为 神童 ， 最 早 是 在 一 次 纸牌 会 上 。 

那 时 我 四 五 岁 ， 连 一 个 片 假名 平 假名 都 不 认识 。 不 知 母亲 是 怎么 想 
的 ， 双 方 醋 战 的 时 候 ， 她 冷 不 防 地 凝视 着 我 的 脸 问 道 :“ 懂 吗 ? 小 龙 枝 。 
你 总 是 那样 老实 地 望 着 我 。” 然 后 一 边 爱抚 我 的 头 ， 一 边 说 :“ 你 也 来 玩 
吧 。 小 龙 枝 也 能 拿 一 张 嘛 。” 我 这 个 对 手 是 个 无 知 的 幼儿 。 大 家 把 刚 伸 
出 的 手 又 缩 了 回去 ， 直 勾 勾 地 盯 着 我 一 个 人 。 


@ 日 本 纸牌 以 日 本 假名 字母 为 序 ， 每 张 印 有 一 首 和 歌 ， 一 人 唱 牌 上 的 和 歌 ， 其 他 人 抢 该 牌 ， 
先 抢 到 者 为 优胜 。 


“妈妈 ， 这 个 ? ”我 漫不经心 地 ， 当 真 漫不经心 地 拿 了 母亲 膝 前 的 
一 张 纸 牌 ， 用 比 纸牌 还 小 的 手 按 了 按 它 ， 抬 起 脸 仰望 着 母亲 。 

“ 啊 ! ”先是 母亲 大 吃 一 惊 ， 接 着 大 家 异口同声 地 赞 不 绝口 。 于 是 ， 
母亲 说 : 这 孩子 连 假名 都 没 学 过 ， 侥 幸 赢 了 。 大 家 是 到 我 家 里 来 做 客 的 ， 
不 免 照 顾 体面 ， 说 上 几 句 好话， 对 胜 负 早已 置 之 不 顾 。 连 唱 牌 的 人 也 问 
道 :“ 姑 娘 ， 准 备 好 了 吗 ? ”为 了 我 一 人 ， 她 们 三 番 五 次 地 慢 慢 地 唱 牌 。 
我 又 拿 起 一 张 牌 。 这 张 牌 也 拿 中 了 。 后 来 一 连 拿 了 好 几 张 ,也 全 都 拿 中 了 。 
可 是 ， 即 使 听 了 吟 诗 , 它 的 意思 我 一 点 也 不 明白 。 连 一 首 诗 我 也 背 不 出 ， 
一 个 字 也 读 不 下 来 。 然 而 , 的 确 是 拿 中 了 。 我 只 是 漫不经心 地 动 了 动手 。 
从 母亲 抚摸 我 脑袋 那 只 手 的 手心 上 ， 我 感受 到 母亲 的 无 限 喜悦 。 

很 快 地 ， 这 件 事 博得 了 人 们 的 好 评 。 幼 年 时 代 ， 我 在 应 邀 前 来 我 家 
的 客人 面前 ， 或 是 到 母亲 应 邀 前 往 的 各 人 的 家 里 去 时 ， 不 知 玩 了 多 少 次 
这 种 象征 母爱 的 游戏 。 我 不 仅 玩 纸牌 ， 还 渐渐 地 表现 出 惊人 的 神 章 般 的 
天 才 。 

今天 晚上 我 还 背 下 和 歌 百 首 集 里 的 诗歌 , 能 把 纸牌 的 假名 读 下 来 了 。 
然而 ， 玩 起 纸牌 来 ， 我 仿佛 还 不 如 原先 那个 漫不经心 地 动 动手 的 神童 ， 
反而 觉得 困难 、 变 得 笨拙 了 。 

妈妈 ! 可 是 如 今 我 对 母亲 那 种 执著 的 纯洁 的 爱 ， 反 而 像 对 西方 的 香 
水 一 样 ， 觉 得 有 点 厌烦 了 。 

我 的 情 你 抛弃 了 我 ， 也 许 是 因为 你 我 之 间 充 满 了 过 分 纯洁 的 
爱 吧 。 | 

在 一 个 远离 你 俩 下 槐 的 旅馆 的 洗澡 间 里 ， 我 嗅 到 了 你 和 新 娘子 的 新 
床上 的 香水 气味 ， 我 的 灵魂 的 一 遍 门 诬 完 全 关闭 了 。 

自从 你 去 世 之 后 ， 我 一 次 也 没 见 过 你 的 身影 。 一 次 也 没 听 过 你 的 声 


音 
我 的 天 使 的 翅膀 折断 了 。 
为 什么 呢 ? 因为 我 不 想 飞 往 你 所 在 的 死亡 的 世界 。 
这 不 是 珍惜 为 你 抛弃 的 生命 。 要 是 我 死 后 能 转世 成 一 枝 野 菊 ， 我 明 
天 就 会 追随 在 你 的 身后 。 
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这 股 香气 消失 了 啊 ! 我 哺 喃 自 语 ， 发 出 了 笑 声 。 因 为 我 除了 芋 仪 和 
法 事 之 外 ， 很 少 嗅 到 中 国 式 的 芳香 。 我 笑 自己 这 种 习气 。 我 终于 想起 了 
先前 手头 的 两 本 飘 溢 着 香气 的 童话 故事 。 

其 中 一 本 是 《 维 摩 经 》 的 《 众 香 之 国 》， 描 写 圣 者 们 坐 在 吐 放 着 各 
式 芳香 的 花 从 中 ， 各 自 嗅 着 不 同 的 芬芳 ， 悟 出 了 真理 一 从 一 种 香气 认 
识 一 个 真理 ， 然 后 从 另 一 种 芳香 又 认识 另 一 个 真理 。 

一 般 人 认为 ， 外 行人 读物 理学 感觉 到 香 、 音 、 色 ， 这 只 是 他 们 的 感 
觉 器 官 不 同 ， 实 际 上 人 的 本 性 是 一 样 的 。 据 说 ， 科 学 家 们 也 把 灵魂 的 力 
量 当 作 与 电 或 磁力 相同 的 东西 ， 编 出 活灵活现 的 童话 故事 来 。 

有 的 情人 ， 利 用 信鸽 充 当 他 们 爱 的 使 者 。 男 方 外 出 旅行 ， 怎 么 能 够 
让 铀 子 从 他 到 达 的 遥远 的 地 方 飞 回 女 方 的 住所 呢 ? 这 是 由 于 情人 相信 系 
在 铜 子 腿 上 的 情书 有 一 种 爱 的 力量 吧 。 有 的 猫 见 过 幽灵 。 许 多 时 候 ， 各 
种 动物 要 比 人 更 敏锐 地 预知 人 的 命运 。 记 得 我 曾 告诉 过 你 ， 我 孩提 时 ， 
父亲 在 伊豆 的 山中 打猎 ， 丢 了 一 只 大 猎犬 。 这 只 猎犬 第 八 天 才 拖 着 瘦弱 
的 身躯 ， 摇 摇摆 摆 地 回 到 我 们 的 家 里 。 这 只 猎犬 ， 除 了 主人 以 外 ， 什 么 
人 给 东西 它 都 不 吃 。 它 凭借 什么 力量 从 伊豆 走 回 东 京 来 的 呢 ? 

人 ， 能 从 各 式 芳香 中 悟 出 种 种 真理 ， 我 不 认为 这 仅仅 是 美好 的 象征 
之 歌 。 犹 如 众 香 之 国 的 圣 者 把 香 当 作 食 粮 一 样 ， 莱 蒙特 所 说 的 灵魂 之 国 
的 人 ， 则 把 色 当 作 心灵 的 食粮 。 

陆军 少尉 莱 蒙 特 - 洛 欧 ， 是 萨 阿里 巴 . 洛 芯 的 小 儿子 。 他 一 九 一 四 
年 作为 志愿 兵 人 伍 ， 随 卡 沙 第 二 兵团 出 征 ， 一 九 一 五 年 九 月 十 四 日 进攻 
夫 乌 芯 高 地 时 战 死 了 。 不 久 ， 他 通过 女 下 师 莱 纳 德 夫人 和 区 . 维 . 匹 伊 
塔 阿 泣 ， 将 天 国 的 情况 写 了 一 篇 详细 的 通讯 。 他 的 父亲 洛 东 博士 将 天 国 
的 消息 编 繁 成 一 本 大 部 头 的 书 。 

菜 纳 德 夫人 的 管理 人 是 个 印度 少女 ， 名 叫 富 伊 依 达 ， 匹 伊 塔 阿 欧 的 
管理 人 是 个 意大利 的 老 隐士 ， 名 叫 穆 温 斯 特 恩 。 所 以 女巫 师 是 用 台 脚 的 
英语 说 的 。 

莱 蒙 特 居住 在 天 国 的 第 三 界 。 一 天 ， 他 来 到 第 五 界 ， 看 见 一 个 可 能 
是 用 雪花 石膏 建造 的 大 殿堂 。 
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这 座 殿 堂 颜色 雪白 ， 点 着 五 光 十 色 的 灯火 。 有 的 地 方 一 片 红 光 ， 还 
有 …… 蓝 光 ， 正 中 像 是 桶 色 的 光 。 这 些 颜 色 不 是 我 刚才 谈话 中 所 思 莫 的 
那 种 鲜艳 的 颜色 ， 而 是 真正 柔和 的 色调 。 于 是 那个 人 〔 富 伊 依 达 把 莱 蒙 
特 称 作 那 个 人 ) 便 注意 观察 这 些 色光 是 从 哪儿 投 来 的 。 接 着 他 看 到 许多 
大 窗户 ， 窗 上 镶 有 这 些 颜 色 的 玻璃。 殿堂 里 的 人 正 向 透 过 红色 玻璃 幻化 
成 粉红 色 的 地 方 走 去 ， 要 么 站 在 那里 ， 要 么 站 在 蓝光 之 中 。 也 有 的 人 沐 
浴 着 橘 色 的 或 黄色 的 光 。 那 个 人 心 想 : 为 什么 大 家 要 这 样 做 呢 ? 于 是 有 
人 告诉 他 : 粉红 色 是 爱 的 光 ， 蓝 色 是 真正 医治 心灵 的 光 ， 而 橘 色 则 是 智 
慧 的 光 。 他 们 向 各 自 企 求 的 光 走 去 ， 并 站 在 那里 。 据 向 导 说 ; 这 比 世 人 
所 知道 的 要 可 贵 得 多 。 就 是 在 现今 的 志 上 ， 有 朝 一 日 也 会 有 人 进一步 研 
究 各 种 光 的 效果 的 。 

你 可 能 会 取笑 我 们 吧 。 我 们 用 这 种 光 的 颜色 效果 装饰 了 人 间 爱 的 究 
室 。 精 神 病 的 医生 也 是 很 注意 颜色 的 。 

莱 蒙 特 的 芳香 的 童话 故事 ， 依 然 像 色彩 的 童话 故事 一 样 ， 是 那样 的 
稚 幼 。 

据说 ， 人 间 凋 谢 了 的 花 的 芳香 ， 升 上 了 天 堂 ， 这 种 芳香 在 天 党 也 绽 
开 了 和 人 间 一 样 的 化。 因为 天 国 的 物质 都 是 人 间 上 升 的 香气 凝 成 的 。 只 
要 仔细 观察 就 会 发 现 ; 人 间 死 亡 了 的 东西 ， 腐 烂 了 的 东西 ， 都 有 自己 的 
香气 。 这 种 香气 升 上 天 。 香气 成 为 香气 之 前 ,自己 本 来 也 是 由 香气 凝 成 的 。 
洋 槐 的 芳香 和 竹子 的 清香 不 同 。 腐 烂 了 的 麻 的 香气 和 腐烂 了 的 罗 纱 的 香 
气 也 不 一 样 。 

人 类 的 灵魂 就 像 鬼 火 的 火星 ， 不 是 暂时 飞 出 尸体 ， 而 是 像 一 缕 香 烟 ， 
从 户 体 披 捕 上升， 然后 在 天 上 积聚 在 一 处 ， 把 地 上 的 肉体 草 写 出 来 ， 造 
成 这 个 人 的 灵 体 。 因 此 ， 那 个 世界 的 人 的 姿态 ， 同 这 个 世界 的 人 的 姿态 
是 一 模 一 样 的 。 莱 蒙特 岂止 眼睫毛 和 指纹 同 生前 毫 无 二 致 ， 就 是 在 这 个 
世界 原先 长 虫 牙 的 地 方 ， 在 那个 世界 又 重新 长 出 漂亮 的 新 牙 。 

在 这 个 世界 本 是 盲人 ， 在 那个 世界 也 会 重 见 光 明 ， 本 是 桨 子 ， 也 会 
变 成 双 足 健全 的 人 。 那 个 世界 同 这 个 世界 一 样 ， 有 马 、 有 猫 、 有 小 鸟 ， 
也 有 瓦 房 。 更 令 人 快乐 的 是 ， 连 雪 新 、 威 士 电 也 是 由 地 上 的 香精 或 以 太 
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那样 的 东西 凝结 而 成 的 。 天 折 的 孩子 ， 到 了 灵 的 世界 ， 成 长 了 起 来 。 莱 
蒙特 也 看 见 了 幼小 的 兄弟 离开 了 这 个 忆 界 , 尔后 在 那个 世界 长 大 的 情形 。 
不 太 懂 得 人 则 事情 的 精灵 的 姿态 之 美 ， 特 别 是 一 个 叫 莉莉 的 少女 穿 上 用 
光 织 成 的 衣裳 ， 手 里 拿 着 百合 花 ， 她 那 纯 洁 之 美 ， 在 诗人 的 笔下 又 会 怎 
么 样 被 歌颂 昵 ? 

用 大 诗人 但 丁 的 《神曲 》 和 瑞典 的 大 心灵 学 家 波 尔 格 的 天 堂 与 地 狱 
相 比 ， 莱 蒙特 的 灵 界 通讯 只 是 像 婴 儿 的 牙牙 学 语 。 正 因为 这 样 ， 它 才能 
像 真 正 的 童话 故事 ， 令 人 发 出 微笑 。 男 外 ， 比 起 这 一 页 元 长 的 像 真 事 一 
般 的 记录 来 ,我 更 喜欢 那 充 满 童 话 故 事 的 篇 章 。 就 说 洛 获 吧 ， 他 也 不 相 
信 巫 师 所 说 的 那个 世界 的 情况 是 真实 的 ， 只 是 同 已 故 的 儿子 谈 了 许多 许 
多 ， 才 证 明 灵 魂 是 不 灭 的 。 由 于 欧洲 大 战 ， 几 十 万 母亲 和 恋人 失去 了 自 
已 心爱 的 人 。 这 本 书 就 是 献 给 这 些 人 们 的 。 说 实在 的 ， 莱 蒙特 为 此 现实 
地 阐述 了 灵魂 的 永生 ， 在 我 读 过 的 无 数 的 灵 界 通讯 中 ， 没 有 哪 篇 是 比 得 
上 它 的 。 我 跟 你 永别 了 ， 我 必须 从 这 本 书 中 得 到 慰藉 。 可 是 ， 我 从 中 去 
寻找 一 两 个 童话 故事 ， 可 能 这 是 一 件 很 不 对 头 的 事情 。 

就 以 但 丁 和 波 尔 格 来 说 吧 ， 这 些 西方 人 对 那个 世界 的 幻想 ， 一 般 比 
佛 典 中 有 关 佛 务 群 居 的 世界 的 幻想 更 现实 些 ， 而 且 是 弱小 而 捍 俗 的 。 在 
东方 ， 也 有 个 孔子 ， 虽 然 他 简洁 地 将 这 些 归纳 为 “不 知 今日 生 ， 焉 知 他 
日 死 "， 可 我 此 时 此 刻 则 认为 佛 典 所 阐述 的 前 世 和 和 来 世 的 幻想 曲 ， 是 无 
与 伦比 的 难得 的 抒情 诗 。 

倘 使 莱 纳 德 夫 人 的 管理 人 富 伊 依 达 是 个 印度 少女 ， 那 么 莱 蒙 特 叙述 
他 在 天 界 会 见 基督 时 高 兴 得 发 拌 ， 为 什么 却 没有 看 见 释 迦 件 尼 世 尊 呢 ? 
为 什么 没有 盖 述 佛 典 教导 的 那个 世界 的 丰富 的 幻想 呢 ? 

我 想起 菜 蒙特 说 过 ， 在 圣诞 节 那 天 ， 精 灵 们 回 到 了 人 世间 的 家 ， 他 
叹息 精灵 们 的 寂寞 ， 因 为 他 们 的 遗属 认为 ， 人 一 旦 作 十 ， 灵 魂 也 会 跟着 
毁灭 。 从 你 去 世 之 后 ， 如 同 在 牌 兰 盆 会 上 祭礼 你 的 精灵 时 一 样 ， 我 一 次 
也 不 曾 迎 接 过 你 的 精灵 归来 。 

你 也 会 因此 而 感到 寂寞 吗 ? 

我 很 喜欢 佛 典 《 重 兰 盆 经 》 里 记载 的 日 莲 宗 尊 者 的 故事 。《 脾 子 经 》 


里 也 有 这 样 的 故事 ， 记 述 道 不 因为 颂 经 的 功德 ， 让 他 父亲 的 出 骸 也 跳 起 
舞 来 了 。 我 也 很 喜欢 释 迎 牟 尼 世尊 的 前 身 一 一 白 象 的 故事 。 我 觉得 ， 精 
灵 节 从 烧 麻 秆 迎 精灵 开始 到 放 河 灯 送 鬼魂 止 *， 这 种 形式 也 是 一 种 美好 
的 过 家 家 的 游戏 。 日 本 人 为 了 祭礼 野 鬼 ， 不 会 忘记 超度 河 里 的 亡魂 ， 甚 
至 还 过 鼠 针 节 ” 呢 。 

一 体 禅师 在 精灵 节 时 唱 道 :“ 供 上 山城 的 瓜 和 茄 ， 加 茂 川 啊 ， 悠 修 
长 流 。” 我 觉得 他 的 心灵 是 无 比美 好 的 。 

这 是 多 么 盛大 的 精灵 节 啊 。 今 年 结 的 瓜 是 精灵 ， 茄 是 精灵 ， 加 茂 咱 
的 水 也 是 精灵 ; 桃 、 柿 , 一切 果实 都 是 精灵 ,死者 是 精灵 , 生 者 也 是 精灵 。 
这 些 精 灵 都 靠拢 过 来 , 一心 相 会 , 他们 只 觉得 “ 呀 , 呀 , 太 难 得 了 ”"。 不 过 ， 
这 只 是 整个 精灵 节 ， 即 所 谓 一 心 法 界 的 说 教 。 法 界 即 一 心 ， 一 心 即 法 界 ， 
草木 国土 悉 丝 成 佛 节 也 。 

松 公 ”就 是 这 样 来 理解 一 休 之 歌 的 精神 的 。 

《心地 观 经 》 里 写 道 :一切 众生 轮转 五 道 ， 经 百 千 动 ， 多 次 轮回 转 
志 之 中 ， 可 能 在 何 处 又 互 成 父母 ， 人 世间 的 男子 皆 慈 父 ， 人 世间 的 女子 
均 翡 母 "也 。 

经 书 里 使 用 了 翡 母 这 样 的 词 。 

经 书 里 还 写 道 : 父 有 慈恩 ， 母 有 翡 恩 。 

把 * 悲 " 字 仅仅 理解 为 翡 哀 ,未 免 太 肤浅 了 吧 。 佛 法 认为 母 恩 重 于 父 恩 。 

你 恐怕 还 能 清晰 地 记得 我 母亲 去 世 时 的 情景 吧 。 
当时 你 冷 不 丁 地 问 我 : 你 在 思念 母亲 吗 ? 我 听 后 ， 是 多 么 震惊 啊 。 
初夏 ， 天 空 一 放晴 ， 雨 水 就 被 什么 东西 吸 干 了 似 的 。 阳 光明 媚 ， 人 
世间 变 得 空 荡 而 明亮 了 。 窗 下 的 草坪 上 漂浮 着 一 缕缕 清新 的 游丝 ， 不 知 
不 觉 间 太阳 已 经 西 沉 。 我 坐 在 你 的 膝 上 ， 姚 望 着 西边 的 杂 木 林 ， 仿 佛 刚 
刚 划 出 了 清晰 的 线条 。 草 坪 一 端 ， 忽 地 抹 上 了 色彩 ， 可 能 是 夕阳 映照 在 


@@ 重 兰 盆 会 始 日 7 月 13 日 傍晚 在 家 门口 烧 麻 杆 迎 先祖 精灵 ， 终 日 7 月 26 日 放 河 灯 送 精灵 。 
@ 2 月 8 日 是 日 本 妇女 鼠 针 之 日 。 

@ 松 居 松 俩 (1870-1933)}， 日 本 剧 作家 。 

@ 曲 语 斐 母 也 作 慈 母 解 。 


游丝 上 吧 。 母 亲 漫步 其 间 。 

当时 我 没有 征 得 父母 同意 就 和 你 同居 了 。 

可 是 ， 我 并 不 觉得 羞愧 。 我 以 为 是 母亲 来 了 ， 就 站 起 身 来 。 母 亲 仿 
佛 要 说 些 什么 ， 用 左手 按 住 喉 哎 ， 修 忽 又 渺 无 踪影 了 。 

这 时 候 ,我 就 势 将 全 身 的 重量 落 在 你 的 膝 上 。 你 问 我 : 你 在 思念 母亲 吗 ? 

“是 ， 你 也 看 见 了 ……” 

“看 见 什么 ?” 

“母亲 刚才 到 这 儿 来 了 。” 

“到 哪儿 ? ” 

“到 这 儿 了 。” 

“ 没 看 见 趾 。 母 亲 怎 么 样 啦 ?” 

“ 哦 ， 她 死 了 。 她 是 来 女儿 这 里 告诉 女儿 她 死 了 的 啊 。” 

我 立即 回 到 父亲 的 家 中 。 和 母亲 的 遗体 还 没 从 医院 运 回 家 里 。 我 同 家 
里 不 通 音讯 ， 对 母亲 患 病 我 一 无 所 知 。 母 亲 是 因 舌 瘤 而 死去 的 。 她 按 住 
咽喉 ， 就 是 让 我 看 的 吧 。 

我 看 见 母亲 的 幻影 ， 同 母亲 断气 正好 是 同一 时 刻 。 

我 从 没 想 过 要 为 这 位 蓄 母 设置 更 兰 盆 会 的 祭坛 。 我 更 没 想 过 请 女巫 
师 降 神 ， 听 母亲 叙述 那个 世界 的 情形 。 我 倒 不 如 把 杂 木 林 中 的 一 株 小 树 
当 作 母 亲 ， 同 这 株 小 树 对 话 ， 这 样 可 能 会 使 我 更 满意 呢 。 

释 迦 对 众生 说 : 要 解脱 轮回 转世 的 日 绊 ， 得 做 涅 加 铁心 修行 。 灵 魂 
必须 来 回转 世 ， 它 可 能 是 迷 眉 而 可 怜 的 。 但 我 觉得 ， 在 这 个 世界 上 ， 再 
没有 什么 比 轮回 转世 的 教诲 交织 出 的 童话 故事 般 的 梦境 更 丰富 多 彩 的 
了 。 这 是 人 类 创造 的 最 美的 爱 的 抒情 诗 。 在 印度 ， 自 《 哄 陀 经 》” 以 来 
就 存在 这 个 信仰 ， 这 可 能 本 来 就 是 东方 的 精神 。 不 过 ， 在 希腊 的 神话 中 ， 
也 有 明朗 的 花 的 故事 ， 包 括 《 浮 士 德 》 的 格 蓄 辛 的 牢狱 之 歌 在 内 ， 西 方 
有 关 向 动 植物 转世 的 传说 ， 真 是 多 如 星辰。 

以 古代 的 圣 者 ， 或 近年 的 心灵 学 者 来 说 ， 考 虑 人 类 灵魂 的 人 ， 一 般 
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都 是 尊重 人 的 灵魂 ， 轻 视 其 他 动 植物 的 。 人 类 经 历数 千年 ， 企 图 从 种 种 
意义 上 将 人 类 与 自然 界 万 物 加 以 区 别 , 并 且 一 味 盲 目地 向 这 个 方向 走 去 。 

这 种 自我 陶醉 的 空虚 的 步伐 ， 不 是 至 今 还 使 人 类 的 灵魂 如 此 落寞 衍 
律 吗 ? 

也 许 人 类 有 朝 一 日 会 从 来 路 回归 的 吧 。 

你 也 许 会 取笑 这 是 太古 时 代 老 百姓 或 未 开化 民族 的 泛 神 论 。 不 过 ， 
你 若 深 入 探索 ， 应 该 说 这 是 科学 家 进行 创造 的 物质 的 根源 。 那 么 ， 越 探 
索 不 是 越 能 了 解 这 种 东西 是 流转 在 万 物 之 间 了 吗 。 据 说 ， 在 这 个 世界 上 
失去 形态 的 东西 的 香气 ， 形 成 另 一 个 世界 的 物质 。 这 种 说 法 ， 只 不 过 是 
科学 思想 的 象征 之 歌 时 了 。 连 我 这 个 才 芷 学 浅 的 年 轻 女子 ， 也 都 领悟 到 
物质 的 根本 或 力量 是 不 灭 的 。 为 什么 必须 考虑 只 有 灵魂 的 力量 会 熄灭 
呢 ? 灵魂 这 个 词 ， 难 道 不 是 天 地 万 物流 动力 量 的 形容 词 吗 ? 

灵魂 不 灭 这 种 想法 ， 可 能 是 对 生 者 的 生命 的 执著 ， 和 对 死者 的 爱 的 
依恋 ， 因 此 相信 那个 世界 的 灵魂 也 具有 这 个 世界 的 那个 人 的 人 格 ， 慌 怕 
这 是 人 情 的 一 种 悲伤 的 虚幻 吧 。 但 是 ， 人 不 仅 将 自己 生前 的 姿态 ， 甚 至 
将 这 个 世界 的 爱 与 懂 都 带 到 那个 世界 去 。 就 是 生死 相隔 ， 父 子 还 是 父子 ， 
兄弟 还 是 兄弟 。 听 说 西方 的 死 灵 魂 说 阴间 基本 上 也 像 人 世 的 社会 ， 这 种 
只 尊重 人 对 生 的 执著 ， 反 而 使 我 觉得 孤寂 了 。 

与 其 成 为 白色 幽灵 世界 的 居民 ， 不 如 死 后 变 成 一 只 白 铝 ， 或 一 株 白 
莲花 。 抱 着 这 种 想法 活着 ， 心 中 的 爱 是 多 么 博大 和 坦荡 呀 。 

古代 毕 达 哥 拉 斯 一 派 也 认为 ， 恶 人 的 灵魂 来 世 也 会 被 禁 钢 在 野兽 和 
鸟 类 的 肉体 之 内 ， 备 受苦 难 。 

十 字 架 的 血迹 未 干 ， 第 三 天 耶稣 基督 升天 了 。 主 的 遗体 不 见 了 。 忽 
然 有 两 个 人 穿着 泡 目 的 衣服 站 在 妇女 们 的 身边 。 她 们 害怕 ， 把 脸 伏 在 地 
上 。 那 两 个 人 对 她 们 说 :“ 为 什么 在 死人 中 找 活 人 呢 ? 他 不 在 这 里 ， 已 
经 复活 了 。 当 记念 他 还 在 加 利 利 的 时 候 怎样 告诉 你 们 ， 说 :“ 人 子 必须 
交 在 罪人 手 里 ， 钉 在 十 字 架 上 ， 第 三 日 复活 。。”"” 她 们 便 想起 他 的 话 来 。 
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莱 蒙 特 在 天 上 看 见 耶稣 基督 也 是 穿着 类 似 那 两 个 人 穿 的 邦 种 泡 目 的 
衣服 。 不 仅 是 基督 ， 身 在 天 国 的 人 也 都 穿着 用 光 交 织 成 的 衣 党 。 这 些 精 
灵 把 它 当 作 是 用 自己 的 心灵 织 成 的 。 也 就 是 说 ， 人 世间 的 精神 生活 ， 变 
成 死 后 的 灵魂 的 衣裳 。 他 们 好 像 是 这 样 认 为 的 。 这 种 灵魂 衣服 的 故事 ， 
包含 着 这 个 世界 的 伦理 教义 。 如 同 佛 教 的 来 世 一 样 ， 在 莱 蒙特 的 天 国 里 
也 有 第 七 界 ， 随 着 灵魂 的 修行 ， 灵 魂 就 逐渐 高 升 。 

佛法 的 轮回 转世 一 说 ， 似 乎 也 是 这 个 世界 的 伦理 的 象征 。 它 是 这 样 
告诉 人 们 的 :前 生 的 座 变 成 今生 的 人 ， 或 今世 的 人 变 成 来 世 的 蝴蝶 ， 或 
变 成 佛 ， 全 都 在 于 今世 修行 的 因果 报应 。 

这 是 难得 的 抒情 诗 上 的 污点 。 

古 埃及 格调 高 雅 的 抒情 诗 一 一 死者 所 写 的 转世 歌 是 最 淳朴 的 。 希 腊 
神话 中 的 伊里 斯 用 彩虹 织 成 的 衣服 ， 是 最 明亮 的 光 。 白 莲花 的 转世 ， 是 
最 开朗 的 喜悦 。 

希腊 神话 里 有 这 样 一 段 故事 : 无 论 月 亮 还 是 星星 ， 甚 至 动物 和 植物 ， 
都 被 看 作 是 神 。 这 个 所 谓 神 的 感情 ， 有 哭 有 笑 ， 辐 人 并 无 二 致 。 这 个 神 
话 就 像 赤 着 身子 在 晴天 下 的 青草 上 舞蹈 一 样 ， 是 健康 的 。 

于 是 ， 神 简直 像 玩 捉迷藏 似 的 ， 若 无 其 事 地 变 成 了 野花 。 森 林 中 高 
尚 的 妖 妇 赫 里 迪 斯 ， 为 了 躲 开 不 是 她 丈夫 的 年 轻 人 充满 爱情 的 目光 ， 变 
成 了 马兰 头 。 

达 福 翁 从 荒淫 的 阿波 罗 那 里 逃 出 来 ， 为 了 捍卫 少女 的 纯洁 ， 变 成 了 
月 桂 树 。 

美 狐 少年 阿 多 尼斯 ， 为 了 安奈 为 自己 的 死 而 悲伤 的 恋人 维 纳 斯 ， 转 
世 为 侧 金 营 花 。 阿 波 罗 悲 叹 美 狐 的 年 轻 人 希 雅 辛 斯 的 死 ,把 情人 的 倩影 ， 
变 成 了 风 信子 。 

由 此 看 来 ， 我 把 壁 使 里 的 红 梅 比 作 你 ， 对 着 红 梅 说 几 句 话 不 也 可 以 
吗 ? 

多 么 稀奇 啊 ， 火 中 生出 莲花 ， 爱 欲 中 显露 正 觉 ”。 
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被 你 抛弃 的 、 理 解 白莲 花心 的 我 ， 是 不 是 正 像 这 句 话 那样 呢 ? 面 对 
名 叫 白莲 花 的 美丽 的 森林 女神 , 风神 不 知 不 觉 恋 莫 起 她 来 了 。 不 知 怎 的 ， 
这 件 事 传 进 了 风神 的 恋人 花 神 的 耳 采 里 ， 花 神 鼠 妒 之 余 ， 将 一 无 所 知 的 
清白 的 白莲 花 从 宫 中 驱赶 出 去 ， 白 莲花 在 野地 里 器 了 好 几 夜 ， 然 后 她 忽 
然 司 到: 既然 如 此 ， 索 性 变 成 花 算 了 。 只 要 这 个 世界 存在 ， 我 就 作为 美 
丽 的 花 活 下 去 。 以 花 那 颗 纯 洁 的 心 ， 去 承受 天 地 的 恩赐 。 

据说 ， 她 想到 与 其 做 可 怜 的 女神 ， 不 如 变 成 美丽 的 花 ， 这 该 多 么 快 
活 啊 ! 这 时 女神 的 心情 才 慢 慢 舒畅 起 来 。 

你 抛弃 我 ， 我 怨恨 你 ， 绫 子 夺 走 你 ， 我 忌妒 绫子 ， 这 些 事 日 日 夜 夜 
折磨 着 我 。 我 不 知 考虑 过 多 少 次 : 与 其 做 可 怜 的 女人 ， 不 如 干脆 成 为 白 
莲花 那样 的 花 ， 这 该 多 么 幸福 啊 ! 

人 的 眼泪 太 有 意思 了 。 

既是 有 意思 ， 今 夜 我 同 你 说 的 ， 全 太 有 意思 了 。 仔 细 地 想 ， 我 说 的 
全 是 几 千 年 来 ， 几 千 万 人 乃至 几 亿 人 的 梦幻 与 愿望 。 难 道 我 这 个 女子 偏 
偏 是 作为 人 的 一 滴 眼泪 ， 作 为 象征 的 抒情 诗 ， 而 在 这 世上 生 下 来 的 ? 

有 了 你 这 样 的 恋人 ,晚上 , 在 人 眠 之 前 ,我 的 眼泪 从 脸 类 上 流 消 下 来 。 

然而 ， 眼 前 我 失去 了 你 这 样 一 位 恋人 ， 早 晨 醒 来 ， 我 发 党 我 的 双关 
已 是 泪痕 斑斑 。 

我 躺 在 你 身边 的 时 候 ， 不 曾 梦 见 过 你 。 同 你 分 手 以 后 ， 反 而 几乎 每 
晚 都 梦 见 被 你 拥抱 。 睡 着 就 吴 了 起 来 。 这 样 ， 早 晨 醒 来 ， 不 胜 翡 威 。 这 
就 是 我 晚上 一 人 睡 便 眼 泪 汪汪 的 原因 ， 同 昔日 高 兴 时 的 情形 正好 相反 。 

在 精灵 的 世界 里 ， 香 与 色 不 也 都 成 了 精神 食粮 了 吗 ? 何况 恋人 的 爱 
呢 ? 它 成 为 女子 心中 的 清泉 ， 也 没有 什么 可 奇怪 的 了 。 

昔日 你 还 属于 我 的 时 候 ， 我 在 百货 公司 买 一 条 领带 ， 或 者 在 厨房 持 
刀 收 拾 一 尾 方 头 鱼 ， 我 都 觉得 自己 不 愧 是 一 个 幸福 的 女人 ， 一 股 爱 的 暖 
流 流 遍 了 我 的 全 身 。 

自从 失去 你 以 后 ,我 对 花香 鸟 语 索然 乏味 ， 对 一 切 都 感到 落寞 虚空 。 
顿时 天 地 万 物 和 我 的 灵魂 之 间 的 通道 完全 被 截断 了 。 我 悲伤 失去 了 恋人 ， 
但 我 更 悲伤 失去 了 一 颗 爱 情 的 心 。 
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我 所 读 的 是 轮回 转世 的 抒情 诗 。 

这 首 诗 告诉 我 们 : 在 禽兽 草木 之 中 ， 可 以 寻 到 你 ， 寻 到 我 ， 并 且 还 
可 以 渐渐 地 拾 回 我 那 颗 宽 宏大 量 的 热爱 天 地 万 物 的 心 。 

我 领悟 的 抒情 诗 ， 难 道 是 过 分 流落 人 的 爱 欲 的 悲哀 的 极致 中? 

我 是 这 样 深切 地 爱 着 你 。 

那 时 候 ， 我 刚 遇见 你 ， 还 没有 向 你 明确 地 倾吐 我 的 爱慕 之 情 。 按 昭 
当时 的 习惯 ， 如 今 我 全 神 凝视 着 含苞 待 放 的 红 梅 ， 一 动 也 不 动 。 我 不 知 
你 在 何方 ， 可 我 的 灵魂 怖 如 肉眼 看 不 见 的 波浪 或 者 激流 ， 奔 向 离开 了 人 尘 
世 的 你 前 去 的 地 方 。 我 依旧 是 那样 深切 地 思念 着 你 。 

我 看 见 母亲 的 幻影 , 什么 话 也 没 讲 ， 你 就 说 :“ 你 看 见 妈妈 怎么 啦 ? “ 
就 这 样 ， 我 们 两 人 融 为 一 体 了 。 我 确信 ， 任 何 力量 也 不 能 把 我 们 分 开 。 
我 也 就 安心 地 同 你 分 手 ， 去 参加 母亲 的 苦 礼 。 这 就 是 我 们 之 间 的 关系 。 

我 在 留 在 父亲 家 里 的 那 张 三 面 镜 梳 妆 台 前 坐 下 ， 给 你 写 了 分 别 后 的 
第 一 封 信 。 

父亲 由 于 母亲 的 死 ， 也 不 再 坚持 他 的 意见 ， 同 意 我 们 结婚 了 。 可 能 
就 是 为 了 这 个 吧 ， 他 给 我 准备 了 一 套 黑色 的 丧 服 。 现 在 ， 我 打扮 得 翡 翡 
切切 的 。 我 是 和 你 同居 以 后 第 一 次 穿 上 礼服 ， 脸 虽 有 点 惟 迟 ， 却 实在 很 
美 。 我 多 么 想 让 你 看 见 镜 中 的 我 啊 。 因此 我 抽空 给 你 写 信 。 黑色 是 很 美的 。 
但 是 , 为 了 我 们 , 我 将 要 求 穿着 华丽 的 结婚 礼服 。 我 是 很 想 早点 回去 的 。 
可 是 我 觉得 过 去 那样 从 家 里 出 走 ， 现 在 该 是 向 家 人 表示 雪 意 的 好 机 会 ， 
我 就 在 这 里 坚持 到 母亲 的 五 七 。 再 说 ， 绫 子 来 了 ， 你 身边 的 事 可 以 托付 
她 来 料理 。 弟 弟 向 着 我 , 他 小 小 年 纪 , 在 亲戚 面前 总 是 祖 护 我 , 实在 可 爱 。 
这 张 梳妆 台 ， 我 也 准备 带 回去 。 

你 的 信 ， 我 是 在 第 二 天 傍晚 才 收 到 的 : 


你 要 守 灵 ， 又 要 办 这 办 那 ， 请 多 保重 身体 。 现 在 续 子 来 了 ， 她 
会 给 我 照 拂 一 切 的 。 龙 枝 ， 你 曾 说 过 ， 这 张 梳妆 人 台 ， 是 一 位 法 国 姑 
娘 一 一 教会 学 校 时 代 的 朋友 ， 作 为 她 回国 的 纪念 礼物 ， 赠 送 给 你 的 。 
在 留 在 娘家 的 东西 中 ， 这 是 你 最 珍惜 的 一 件 ， 恐 怕 那 桌子 抽 尾 里 的 


白 霜 粉 都 发 硬 了 。 大 概 这 些 东 西 都 原封 不 动 地 放 在 那里 吧 。 远 方 的 
我 ， 仿 佛 看 到 了 映 在 镜 中 的 你 ， 你 那 身 穿 黑色 礼服 的 倩影 ， 实 在 美 
艳 到 了 极点 。 我 希望 你 早点 穿 上 华丽 的 结婚 礼服 。 在 我 这 里 颖 制 也 
可 以 ， 不 过 向 父亲 央求 ， 他 一 定 也 会 很 高 兴 的 。 这 虽然 是 利用 对 方 
悲痛 的 时 机 ， 可 我 估计 父亲 由 于 受到 打击 ， 是 会 同意 我 们 结婚 的 。 
龙 枝 ， 你 把 弟弟 看 作 救 命 办 人， 弟弟 近况 怎么 样 啦 ? 


我 的 这 封 信 , 不 是 你 那 封 信 的 回信 。 你 的 信 , 也 不 是 我 这 封 信 的 回信 。 

这 是 我 们 双方 在 同一 个 时 间 ， 写 了 同一 件 事 。 这 在 我 们 来 说 ， 已 经 
不 止 一 次 了 。 

这 也 是 我 们 的 爱 的 证 据 之 一 。 是 我 们 两 人 没有 同居 以 前 的 习惯 。 

你 常常 说 ;和 龙 枝 在 一 起 的 时 候 ， 不 会 遭 到 意外 的 灾难 ， 因 此 就 放 
心 了 。 我 曾 向 你 说 过 ， 弟 弟 快要 溺死 时 ， 你 说 过 上 面 的 话 。 

夏天 ， 在 海边 租赁 了 一 间 别 墅 ， 我 在 别墅 井 边 洗 一 家 人 的 游泳 衣 的 
时 候 ， 突 然 听见 小 弟弟 的 呼喊 声 ， 看 到 小 弟弟 在 波涛 之 中 扬 起 的 一 只 手 
船山 、 骤 十 和 翻 圈 的 浪 涛 。 我 不 禁 眉 然 ， 抬 起 了 脸 ， 只 见 是 个 大 睛 天。 
我 还 是 急忙 飞 跑 回 家 ， 告 诉 母 亲 说 : 弟弟 可 了 不 得 啦 ! 

母亲 变 了 脸色 ， 她 拉 着 我 的 手 ， 往 海边 跑 去 。 这 是 弟弟 快要 乘 上 游 
艇 的 时 候 。 
船上 有 我 的 朋友 一 一 两 位 女 学 生 和 我 的 快 到 八 岁 的 弟弟 。 驾 驶 员 是 
一 名 高 中 生 。 连 三 明治 .白兰 瓜 和 冰激凌 都 装 上 船 了 。 他 们 打算 一 早 扬帆 ， 
向 距 海岸 有 二 里 地 的 前 方 避暑 地 驶 去 。 

果然 ， 这 艘 游艇 返航 时 ， 在 海面 遇 上 了 狂风 暴雨 ， 船 帆 一 转向 ， 游 
艇 就 翻 没 了 。 

秀 上 三 人 一 起 抓 住 倒 下 的 枪杆 ， 在 测 涌 的 波涛 中 漂浮 着 。 这 时 候 ， 
机 动 船 前 往 援 救 去 了 。 他 们 安然 无 盖 , 只 喝 了 几 口 海水 。 我 那 年 幼 的 弟弟 ， 
也 混在 其 中 ， 男 的 就 是 他 一 个 人 。 女 学 生 不 怎么 会 游泳 ， 不 知 会 变 成 什 
么 样子 。 

母亲 之 所 以 能 立即 赶 来 ， 是 因为 她 相信 我 的 灵魂 可 以 预知 未 来 。 


我 抢 纸牌 受到 大 加 赞扬 的 时 候 ， 小 学 校长 说 要 见 见 这 样 一 位 神童 ， 
母亲 便 带 着 我 到 校长 府 上 去 拜访 。 那 时 候 ， 我 还 上 小 学 ， 数 目 也 只 勉强 
数 到 一 百 ， 又 不 认识 阿拉 伯 数 字 ， 却 能 轻易 地 计算 乘法 和 除法 ， 对 于 鸡 
兔 同 笼 的 算 题 也 能 应 对 如 流 。 在 我 来 说 , 这 是 浅显 易 懂 的 。 我 没有 列 式 ， 
也 没有 运算 ， 随 随便 便 地 就 把 算 题 给 解答 了 。 连 简单 的 地 理 或 历史 问题 ， 
我 也 都 能 答 出 来 。 

不 过 ， 母 亲 不 在 身 旁 ， 这 种 神童 的 才气 是 绝对 表现 不 出 来 的 。 

母亲 对 夸张 地 拍 膝 感叹 的 校长 说 : 我 们 家 里 要 是 不 见 了 什么 东西 ， 
只 要 问 问 这 孩子 ， 她 就 能 马上 给 找 出 来 。 

是 吗 ? 校长 说 着 便 打 开 桌 上 的 一 本 书 让 母亲 看 。 这 是 第 几 页 ， 这 姑 
娘 不 见得 知道 吧 ? 我 又 若无其事 地 把 页 码 说 出 来 了 。 这 数字 正好 同 页 码 
吻合 。 校 长 又 用 手 把 书 播 住 ， 望 着 我 问 道 ， 那么 这 行 字 写 的 是 什么 呢 ? 

水 晶 的 念珠 、 芯 花 。 雪 落 在 梅花 上 。 美 丽 的 婴儿 在 吃 草莓 。 

啊 ! 简直 是 令 人 吃惊 。 是 千里 眼 的 神童 。 这 是 本 什么 书 呢 ? 

我 年 了 牌 脑 袋 ， 说 道 : 是 清 少 纳 言 的 《 枕 草 子 》。 

我 说 的 雪 落 在 梅花 上 和 美丽 的 婴儿 在 吃 草莓 ， 正 确 的 说 法 应 该 是 : 
雪 降 梅花 上 和 漂亮 乳 儿 吃 草莓 。 可 是 ， 当 时 校长 却 十 分 惊讶 ， 母 亲 也 引 
以 自豪 ， 我 至 今 记忆 狂 新 。 

那 时 候 ， 我 除了 会 背诵 乘法 口诀 之 外 ， 还 能 预言 第 二 天 的 天 气 、 家 
犬 怀 的 胎儿 的 数目 及 其 中 的 肉 雄 数目 、 当 天 的 来 客 、 父 亲 回 家 的 时 间 
以 及 新 来 女 佣 的 容貌 ， 有 时 还 可 以 估计 别家 病人 的 死期 ， 如 此 这 般 ， 无 
所 不 包 。 预 言 成 了 我 喜欢 的 习惯 ， 而 且 我 的 预言 往往 全 部 成 为 现实 。 这 
样 一 来 ， 周 围 的 人 把 我 捧 上 了 天 ， 我 有 点 洋洋 自得 ， 渐 渐 地 也 喜欢 当 预 
言 家 了 。 我 以 孩子 的 天 真 烂漫 迷 上 这 些 预 言 的 游戏 。 

随 着 我 逐步 成 长 ， 童 年 时 代 的 天 真 无 那 渐渐 丧失 ， 这 种 预知 未 来 的 


力量 ， 好 像 逐 渐 远 离 了 我 。 莫 非 是 寄居 在 孩子 心灵 中 的 天 使 把 我 遗弃 了 
吗 ? 


我 长 大 成 为 少女 ， 天 使 只 像 变幻 莫 测 的 内 电 ， 不 时 地 来 拜访 我 。 
我 嗅 到 洒 在 你 和 绫子 新 床上 的 香水 的 时 候 ， 这 位 反复 无 常 的 天 使 的 


翅膀 也 就 折断 了 。 这 是 我 方才 已 经 谈 过 的 。 

我 还 是 个 年 轻 的 姑娘 。 在 我 前 半生 所 写 的 信 中 ， 最 不 可 思议 的 是 雪 
天 写 的 信 。 现 在 我 再 没有 力量 写 第 二 次 了 ， 它 将 成 为 令 人 怀念 的 回忆 。 

东京 下 大 雪 了 吧 。 你 家 大 门口 那 条 具有 王子 风采 的 狼狗 , 拖 着 链条 ， 
冲 着 却 雪 汉 犹 猪 地 狂 电 ， 几 乎 要 把 绿色 的 狗 窒 搜 倒 。 如 果 它 也 冲 着 我 这 
样 鸣 叫 ， 我 从 远方 来 访 时 怎么 也 不 能 进门 啊 。 可 怜 啊 ， 终 于 把 却 雪 汉 背 
上 的 婴儿 和 弄 哭 了。 你 走出 大 门 ， 和 议 可 亲 地 哄 了 哄 婴 儿 。 这 位 老大 爷 衣 
衫 裤 补 ， 他 的 婴儿 为 什么 竟 是 这 样 水 灵 灵 的 ， 这 样 可 爱 呢 。 老 大 笃 并 不 
那么 老 ， 只 是 由 于 饱 经 风 箱 ， 显 得 苍老 办 了 。 女 佣 最 先 去 把 雪 。 乞 丐 似 
的 老大 爷 走 了 过 来 ， 点 头 哈 腰 地 施 了 礼 。 他 说 : 这 样 老 朽 ， 步 履 中 咒 ， 
背 上 还 背 着 一 个 婴儿 ， 就 是 友 雪 这 活 计 ， 哪 儿 也 不 会 让 我 干 。 打 今 早 还 
没 让 孩子 吃 过 奶 ， 可 怜 可 怜 我 ， 请 行 行 好 吧 。 女 佣 走 进 客厅 ， 你 正在 开 
留声机 欣赏 肖邦 的 曲子 。 房 间 的 墙壁 是 乳白 色 的 ， 古 贺 春 江 的 油画 和 广 
重 的 版 画 《 木 曾 雪景 》 相 对 而 挂 。 壁 秘 是 印度 丝 护 的 极乐 鸟 图 。 椅 套 是 
白色 的 ， 罩 着 绿色 的 皮草 。 煤 气 暖 炉 也 是 白色 的 ， 两 头饰 有 袋鼠 一 类 的 
装饰 物 。 摊 放 在 桌面 上 的 照相 册 的 一 页 ， 是 邓肯 表演 古典 希腊 舞蹈 的 剧 
照 。 圣 诞 节 的 石竹 花 仍 原封 不 动 地 放 在 特 角 的 百 宝 架 上 ， 一 定 是 美人 送 
来 的 礼物 ， 过 了 新 年 还 合 不 得 扔 掉 吧 。 窗 帘 是 …… 哟 ， 我 浮想 联翩 ， 仿 
佛 是 看 见 了 从 未 见 过 的 你 家 的 客厅 …… 

可 是 ， 读 了 第 二 天 的 报纸 ， 我 不 禁 一 笑 。 星 期 天 ， 东 京 非但 没有 下 
大 雪 ， 而且 还 是 个 风 和 日 丽 的 大 晴天 呢 。 

这 封 信 所 写 的 你 家 的 情况 ， 不 是 我 幻觉 中 看 到 的 。 

也 不 是 梦 里 见 到 的 。 

写 信 的 时 候 ， 这 些 语言 是 自然 而 然 地 流露 出 来 的 ， 只 不 过 把 它们 连 
接 起 来 喘 了 。 

然而 ， 我 下 决心 要 属于 你 ， 所 以 抛弃 了 家 庭 ， 乘 上 了 火车 ， 这 时 候 
东京 确实 下 了 大 雪 。 

踏 人 你 的 客厅 之 前 ， 我 早已 把 那 封 雪 天 的 信 忘 得 一 干 二 净 了 。 

我 们 甚至 都 不 曾 握 过 手 ， 可 我 一 看 见 你 的 房子 ， 就 猛然 投 到 你 的 怀 


抱 里 。 啊 ， 原 来 你 是 这 样 的， 这 样 的 爱 着 我 啊 。 

是 的 ， 收 到 龙 枝 你 的 信 ， 我 当天 就 将 小 狗 窝 挪 到 后 面 去 了 。 

是 的 ， 你 完全 按照 我 信 中 所 写 的 那样 ， 将 房间 装饰 起 来 了 。 

你 为 什么 发 惕 呢 ? 房 间 一 直 就 是 这 样 的 嘛 。 我 连 碰 也 没 碰 过 呀 。 

哟 ， 是 真 的 吗 ? 事 到 如 今 ， 我 才 恺 然 大 悟 ， 扫 视 了 一 下 房间 的 布局 。 

龙 枝 ， 你 觉 着 奇怪 的 事 ， 其 实 并 不 奇怪 。 读 了 你 的 信 ， 我 是 多 么 震 
惊 啊 。 我 不 由 得 想 : 哦 ， 原 来 她 是 如 此 深沉 地 爱 着 我 。 我 相信 ， 你 的 灵 
魂 真 的 来 到 了 我 的 身边 ,所 以 你 才 这 样 了 解 房间 的 情况 。 既然 如 此 ,我 想 : 
灵魂 既然 真 的 来 了 ， 哪 能 只 有 身子 不 来 呢 ? 我 这 才 产 生 了 自信 和 勇气 写 
这 封 信 给 你 ， 让 你 弃 家 到 我 这 儿 来 。 你 还 没 见 到 我 ， 就 梦 见 了 我 。 这 不 
正 说 明 我 们 的 命运 是 息息相关 的 吗 ? 

你 我 是 心心 相 印 的 啊 ! 

这 也 是 我 们 相爱 的 证 据 之 一 。 

于 日 清 层 ， 还 是 如 我 信 中 所 写 的 ， 那 位 老大 爷 友 雪 来 了 。 

每 天 你 从 大 学 研究 室 回 家 ， 我 都 迎接 你 。 从 郊外 停车 场 到 你 家 有 两 
条 路 : 一 条 穿 过 热 六 的 商业 区 ， 一 条 经 过 寂静 的 杂 木 林 。 你 回 家 的 时 间 
虽然 并 不 固定 ， 然 而 我 们 总 是 在 半路 上 相遇 。 

我 们 都 不 约 而 同 地 道 出 了 始终 如 一 的 话 。 

我 无 论 在 哪里 ， 无 论 在 干什么 ， 只 要 你 需要 我 ， 你 就 是 不 呼唤 我 ， 
我 也 会 来 到 你 身边 。 

常常 是 :你 在 学 校 里 想 吃 到 的 晚餐 食品 ， 正 好 是 我 在 家 里 训 饪 的 。 

我 们 相爱 的 证 据 可 能 太 多 了 ， 以 致 不 得 不 分 离 。 

有 时 我 送 绫子 到 大 门口 ， 忽 然 想 说 ; 不 知 怎 的 ， 现 在 让 你 回去 ， 我 
总 放心 不 下 ， 你 还 是 在 我 家 待 一 会 此 吧 。 不 到 十 五 分 钟 ， 绫 子 消 出 了 许 
多 鼻血 。 要 是 在 半路 上 ， 一 定 很 不 好 办 吧 。 

也 许 这 就 是 我 之 所 以 知道 你 喜欢 绫子 的 缘故 。 

我 们 是 这 样 的 相爱 ， 而 且 我 预知 两 人 的 恋情 ， 为 什么 我 竞 未 能 领悟 
你 和 绫子 结婚 ， 或 者 你 已 经 死 了 呢 ? 为 什么 你 的 灵魂 不 告诉 我 你 的 死讯 
呢 ? 
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我 做 了 这 样 一 个 梦 : 岸 边 有 条 小 路 ， 盛 开 着 的 夹 竹 桃 将 枝 丫 伸展 到 
湛蓝 的 海面 上 ， 路 上 还 立 着 一 个 白色 的 木 制 路 标 ， 透 过 树 梢 可 以 望 见 烟 
云 。 在 这 条 小 路 上 ， 我 遇见 了 一 位 青年 ， 他 身 穿 飞行 服 似 的 服装 ， 手 戴 
皮 手 套 ， 浓 密 的 眉毛 ， 笑 时 左 唇 微微 上 锤 。 我 们 走 了 一 段 路 ， 我 心中 涌 
起 了 一 股 爱恋 之 情 。 梦 破灭 了 。 我 苏醒 过 来 ， 心 想 ， 是 不 是 要 同 空军 军 
官 结婚 呢 ? 我 对 这 个 梦 ， 久 久 不 能 忘怀 。 我 还 清楚 地 记得 ， 靠 岸 行驶 的 
轮船 是 “第 五 绿 九 ”。 

在 做 了 这 个 梦 的 两 年 之 后 ， 瓜 叔 果 然 带 我 到 了 温泉 浴场 。 小 路 上 的 
风景 和 梦 中 完全 一 样 。 我 在 小 路 上 看 见 了 你 的 温泉 浴场 。 那 天 早晨 到 这 
种 地 方 来 ， 是 我 有 生 以 来 头 一 遭 ， 以 前 见 都 没有 见 过 呢 。 

你 一 看 见 我 ， 顿 时 松 了 口气 。 乍 一 相 见 你 使 我 神魂 颠倒 了 。 你 问 我 
怎么 才能 走 到 镇 上 。 

我 突然 把 飞 起 红 潮 的 脸 ， 向 海面 转 过 去 。 啊 ， 一 稻 轮 船 正在 海面 上 
行驶 着 ， 船 尾 的 “第 五 绿 丸 ” 几 个 字 清 晰 可 辩 。 

我 额 抖 起 来 ， 默 然 地 走 着 。 你 跟着 我 。 你 问 我 : 是 回 到 镇 上 去 吗 ? 
能 不 能 告诉 我 自行 车 铺 或 者 汽车 铺 在 哪儿 呢 ? 你 还 说 : 很 冒昧 ， 其 实 我 
是 骑 摩 托 车 旅行 的 ， 遇 上 马车 ， 马 儿 听 见 摩托 车 声 受 惊 了 ， 猛 浆 乱 冲 ， 
我 想 闪 开 一 条 路 ， 不 料 撞 在 岩石 上 ， 摩 托 车 撞 散 了 架 。 

走 不 到 二 百 米 ， 我 们 已 经 谈 得 很 投机 了 。 

我 好 像 同 你 见 过 面 ! 我 甚至 说 出 了 这 样 的 话 。 

你 说 :我 想 为 什么 我 没有 更 早 见 到 你 呢 ? 就 是 说 ， 我 的 想法 与 你 所 
说 的 是 一 个 意思 。 

后 来 在 温泉 镇 上 ， 我 每 次 见 到 你 的 背影 ， 心 里 都 呼唤 着 你 。 无 论 相 
距 多 远 ， 你 都 马上 回 过 头 来 。 

我 和 你 一 起 去 的 地 方 ， 好 像 以 前 都 曾 去 过 似 的 。 

我 和 你 一 起 做 的 事 ， 好 像 以 前 都 曾 做 过 似 的 。 

尽管 如 此 ， 联 结 我 俩 的 心弦 突然 断 了 …… 这 是 真 的 ， 钢 琴 的 B 音 却 
回响 着 小 提琴 的 B 音 。 音 又 在 共鸣 。 灵 魂 相通 也 是 这 般 光 景 吧 。 你 的 死 
讯 我 连 听 说 都 没有 听 说 过 ， 可 能 是 你 ， 也 可 能 是 我 ， 反 正 有 一 方 灵 魂 的 


接受 器 发 生 了 故障 。 

或 许 ， 这 是 为 了 让 你 和 新 娘子 能 安乐 地 生活 。 我 是 因为 害怕 我 自己 
那 种 能 够 超越 时 空 发 挥 作 用 的 灵魂 的 力量 ， 才 把 灵魂 的 门 诽 关闭 的 。 

少女 们 ， 包 括 阿 茨 西 基 的 圣人 弗朗西斯 在 内 ， 虔 诚 地 信奉 背 着 十 字 
架 的 主 基 督 ， 从 她 们 的 腋 下 ， 好 像 被 枪 扎 伤 ， 消 出 了 许多 鲜血 。 从 一 味 
诅咒 到 祈祷 的 人 ， 无 不 听 说 过 杀生 灵 、 死 灵 的 故事 的 。 我 知道 你 的 避 耗 ， 
不 禁 毛 骨 悚 然 ， 我 更 加 想 变 成 花 了 。 

心灵 学 者 们 说 道 : 这 个 世界 的 灵魂 同 那 个 世界 的 灵魂 一 一 由 热情 的 
精灵 组 成 的 一 团 士兵 ， 为 了 消除 死亡 能 把 人 们 隔 开 的 传统 观念 ， 正 在 这 
两 个 世界 之 间架 桥 铺路 ， 以 便 从 这 个 世界 上 消灭 死 别 的 悲伤 。 

现在 ， 此 时 此 刻 ， 我 听 到 你 从 天 国 表白 的 爱 ， 我 想 : 与 其 在 阴 府 或 
来 世 成 为 你 的 恋人 ， 不 如 你 和 我 都 变 成 红 梅 或 夹 竹 桃 ， 让 运送 花粉 的 蝴 
蝶 为 我 们 撮合 会 好 得 多 。 

这 样 一 来 ， 也 就 没有 必要 去 仿效 人 间 翡 哀 的 习俗 ， 对 死者 这 样 诉说 
了 。 


(一 九 三 二 年 ) 
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